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A „Tavasz i síp meg a többi" elejétől végig kitalált tör-
ténet. Alakjai sohasem éltek, nem hasonlítanak, nem is 
emlékeztetnek senkire. A regényben leírt események 
és élmények semmi személyes vonatkozásban sincsenek 
az íróval. 
M i n d e t n jogot — tehát a lordltás. színre alkalmazás ós lilmesl-
tés jogát is — az író magának tartja fenn. 
i ' • " • . 
65404 Rtiai nyomd J. Budapest 
ILYENKOR , március évadján, mindig lebírha-
tcitlan vágyakozás fog el a Kis-Duna szelíd tájai után. A 
barkúsodó fűzbokrok között szeretnék leülni, a víz 'partján, 
egy nagy kőre és nézni, hogy fodrozza az erdőkből lesikló 
szél a lassan folyó, símatükrű vizet. A kanyargó utak mel-
lett őrt álló jegenyék ágain már zöldes-barna gombokban 
duzzadnak a rügyek és várják a nap csókját, hogy ki-
bonthassák magukat az életre. Az örök megújulás és az 
örök fiatalság várakozó napjai ezek, amelyeiben mi őszülő 
halántékkal nézzük a Duna fölött szálló fehér felhőket, 
ahogy a lehulló nap a szélüket elpirosítja és megara-
nyozza ... És a récfi-rcgi márciusok jutnák az ember 
eszébe, amikor mint kócos kisdiák járkált a dunai füzes-
ben s éles bicskával vágta a vesszőt, hogy sípot faragjon 
belőle és a sípba belefújva, kiáltsa el a világnak az örö-
mét, hogy: jön a tavasz, kivirulnak a mandulafák, kinyíl-
nak a pünkösdi rózsák és megjön a forró nyár, a jegenyék 
ezüst pitykéi ragyognák majd a déli napban és csillog a 
friss hai^mat kora reggel a vízre hajló fűzbokrok ágainak 
fehérszőlce levelein ... Igen, az ember belefúj a régi fűzfa-
sípba ... a tavaszi sípba és megpróbál elfütyülni rajta 




könnyű tavaszi trillát — az ifjúságról, szerelemről, a bol-
dogságról és a boldogtalanságról. A. lányért, az asszonyért 
való örök összeütközéseknek, a férfisorsokat keresztező 
női sorsok újra meg újra megújuló összecsapásaink, 
lelki küzdelmeinek kis tragédiái és kis komédiái vonulnák 
fel, úgy, ahogy megestek valamikor és úgy, ahogy csak 
akkor eshettek meg ... Mindez olyan messze van már, hogy 
csak a képzelet és a szó mehet utána, hogy utolérje s a mai 
ember előtt egy pillanatra felvillantsa újra azt a világot, 
amikor a gyerek még olyan akart lenni, mint az apja s a 
fiatalember nem arra gondolt, hogy kap-e és hol kap egy 
hivatalt, vagy egy íróasztalt, hanem arra, hol veheti fel a 
harcot a maga nagy ideáljaiért és hol pihenhet meg szelíd 
és tiszta érzéssel — egy kis ideál mellett. Erről szól a 
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Fűzfa, bodza, furulya 
.A. b í l hamisan szólt, de elesen. Jancsinak pedig most 
ez volt a fontos. Egymásután háromszor fú j t bele a vé-
kony zöld szerszámba, amely mint valami furcsa madár-
hang, sivított bele a tavaszi levegőbe. Amikor negyedszer 
is bele akart fújni, a gyönge fűzfahéj megpattant és két 
lyuk között felkunkorodott. Jancsi dühösen megcsóválta 
a fejét és eldobta tönkrement hangszerét. Óvatosan hátra-
nyúlt a nadrágzsebébe és kivett másik három újat. Össze-
ráncolt homlokkal, gondosan válogatni kezdett közülük 
Vegre kivett egyet, míg a másik kettőt ú j ra visszacsúsz-
tatta a zsebébe. Ebbe belefújt. De a hang rekedt volt, 
mkább nyöszörgött, mint sípolt, mire a gyerek mérgesen 
elhajította, -víost viszont rövid zekéjének bal oldalzsebébe 
nyúlt bele s onnan egy nagyobb bodzafasípot vett ki s 
azt} tette a szájához. A felcsattanó tiszta erős, búgó hangra 
Jancsi szeme felragyogott: 
~~~ E 5 m á r döfi! — mondta magában és erőseket, 
mjya a sípba, lassan megindult a dunaparti töltésen a 
hajoállomás felé. 
• r c járt az idő. Dongó bácsi, a délceg stéges 
mindjárt megkongatja a hosszú póznára erősített kis ha-
rangot, amivel a nyaralókat hívja az érkező pesti hajó-
z* Dongó bácsi különösen szépen tud harangozni ezen a 
zengohangu rézcsengetyün. Három lassú, erős kongatás-
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sal kezdi, — ezeknek a hangja lassan száll a fák felett. 
Majd erősebben húzogatja a kötelet, de kimért, egyforma 
ütemben, kemény rántásokkal, amitől frissen és gyorsan 
csengő lesz a kis harang szava. Dongó bácsi azután egyre 
jobban gyorsuló ütemben huzigálja a kötelet, a kis harang 
nyelve most már sebesen repül ide-oda s a csengő hang 
szinte úgy pereg már, mint a dob, — amig egyszerre csak 
megáll a kötél a stéges kezében, megáll a kis harang is 
és hirtelen elnémul, hogy azután Dongó még újra, de köz-
ben kis szünetet tartva, egy-egy kisebb kongatással és 
végül nagyobb szünet után egy utolsó nagyobb kongatás-
sal fejezze be a harangozást . . . Nem tudja ezt így senki, 
— sőt eltanulni se tudta tőle senki fia, pedig mennyien 
próbálták és hányszor. 
Most is, ahogy kihúzott derékkal, lassú, de katonás 
lépéssel megindul a harang oszlopa felé, négy-öt rövid-
nadrágos nyaraló fiú meg egy surbankó kis parasztlegény 
veszi körül. 
Jancsi is .hozzájuk csatlakozik és a szemével odaint 
az egyiknek. Az a legjobb pajtása, Miska, annak hozta 
épp megmutatni az ú j sípjait. Igaz ugyan, hogy Miskának 
botfüle van, a tercet a kvinttől nem tudja megkülönböz-
tetni, mégis a kis sárga bicskájáv á sokkal jobban ért a 
sípk^szítéshez, mint ő. Neki ez különben is meg van tiltva, 
amióta a múltkor olyan mélyen belevágott a hüvelyk-
ujjába, hogy vastag, nagy kötést kellett tenni rá s egy 
hétig nem zongorázhatott miatta. 
Már pedig a felvételire sokat bsll gyakorolni, nehogy 
csúfot valljon és őt — a harmadik gimnazistát — ne ve-
gyék fel a haladókhoz a zenedébe. 
Miska gyorsan odalép Jancsihoz, mialatt Dongó bácsi 
derékszögben kinyújtott karral marokra fogja a csengő-
kötelet és először lassan és hosszan meghúzza. Jancsi már 
mutatja is pajtásának a bodzasípot: 
— T'Sgnap este csinálta a kertészlegény — mondja 
csöndesen. — Jó erős hangja van, de csak egyfé le . . . 
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A másik kezébe veszi, nézegeti, belefúj, azután a 
lyukat a szeme elé tartja. Rázza a fejét: 
— No, ez így nem sokat ér, — mondja — hagyd ná-
lam. Megpróbálom, talán tudok délután csinálni valamit 
belőle... — hirtelen felnéz a kis harangra, amely most 
már vadul lóbálódzik az oszlop végén és éles csengésekkel 
lármázza tele a parti csendet. 
— Szép hangja van! — mondja csendesen Miska. 
— Géf — feleli rá Jancsi — de a színe szép, mint a 
mély tilinkó. 
A másik megint a bodzasípon babrál: 
— Na, látod, ez a Sándor milyen szamár . . . Hát ha 
a végin nem csinál lyukat, akkor persze, hogy csak egy 
hangon tud szólni. 
— Csináld meg, kérlek. Szeretném, ha estére meg-
kaphatnám. 
Miska nem válaszol. A haranghúzó hatalmas parasz-
tot nézi, akinek gőgös bronz arcából hetykén áll ki füs-
tölgő makrapipája. Mert azt ki nem venné a szájából az 
egész hosszú csengetés a l a t t . . . Csak most, hogy az utol-
sót is elkongatta s kivörösödött, megizzadt tenyerét bele-
törölte rövid kék kötényébe — nyúl a pipához a balkeze 
három első ujjával és egy pillanatra kiveszi a fogai közül. 
De épp csak addig, amíg oldalt sercint egyet s máris 
újra hosszú, bodros füstöt ereget belőle . . . Jobb mutató-
ujjával megböki kis pörge kalapját. 
— Istennek ajánlom! — dörmögi és megy a hajóhíd 
felé, hogy a rövid árbocra felhúzza a piros-fehér-zöld 
lobogót. 
Most ú j ra megszólal Miska gyanakodva: 
— Minek neked este ez a síp? 
Jancsi zavarba jön: 
— Hát csak úgy . . . ke l l . . . 
— Ja, — nevet fel keserűn a pajtása — már tudom! 




— Ugyan... már megint kezded ezzel! Inkább add 
vissza a s ípot . . . Ne csináld, ha nem akarod. 
— Dehogy is nem akarom. Este hatra behozom az 
uszodához... Ha akarod, csinálhatok rá több lyukat is, 
ötöt vagy hetet is. 
— Félek, hamis lesz. . . 
— Nem, otthon van egy jó mintám, az éppen ilyen 
vastag, legfeljebb ezt egy kicsit megkurtítom éppen olyan 
hosszúra s akkor a lyukakat majd kimérem r a j t a . . . 
Hírtelen karonfogta Jancsit s elvitte a többitől az 
egyik nagy platán mögé: 
— Te, ilyennel szoktad kihívni a Sárit? 
— Mi közöd hozzá! — vágta rá gyorsan a másik és 
paprikavörös arccal nézett farkasszemet a barátjával. 
Miska vállat vont és kis szünet után csak annyit 
mondott: 
— Hát ha titkolódzoll... 
Most hirtelen erős fütty hangzott a Duna felől. A 
hajó elhagyta az öblöt s lassítva jött az uszoda mellett a 
kikötőhíd felé. Azután a hajó orráról felzengett a kis 
jelzőharang, annak bizonygatására, hogy a hajó ki fog 
kötni. Igaz ugyan, sohasem történt még, hogy ne kötött 
volna ki, a jelzés tehát voltaképp teljesen felesleges szo-
kás volt, de éppen ezért elmaradhatatlan. Mint ahogy sok 
minden elmaradhatatlan az életben, ami már régen feles-
leges, de ha eltűnne, mégis hiányoznék. 
— É, — mondta Jancsi — kis é, magas fuvolaszín! 
Miska értetlenül bámult rá: 
— Honnan tudod te ezt így ? . . . Én ezt nem értem . . . 
Hogyan tudod te ezt egyszerre mindjárt megmondani? 
Jancsi nevetett: 
— Nem tudom, de mindig is tudtam. 
— És a fütty? — kérdezte a másik. 
— Magas dé. 
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— Csodálatos — mondta Miska őszinte ámulattal. — 
Én ezt sohasem fogom tudni. 
— Mert botfíiled van! 
— Az nem igaz, én minden nótát tudok. 
— Csak hamisan énekeled! — Jancsi nevetett. 
—- Ez szemtelenség! — mondta mérgesen Miska. — 
Ha más mondaná, pofon ütném! 
— Próbáld meg! 
Miskát elfutotta a harag és hirtelen felemelte a bal-
kezét: 
— Nesze! 
A pofon elcsattant. Jancsi egy pillanatra tágranyílt 
szemmel, sápadtan nézett a barátjára: 
— Megőrültél? — azután hirtelen rávetette magát. 
A következő percben már mind a ketten a földön 
hempergőztek s ütötték-vert ék egymást — dühödten és 
megvadulva. Pedig ez még sohasem történt köztük. De 
most} úgy verekedtek, mint két utcakölyök. 
A többiek odarohantak, nagynehezen szétválasztották 
őket. Hát alaposan helybenhagyták egymást. Miskának 
szeme alatt volt egy nagy kék folt, Jancsinak pedig a 
homlokán serkedt ki a vér. 
— Ezt megkeserülöd! — mondta Jancsi fuldokolva. 
Te is, te is! — kiáltotta a másik s megint meg-
indult feléje. De a többiek elrángatták. 
Közben kikötött a hajó s a hídon megjelent néhány 
hétköznapi kiránduló, egy pár kofa és a végin — Miska 
mamája. 
A fiú erre jobbnak látta, hogy elódalogjon és ne 
mutassa magát így az anyja előtt. Elosont inkább hátra-
. e a n asy fák védelme alatt. De mielőtt elindult, a te-
kintete egy pillanatra a földre esett és ott meglátta a 
bodzasípot. Hirtelen felemelte és zsebretette. Maga sem 
tudta, miért nem hagyta ott, de hogy már nála volt, nem 
dobta el. Pedig úgy érezte, hogy ezekutón oda kellett 
volna hajítani a Jancsi lába elé. Csináljon ő magának 
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sípot, ha olyan büszke a hallására. Nagy kerülőutat vett, 
hogy lejusson az uszodához. Ott majd rendbeszedi magát. 
Ezalatt Jancsi is leporolta ruháját, elsimította össze-
kócolt haját és a többi fiútól kísérve, egyenesen az uszo-
dának ment: 
— Szerencséje volt, hogy kiszedtétek a kezem közül, 
— hajtogatta — mert nem tudom, mi történt vo lna . . . 
Csak azt nem értem, mitől bolondult így meg! 
Nem mondott igazat. Nagyon jól értette, pontosan 
tudta ő, mi volt emögött a hirtelen támadás mögött. Le-
het, hogy Miska maga nem tudta, de ő i g e n . . . Nem is 
mi, hanem — ki! 
S á r i . . . A három Vedry-leány közül a legkisebb. A 
lep^ökébb hajú, a legfehérebb arcú leány, akinek a tánc-
órán éppen Miska mutatta b e . . . Mert Miskának volt az 
ideá l ja . . . 
Akkoriban a kisdiákok így nevezték azt a barna vagy 
szőke, kéktekintetü vagy csillagszemű kislányt, akinek az 
alakja köré a maguk gyerekes és mégis férfias, keserves 
és mégis édes, forrongó és mégis tiszta álmait szőtték. . . 
Igen, Sári volt az igazi ok, azért kérdezett utána 
Miska kétszer is, mikor a síp kijavításáról volt szó . . . 
— Milyen furcsa, — gondolta magában Jancsi — 
eddig soha nem volt kettőjük között egy hangos szó sem... 
De-mióta tegnapelőtt Sári rászólt Miskára a litánia után, 
hogy hamisan énekelt s ő azt mondta neki, hogy botfülü 
vagy, azóta a barátjában volt valami keserűség és gúnyos-
ság vele szemben... Persze, az előbb is, amikor kérdezte, 
hogy este a Vedryék hársfája alá megy-e a s íp jával . . . 
Jancsi valami lelkiismeretfurdalás félét érzett, arra 
gondolt, hogy ő hirtelen és erőszakosan Sári és Miska 
közé tolakodott s magának akarta lefoglalni a kislányt, 
pedig két hete még nem is ismerte. 
Odaértek az uszodához, a női órának éppen vége volt. 
A mamák, nagy kisasszonyok és a kis süldő lányok han-
gos csoportokban tódultak ki a keskeny hídon át. 
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Jancsi már messziről meglátta S á r i t . . . de most nem 
akart vele találkozni. Gyorsan a parthoz szaladt, ahol az 
hirtelen magas szakadással állt a víz felett, egy ugrással 
lent volt az iszapos víz szélén és megbújt egy nagy füzfa-
bokor mögött. Ahogy a nők hangos csoportja elvonult az 
úton, két név és egy szó ütötte meg a fülét: 
— Torody Bandi és Rankó Tibor párbajoztak. . . 
Hallottátok?.. . Tibor megvágja a Band i t ! . . . Ugyan, 
nem is nagy az a vágás, csak egy kis tapasz van r a j t a ! . . . 
Bandi ma reggel már ki is j ö t t ! . . . Tibor is itt van, hi-
szen kibékültek!,. . 
Jancsi óvatosan a fűzfák alatt sompolygott el az 
uszodához, ott hirtelen újra felmászott a partra és rá-
lépett a hídra. Amikor egy pillanatra visszafordult a 
lányok után, látta, hogy Tibor és Bandi karonfogva jön-
nek az úton, nevetve, cigarettázva. Nem értette. 
Gyorsan besietett az uszodába, a ruhatárból kivette 
lepedőjét és úszónadrágját, kinyitotta a kabinját és gyor-
san átöltözött. De közben azon gondolkozott, hogyan tör-
ténhetett ez, hogy ezek ketten tegnap még karddal álltak 
szemben egymással, ma már megint jóban vannak. Ezt 
nem tudta felfogni. Elhatározta, hogy megkérdezi Ban-
dit, aki szegről-végről az unokabátyja volt. Később meg 
is tette. i 
A nyurga, szőke fiatalember nevetett: 
— No, dehát ez természetes. Összeszólalkoztunk, el-
küldtük egymáshoz a segédeinket, megverekedtünk és ki-
békültünk. Ez csak magától értetődik — monokliját utol-
érhetetlenül előkelő módon a szemébe csíptette. Azután 
részletesen elmagyarázta, miképpen megy végbe az ilyen 
kihívás: 
— Lovagias emberek között ez csak így történhetik! 
Lovagias emberek között — gondolta magában utána 
Jancs i . . . A következő pillanatban leszaladt az uszoda 
végébe, ahol két pajtása, Károly és Géza, akiktől külön-
ben az édesanyja mindig óvta őt, alsóst játszottak. 
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— Kérlek, — mondta nekik — ti lesztek a segédeim. 
Menjetek el Miskához és hívjátok ki párbajra! 
A két üli olyan tekintettel bámult rá, mint borjú az 
újkapura: 
— Mit csináljunk? 
Jancsi megpróbálta utánozni Bandi előkelő és hideg 
arcát, azután megmagyarázta a fiúknak, hogy ami közte 
és Miska között történt, azt lovagiasan kell elintézni. 
<3 tehát kihívja Miskát párbajra. 
— Karddal? — kérdezte ijedten Károly. 
— Nem! Az, úgylátszik, nem elég komoly dolog . . . 
— és közben Bandi könnyű karcolására gondolt, amelyen 
már tapasz sem volt: 
— Mi hosszú, erős fűzfavesszőkkel fogunk verekedni! 
Géza felállt és elordította, magát: 
— Éka-béka, heuréka!. . . Ebben már benne va-
gyok! — megragadta Károly kezét és kiment az uszoda 
napozójába, ahol megtalálták Miskát. Komoly arccal elő-
adták küldetésüket. Miska csodálkozott, de látta, hogy 
ezek komolyan beszélnek és erre azt mondta: 
— Jól van. Az én segédeim Pali és Feri. 
Erre a négy gyerek összeült, megállapították, hogy 
a párbaj öt perc múlva kezdődik kint a dunaparti réten, 
amint Géza mondta, nehéz lovassági fűzfavesszőkkel. 
Öt perc múlva tényleg szemben állt a két barát, úszó-
nadrágban, csupasz testtel. Mindkettőnek kezében egy-
egy hosszú, erős, lehántolt fűzfavessző volt, amelynek 
csak a végén maradt meg, mint valami ostornak bojtja, 
néhány fűzfalevél. A segédek melléjük álltak és Károly 
elkiáltotta magát: Eaj ta! __ 
A következő pillanatban Miska és Jancsi, akik kü-
lönben ugyanabba a vívóiskolába jártak, minden vívási 
szabály és forma mellőzésével, irgalmatlanul elkezdte ütni 
és verni egymást. Három perc múlva mind a kettőnek a 
teste tele volt hosszú és piros csíkokkal, amelyek irgal-
matlanul csíptek és fájtak, ők azonban úgy tettek, 
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mintha mindez semmi se lenne és vadul püfölték tovább 
egymást. Végül Jancsi megcsúszott és elvágódott a föl-
dön, amire a négy segéd a párbajt befejezettnek nyilvá-
nította. Jancsi felállt, odament. Miskához és azt mondta 
neki: 
— Szervusz, most beküljünk k i ! . . . 
Erre Miska, aki eddig a pillanatig halálos sértődött-
séggel és hideg bosszúvággyal gondolt Jancsira, — ami-
ben kétségkívül szerepe volt a már említett Sárinak — 
úgy megörült, hogy majdnem <elsírta magát. Azonnal 
Jancsi nyakába borult. 
Ebben a pillanatban megkondult a déli harangszó. 
Előbb a nyaralók kis kápolnájában, azután túl a vizeri, 
a nagytemplom tornyában. 
Jancsi hirtelen kibontakozott a béke öleléséből és 
előrehajolva figyelt. Azután halkan megszólalt: 
— Cé ... Gé . . . Ha most Dongó bácsi is meghúzná a 
csengőjét, C-dur hármashangzat lenne. 
— Már megint kezded. . . — morogta magában 
Miska. 
Jancsi megszorította a kezét és átszellemült arccal 
súgta oda neki: 
— Hallod, milyen szép . . . Ilyen szép harangok nin-
csenek sehol a világon . . . 
Akkor hirtelen elváltak és mindegyik hazament. 
Délután hat óra körül megint az uszodában találkoz-
tak. Miska benyúlt a kabátjába és szégyenlősen kihúzott 
egy igazi furulyát. 
— Nézd, az a bodzasíp délelőtt, mikor ott a földön . . . 
eltört. Azt már nem tudta.m megcsinálni. E z t . . . ezt én 
odaadom neked . . . Én úgy se tudok r a j t a . . . 
Szomorúan elnevette magát: 
— Nekem botfülem van . . . Neked adom . . . 
— Nekem adod ? De hiszen ez még az apádé volt! 
— Neked adom. Te majd találj ki raj ta valami szé-
pet . . . Do valami ú ja t ! 
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Ebben a pillanatban a túlsó partról, a falu felöl 
furcsa, elnyújtott, rekedt hangokat hozott a szél. A kon-
dás tülke szólt együgyüen, elnyújtóttan, mélán és fájdal-
masan az alkonyati csendben. 
A két fiú összenézett: 
— Én ezt úgy szeretem hallani — mondta csendesen 
Jancsi. — Figyelj csak: egy kvint leesés és utiána ez a 
terc leesés. F-dur, hallod? 
Miska kétségbeesetten nézegette a barátját: 
— Hallom, de nem értem! 
Jancsi hirtelen zsebébe nyúlt, papírt, ceruzát vett 
ki. A papírra gyorsan öt vonalat rajzolt, azután lázas 
gyorsasággal kezdte beírni a hangjegyeket. 
Miska csodálkozva nézett rá: 
— Te ezt is tudod? 
Jancsi úgy nézett vissza, mintha ez lenne a világ leg-
természetesebb dolga: 
— Hát persze, na hallod! Te, ha én egyszer majd 
írok egy nagy szimfóniát, akkor ez benne lesz . . . Igen, 
ezzel fog kezdődni... Ez a magyar mező legmélyebb 
hang ja . . . 
Hirtelen éles, recsegő trombitahang vágott át a 
Dunán. 
— A csordás! — mondta Miska. 
— Igen, — felelte Jancsi — mindig elrontja nekem 
ezt a percet. 
Miska félve nyújtotta ú j ra Jancsi felé a furulyát. 
— Akkor ez talán nem is kell neked! 
Jancsi mohón kapott utána: 
— Dehogy nem! . . . Csak ha nem akarod, nem me-
gyek el vele a Yedryék kertje alá. 
Miska most úgy érezte, hogy neki nagyon nemesen 
kell viselkedni: 
— De menj el! Furulyázz neki valami szépet, valami 
nagyon szépet, de magad találd ki — a barátja kezébe 
tette a furulyát és elszaladt. Azután hirtelen visszatért: 
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— De tudod, mit.! Ha van egy olyan fűzfasípod még, 
azt add ide. 
Jancsi boldogan felelt: 
— Van! Most délután megint kaptam Sándortól né-
gyet, — elővette hirtelen a zsebéből őket — vedd mind! 
— Nem, — mondta Miska — elég az egyik. Ezt add 
ide! 
Kivette az egyiket: 
— De most siess, mert Vedryék korán vacsoráznak! 
Jancsi egy pillanatig állt. Tétovázott. Messziről, — 
most már sokkal halkabban — megint a kanász kürtje 
szólt. 
— Megyek — mondta, azután. — Köszönöm f — hir-
telen megrázta Miska kezét és sietve elindult a sötét, ár-
nyas fasor felé. 
Miska sokáig nézett utána, később csendesen lesétált 
a parthoz, leült a meredek szélére, lelógatta a lábát és 
belefújt a kis zöld sípba. Hamis, kellemetlen, éles hang 
szállt ki belőle. 
— Fűzfasíp — mondta Miska csendesen... — Ta-
vaszi síp . . . vacak síp . . . 
Sárira gondolt és azt hitte, hogy mindjárt megsza-
kad a szíve. 
Még egyszer belefújt a sípba, azután egyideig a te-
nyerén táncoltatta és egy hirtelen mozdulattal beledobta 
a Dunába. 
Felállt és csendesen hazament. 
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2 
A bábok meg a zsineg 
A KÖVÉR pincér lihegve hozta és osztogatta a sörös 
korsókat. A hosszú törzsasztal körül idősebb urak üldö-
géltek. A kaszinókért árnyas diófái alatt ez volt az egyet-
len foglalt asztal, a többi üresen szomorkodott a meleg-
ben. A középkorú urak nagyrésze a kuglipálya körül tá-
borozott és elismeréssel jutalmazta vagy hangos nevetés-
sel gúnyolta a dobásokat, aszerint, hogy a kopott, öreg-
golyó telibe talált vagy a vonalról lecsúszva, oldalt sza-
ladt föl a pálya végén deszkából ácsolt félhengerre, 
amelynek az az ösi rendeltetése, hogy a hibázó golyókat 
visszavezesse a favályuba, 
Éppen egy alacsony, kövér úr — nyilvánvalóan buda-
pesti vendég — mustrálgatta a golyókat és végre kivette 
közülük az egyik középnagyságút. Előbb a tenyerén mé-
regette, azután kétszer-háromszor kicsit feldobta a leve-
gőbe. Űgylátszik, nem találta a lkaimat osnak, mert vissza-
tette és egy másik után nyúlt. De mielőtt kivette volna, 
előbb lassan és gondosan feltűrte a két ingeujját. Ez a 
müvelet azonban hosszú volt és bonyodalmas. Először 
tudniillik le kellett tenni miatta a sötétkék kamgarn, két-
soros kabátot s azt gondosan fel kellett akasztani a kug-
lizó végén álló, félig nyitott szaletli egyik üres fogasára. 
Üres fogast találni viszont nem volt könnyű, hiszen már 
vagy tizennyolc-húsz úr előzetesen megtette ugyanezt. A 
t 
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pesti gavallér végre talált egy kiálló szöget s arra nagv 
v—f Í f+ordított béléssel elhelyezte a kabát-
? , / k o r u ^ z e t t & megállt egy üres asztal mel-
J.obbk,eze ujja-végeivel húzta meg az ing-
ujjon lötyögő színes kemény manzsettát, hogy azután bal 
hüvelyk- és mutatóujjával megfogja a félholdalakú, sárga-
réz manzsettagomb egyik végét s a két kemény manzsetta-
szár egymáshoz szorításával megpróbálja a gombot az 
egyik lyukból valahogy kiszabadítani. Amikor ez végre 
megtortent, akkor a manzsetta alsó két gomblyukát fosz-
totta meg az ingujjban maradó két kis gyöngyházgomb-
l' amely*ske} viszont ezután kivett az ingujjból és körül-
ményes lassusaggal elhelyezett az asztalon a manzsetta 
mel lett. Most ezt az egesz müveletet megismételte a másik 
mgujjal es manzsettával. Ekkor jutott el végre oda, hogy 
kurta és kövér alsókarján feltűrhette könyökön felülig 
az angol zefír ingujjakat, amelyeknek mintája rózsaszín 
alapon kek lohereket ábrázolt. Végül megigazította dere-
£ ? " T? ?, selyemgumiból készült széles övet, amelynek 
baloldalan nikkel patkó fityegett az óralánc megerősítésire 
nehogy az aranyóra — ha véletlenül kiesnék, a patent 
kapoccsal lezárt s az övre varrt barna bőrtokból — le ta-
i í T e S n l a P,Ír°S f í g l á r a ' a m i v e l a kuglipálya melletti 
rész ki volt rakva. Egy pillanatra még a fejéhez nyúlt 
es megigazította csodálatos fodrász-művészettel elrende-
zett feny<^ f ^ azután lassú, méltóságtel-
jes lepesekkel tolván előre pocakját, újra odament a vá-
T -He a m á r e l ö b b k i s z e m e l t Solyót. Ezzel 
igyanazt csinalta, mint az előbbivel, most azonban lát-
hatólag megnyerte a tetszését, mert odaállt vele a kifutó 
DfrTt lZ S. J o b b r l a b a t gondosan a deszka végének köze-
k é i S ' f , ^ a , g a f ' , f ü z ö s sál 'gaciPÖ volt rajta, rend-
r / « r S f Pakkal és ormótlan csukaorral. Lepillantott 
.mi 
— Eredeti amerikai cipő! — mondta. 
Tóth: Tavaszi síp -
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— Remek — felelte az egyik és titokban megbökte 
a pajtását, — Hogy maga, Lajos bácsi, milyen elegáns 
mindig . . . 
Könnyedén vállatvont, .mintha azt akarta volna je-
lezni, hogy igazán nem tehet róla, ha Császár Imre mel-
lett ő a legjobban öltözködő ember Budapesten. Közben 
egy kissé leguggolt s előretartott jobbkezének három 
ujjára helyezve a golyót, elkezdett célozni. 
Hátulról éles, parancsoló hang szólalt meg: 
— Pista, hé! Állítsd fel a bábukat a pesti úrnak! 
Erre a pálya végén előmászott egy piszkos paraszt-
gyerek és óvatos lassúsággal felállította mind a kilenc 
bábut. 
Az előbbi hang megint odakiáltott: 
— Aztán vigyázz á m . . . Hallottad ? . . . 
— Tessen nyugodt lenni, — jött vissza a vékony-
hangú válasz — minden rendben lesz! 
A fiatalember, akit az előbb a barátja meglökött, 
most odasúgta a másiknak: 
— Ez is be fog ugrani. Jancsikám, milyen marhák 
ezek a pestiek mind. 
— Hallgass, Miska! — dörmögött rá a másik. — Ne 
rontsd el a passzióját! 
Lajos bácsi jhirtelen hátrafordult: 
— Kriegspartie ? — kérdezte. 
Az előbbi kiabáló hang tulajdonosa, szélesvállú, ma-
gas úr — olyan nyugalmazott huszárőrnagy formájú — 
felelt vissza rá: 
— Nem, ez szólóverseny. 
Lajos bácsi valami kis hetykeséggel szólt oda: 
— Van valami díj, ha az ember egyre kilencet üt? 
— és megint visszafordult, hogy célozzon. 
A kuglizó társaság összemosolygott. 
— Hogyne, hogyne. Persze, persze! — mondta a 
macskabajuszú öregúr, aki az előbb jött át a törzsasztaltól. 
— Hát akkor kezdjük! — kiáltotta Lajos bácsi. 
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Marokra fogta a golyót, kar já t kétszer-háromszor hátra 
es előre lendítette, a két térdét behajtotta, a pocakját 
előre engedte, a válla közé húzta a fejét, szemével v é i t -
jósloan nezett a pálya végén álló bábukra, arca kipiroso-
dott s keményre pödört fekete Vilmos császár-bajszának 
ket szara izgatottan remegett. Azután «egy nagyot kur-
jantott, három gyors lépést tett előre, végre a csodálatos 
amerikai cipője talpával nagyot dobbantott a deszkán és 
- - hátulról hirtelen nagy erővel előrelendített kézéből — 
kiröpült a golyó! Tagadhatatlanul jól célzott, a golyóbis 
schnurgrad robogott előre s elütötte a legeiül álló bábot 
az pedig fejbevágte a királyt. De ugyanebben a pillanat-
ban hirtelen össze-vissza feldőlt mind a többi hét is. Az 
egész tarsasag hangos hurrázásban tört ki. 
— Óriási! harsogta a hatalmas termetű kuglivezér 
es odafordult a macskabaj uszúhoz: 
^ — Láttál már ilyet ? . . . Ismeretlen pályán első lö-
Kesre. . . mind a kilenc, isz nagyszerű! Ugye ? 
.. — P e r s z e > Persze, hogyne, hogyne! — mondta a köp-
cös macskabajuszú és röhögve elfordult. 
Lajos bácsi visszalépett diadalmas vívóállásából ki-
húzta magát mellét kidüllesztette és öntudatos leeresz-
kedessel fogadta a hódolatot . . . 
' ^ a t JS e n • • • van egy kis gyakorlatom . . . 
azután könnyedén hozzátette: — No és hol a díj ? 
. Megfordult és olyan büszke nézéssel tekintett körül, 
mmt egy győztes a régi Olympián, amikor ét akarja venni 
az olajagat. 
Gyula bácsi megnyugtatta: 
— niegkszT6 ' P e m e ' ' ' h o g y n e > hogyne . . . — motyogta 
A kiabáló hangú megveregette Lajos bácsi vállát. 
nrrKt u -> a r f : ú } l e s z • • • m á r hozzák . . . Sándor — 
ordított oda a pmcernek — hamar a hordó sört! De hi-
deg legyen! Mert agyonütöm a csapost' 
Lajos bácsi arca még boldogabb mosolyra derült. 
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Hordó sör? Na, ez igazán remek! Ezért érdemes 
volt. A . 
— Persze-persze . . . hogyne-hogyne . . . mondta 
hirtelen Gyula bácsi és visszasietett a törzsasztalhoz. 
Most megszólalt az erőshangű: 
— A hordó sört természetesen te fizeted! Nálunk 
tudniillik, ez az ősi szokás; aki kilencet ü t — az fizet egy 
hordó sört! 
Lajos bácsi hangja megcsuklott: 
— Hogyan, kérlek? De h iszen . . . izé . . . én nyertem. 
— Éppen azért — felelte szárazon a másik. — Ez 
itt, édes öregem, szabály. Végre is tudhatod, itt Kaszinó-
ban vagy — és merően ránézett Lajos bácsira, aki csen-
desen és megadóan lesütötte a szemét: 
— No igen . . . természetesen . . . nagyon örvendek 
— lassan odalépegetett egy üres székhez és vissza sem 
fordult a leütött kilenc bábu felé. 
Ezt okosan tette, mert így még véletlenül sem ve-
hette észre, hogy a Pista gyerek most gyors ügyességgel 
leoldja a vékony madzagot arról a kis vaskaanpóról, amely 
a kilenc bábot tartó, négyszögű és belső kereszttel meg-
toldott fakeret végébe volt beleütve úgy, hogyha kívül-
ről a zsineget valaki megrántotta, okvetlenül fölborult 
egyszerre valamennyi bábu . . . 
— Gyerünk! — mondta Miska. — Ezek megint fog-
tak egy palit. 
Te, micsoda szavakat használsz! Hol ragad rad az 
ilyen ? . . . Én azért szeretnék egy pohár sört meginn i . . . 
csak nem ebből — felelt Jancsi. 
— Van nálad pénz? 
Jancsi nevetett: 
— Van. Egy korona, meg három hatos. 
— Nálam tizenhat krajcár v a n . . . Hát akkor azért 
illatunk egy-egy pohárral odak in t . . . 
Jancsi a fejét csóválta: 
— Mért. beszélsz még mindig krajcárban? Már hét 
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éve, liogy fillérben kell számolni, te még mindig azt mon-
dod, hogy forint meg krajcár. 
Miska zavartan hümmögött: 
— Nem is tudom . . . Tudod, nálunk odahaza . . . 
Elindultak a kijárat felé. 
Jancsi újra kezdte: 
— Általában te, Miska, te nem vagy elég modern! 
Pedig jövőre érettségizel... Múltkor is azt mondtad, 
hogy neked nem tetszik Ady, meg hogy te Verdit szere-
ted és a Saloméban nagyon Untad magad. 
— Igen, ezt nem is tagadom... Te nem szereted 
Verdit ? 
Jancsi fölényesen legyintett: 
— Verkli! 1 
— És Petőfit ? 
Jancsi fölvetette a fejét: 
—, ^ m^s> -^e m á r ezeket a mostaniakat, ezeket a 
koszorús költő bácsikat, ezeket nem bírom. 
Miska félénken megszólalt: 
— Én nagyon szeretem Jókai t . . . 
— Tolsztojt olvastad? 
— Igen, az is nagyon szép . . . 
Kiértek a söntésbe. Jancsi pohár sört rendelt, Miska 
csak egy pikolót. Gyorsan megitták. 
— No, hova menjünk most? 
— Gyerünk fürdeni, jó? 
— Még nincs féltizenkettő . . . 
— Hát akkor majd várunk. . . 
Elindultak a napos úton a víz felé. 
— Te, — szólalt meg Jancsi — hallottad, hogy a 
Magda menyasszony ? 
Miska hirtelen megállt. Megfogta barátja karját: 
— Magda ? . . . Prommer Magda ? . . . Nem igaz! 
— Á, dehogy a Prommer Magda, — a Szajkay-lány. 
Prommer Magda még csak tizenhét. 
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— Csak tizenhat! — mondta határozottan Miska, de 
nem nézett a pajtására: 
— Te, Jancsi! Mit érdekel téged a Prommer Magda? 
Te jóba vagy vele is? — kérdezte azután halkan. Komisz 
szorongatást érzett hirtelen a mellében. 
A másik közömbös hangon válaszolt. De elfordult és 
úgy mondta: 
— Á, semmi!! A zenedében korrepetáltam vele . . . 
Elég ügyesen zongorázik, csak hanyag é s . . . semmi elmé-
letet nem akar tanulni. 
— Te ? . . . Korrepetáltál vele ? . . . Sohasem mondta! 
— csodálkozott Miska. 
— Na hallod, mit számít annak egy zongoratanító . . . 
aki pláne még gimnazista. Mindig jogászokkal meg ludo-
vikásokkal korcsolyázik a Ligetben. 
— Nem igaz — akarta mondani Miska, de azután 
inkább lenyelte és hallgatott. 
— Nem is tudtam, — mondta később — hogy te már 
tanítasz a Zenedében? 
• é 
Jancsi válaszolt: 
— Nem tanítok, hanem az egyik tanár megkért, hogy 
különórán foglalkozzam egy-két növendékkel. Tudod, ez 
nem is rossz, hoz egy pár ko roná t . . . 
— Mennyit? 
— Hát hol harmincat, hol negyvenet, de olyan hó-
nap is volt, hogy csak húsza t . . . l & j nyáron meg persze 
semmit. 
— It.t nem korrepetálsz vele?— kérdezte Miska re-
kedten. 
— Nsm! — felelt kurtán Jancsi, a másik föllélekzett. 
Az öröm azonban korai volt, mert a barát ja hozzátette: 
— Itt csak kétszer játsztam vele négykézre. 
Miska ránézett kerekre nyílt szemmel: 
— Itt ? Mikor ? 
— Tegnap . . . és csütörtökön estefelé. 
— Nem is m o n d t a d . . . — nyögte Miska. De volta-
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kép az la j t neki, hogy Magda se mondta tegnap es te . . . 
pedig. . . pedig milyen soká beszélgettek. Magda elmondta-, 
hogy ő zongoraművésznő lesz és jövőre már a Zeneakadé-
miára fog j á r n i . . . Elmondta azt is, hogy legjobban 
Chopint szeret játszani és Bachot nagyon unja, — de 
Jancsiról egy szót se szólt . . . Miért nem beszélt róla? 
Hogy a Magdának nem számít egy zongoratanító... jó, 
jó, télen, az más, akkor fizetett érte. De itt, mos t . . . 
— És itt mennyit kapsz <egy négykezes óráért? — 
kérdezte hirtelen. 
— Semmit, — nevetett a másik — itt barátságból 
teszem! 
Miskát most bántotta ez a szó: barátságból! 
— Hát akkor ti nagyon jóban kell, hogy legyetek, 
ha barátságból megteszed neki . . . Engem, úgylátszik, 
arra sem méltati barátságból, hogy elmondja az ilyet. 
— Ugyan kérlek, — legyintett Jancsi — nevetséges! 
Nem olyan fontos dolog.. . Én szeretek négykézre ját-
szani. ő pedig föl akar lépni itt valami Anna-napi hang-
versenyen, mert fölkérték.. . Chopin H-moll szonátáját 
akarja játszani. 
— Veled? Együtt fogtok szerepelni? — kérdezte 
szorongva Miska. 
— Hát kivel?. . . Veled?. . . Vagy a Kuruntyu Jós-
kával ? 
Ez fá j t neki. A Jóska süketnéma, félhülye siheder 
vol t . . . afféle falubolondja, akit csúfoltak a gyerekek s 
aki ezért kővel hajigálta őket. 
— Furcsákat tudsz felelni . . . — szólalt meg hosszú 
szünet után Miska. 
— Te meg furcsákat kérdezel! — válaszolt idegesen 
a másik. — Neked. . . neked mi közöd van Magdához? 
Miska zavarba j ö t t . . . Mit mondjon? Nem árulhatja 
el Jancsinak, hogy az es te . . . 
Eszébe jutott tegnapról az a pár édes perc, az a rö-
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vid csönd, amíg Magda puha fehér tenyerét rátette az ö 
öklére és közeihajolva súgta: 
— Megvárom... 
Mit vár meg? Azt, hogy ő, Miska, gépészmérnök 
lesz? . . . Igen, most már egész határozottan és biztosan az 
lesz. Gépészmérnök... Gépészmérnök!... Nem tudta, 
miért, de különösen nagyon tetszett neki ez a szó. Ügy 
érezte, valami nagyszerű, lüktetése van. Szinte zakatol, 
mint egy mozdony: gé-pész-mér-nök . . . gé-pész-mér-nök... 
Ez ugyan elég sokáig tart, jövőre érettségizik s azután 
még öt é v . . . Magda akkorra huszonegy éves lesz. Azaz 
valljuk meg az igazat, huszonkettedik lesz már. Igaz, a 
nőknél mindig a kisebb kor számít. De azt mondta, hogy 
megvárja, pedig ő nem is kér te . . . Magda magától 
mondta, amikor ő elbeszélte neki a terveit . . . Miért 
mondta volna, hogyha nem úgy érzi? 
— Mi bajod van? — kérdezte hirtelen Jancsi. — 
Miért nem beszélsz? 
— Semmi... csak elgondolkoztam — a képzelete 
megint visszarepült Magdához... Milyen közelről 
mondta.. . szinte érezte homlokán a haját. Azt a furcsa 
kócos, rozsdavörös hajkoronáját. 
— Meg kellett volna csókolni! — sóhajtotta magá-
ban . . . — És ha pofonütött volna? — belepirult a gon-
dolatba és lehúnyta a szemét... Igen, ma este meg fogja 
csókolni... Hiszen azt mondja, hogy megvárja, akkor 
voltaképpen... 
Jancsi megint megzavarta: 
— Te, emlékszel? — és oldalba bökte. — Négy év 
előtt itt párbajoztunk!... —- tényleg ott jártak már az 
uszoda melletti füzesnél. 
Jancsi hangosan fölnevetett: 
— Micsoda anarha kölykök voltunk, azért a fricsli 
Sáriért. Olyan buta volt az, barátom... 
— Nem volt az buta — Miska megrázta a fejét. — 
Nagyon értelmesen lehetett vele beszélgetni. 
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— Á, beszélgetni? Az csak hallgatni tudott. 
— Na igen, úgy értem, nagyon értelmesen tudta hall-
gatni, mikor az ember beszél vele. 
Jancsi fölényesen intett: 
— Minden buta nő értelmesen tudja hallgatni a 
férfit. Ellentmondani nem mer és azt se meri megmon-
dani, hogy nem is figyel komolyan oda, hát inkább értel-
mesen néz rád és hallgat! — Jancsi úgy mondta ezt ki, 
mint valami leszűrt életbölcseséget s azután hozzátette: 
— No, a Magda, az nem hallgat. Annak be nem áll 
a szája. 
— Nagyon édesen tud nevetni . . . — mondta csön-
desen Miska és kicsit meghatottan gondolt a lányra. 
— Persze, mert szép fogai vannak. . . De az egész 
szonátából nem értett meg semmit. A múltkor próbáltam 
neki megmagyarázni, hogy egy nagy szerelemről szól és 
gyönyörű lányról, aki meghalt s a férfi bánatáról, aki 
s i r a t j a . . . Tudod, mit mondott a végin? . . . 
— Na? 
— Hogy akkor ő nem világoskék ruhában fog föl-
lépni a hangversenyen, hanem fehérben. . . Mind ilye-
nsk; ; . — és egy megvető mozdulatot tett, amely nyilván 
a női nemről táplált rossz véleményét fejezte ki tömör 
összefoglalással. 
— Még nagyon fiatat — mentegette Miska s eszébe 
jutott, hogy amikor egyszer június végén, naplemente-
kor arra figyelmeztette, milyen gyönyörűek az aranyszélű, 
rózsaszínű felhők a sötét hegylánc fölött, Magda közöm-
bösen emelte föl a tekintetét az alkonyodó égre és csak 
annyi mondott: 
— Igen, most már mindennap korábban végződik be 
majd a tenisz. 
De azután hirtelen az is eszébe jutott, hogy tegnap 
este már Magda mondta neki, milyen szépek a csillagok 
és milyen világos az ég a Tejút körü l . . . Azt is kérdezte: 
— Hisz maga a csillagokban, Miska? — erre ő azt 
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felelte, hogy nem hisz bennük, mert az szamár középkori 
babona, mire a lány csak annyit mondott: 
— Kár . . . 
Tényleg kár volt, mert ezt szépen lehetett volna foly-
tatni . . . Olyan furcsa, hogy ő mindig elmulasztja az 
alkalmakat és csak utólag jut eszébe, hogy milyen szamár-
ságot csinál t . . . Meg kellett volna csókolni! 
— Unalmas vagy ma — szólt rá megint J ancs i . . . 
— Te, csak nem vagy szerelmes ebbe a Prommer Mag-
dába? . . . Mert ha az vagy, akkor én szívesen abbaha-
gyom . . . Nem akarok új ra fűzfavesszőkkel verekedni! — 
elnevette magát és hátbavágta a pajtását. 
— Abbahagyod? Mit? — kérdezte Miska ijedten és 
elfulladt a lélekzete. 
— Hiát ezt az i zé t . . . ezt a dolgot a Magdával. 
Micsoda dolgot? — nyögte ki Miska elboruló 
szemmel. 
— Ugyan már, ne légy szamár — mondta mérgesen 
a másik. — Magda nem olyan nagy eset. Te igazán sze-
relmes vagy beléje? 
Miska nyelt egyet és tagadott: 
— Á, dehogy, — hazudta keservesen — csinos lány, 
• kedves lány, dehá t . . . nem az én esetem — tette hozzá 
erőltetett nevetéssel. 
— Akkor jól van — felelte nyugodtan J ancs i . . . 
— Nekem tényleg tetszik egy kicsit, csak nem szabad 
komolyan venni. Mindenki tudja róla, milyen hiú és ka-
cér . . . Csak az nem csókolódzik vele, aki nem akarja. 
— Ez hazugság! — tört ki Miskából a méltatlan-
kodás. 
Jancsi szembefordult a pajtásával. Látta Miska ki-
vörösödött arcát, villogó szemét, amelynek sarkában 
mintha könny is remegett volna. 
— Bocsáss meg, — mondta hirtelen megindultság-
gal — csak ugrattalak, mert tudni aka r t am. . . most már 
tudom! . . . Barátom, te bizony szerelmes vagy . . . 
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— T e . . . te is csókolództál vele? — kérdezte izga-
tottan a másik és megragadta Jancsi karját. 
— Á, szó sincs róla. Mondtam már, én csak zongora-
tanító vagyok mellette. Ne légy olyan szamár! 
Miska komoran nézett maga elé: 
— Az előbb másért neveztél szamárnak. . . 
— Mondom, csak azért mondtam, hogy kiugrasszam 
a nyulat a bokorból! 
— Azt mondtad, hogy hiú és kacér. 
— Na persze, minden ilyen korú lány hiú is, meg 
kac^r is. Olyan szép . . . el van kényeztetve... itt is min-
denki udvarol neki. 
— Az előbb azt mondtad, — makacskodott Miska — 
hogy mindenki c só . . . — elharapta a szó végét, azután 
hirtelen két kezével megfogta Jancsi jobbját. 
— Jancsi, beszélj őszintén . . . melyik az igaz ? 
^ — Mondtam már — felelte vontatottan a másik és 
kihúzta kezét a barátjáéból. 
— Te, tényleg azt hiszed, h o g y . . . hogy mindenki-
v e l . . . — elfordult és pár lépésnyire eltávolodott a má-
sik fiútól. 
Jancsi nem felelt. 
Mögöttük hirtelen hangos beszéd hallatszott. Az urak 
jöttek a Kaszinóból az uszoda -felé. 
Jancsi örült, hogy valami másra terelhette a szót. 
— No, azóta a Lajos bácsi biztosan ütött mégegyszer 
kilencet! 
Most Miska nem válaszolt. Az jár t az eszében, hogy 
mikor tegnap este benézett Magdához, Lezics Karcsi 
éppen akkor ment el és a kiskapuban kezet csókolt Mag-
dának, úgy búcsúzott... Csütörtökön meg a tenisz után 
Magda Roháty Sanyival vonult el a kert sarkába a nagy 
fűz alá a mohos kőpadra..« Később neki azt mondta, 
hogy Sanyi, aki francia-német-szakos tanár, megcsinálja 
számára a nyári feladatokat . . . Múltkor pedig, mikor az 
a hosszú holdvilágos séta volt, Váray Istivel ment egé-
31 
szén a faluhatárig, mert amint megsúgta, nem akarta, 
hogy olyan feltűnő legyen, hogy visszafelé ők együtt jön-
nek ket ten. . . 
A hangos férfitársadé# most elhaladt mellettük éa a 
hatalmas főkuglista éppen Lajos bácsi vállát veregette: 
— Csodálatos, öregem! Egy délelőtt kétszer leütni 
mind a kilencet... nagy mester vagy! 
Lajos bácsi kissé bizonytalan hangon felelt: 
— I-igen, csalc hát tudod, azért ez egy kicsit drága 
ná la . . . nálatok — csuklott egyet. — Hanem jó sört mér 
a kocsmárostok . . . és ami a f ő, h i . . . hideget! — megint 
csuklott egyet. — Remélem, senki sem haragszili, amiért 
én nyertem a szó . . szóló versenyt. 
— Haragudni? öregem, akkor nem ismersz minket ! 
Mindenki ünnepel téged! Ugye, Gyula bácsi ? 
A macskabajuszú, aki Lajos bácsi mögött ment, már 
nem is titkolta a röhögését: 
— Persze-persze . . . hogyne-hogyne . . . — kiáltotta 
nagyot kacagva. 
Miska csöndesen nézett utánuk. 
— Milyen jó ennek, — gondolta magában — nem 
tudja, hogy becsapták. Vájjon mit érezne, ha tudná, mi-
lyen csalásnak lett az áldozata. — Hogy valaki egy vé-
kony zsineget megrántott s a bábuk mind ledültek. El-
hulltak . . . megadták magukat. 
Jancsi újra odaszólt Miskához: 
— Hallottad? Hogy lehet valaki ilyen vén szamár... 
— Szarnál*... szamár. . . — ismételte magában szo-
morúan Miska — fiatal szamár . . . csacsi... az bizony.. . 
Itt vannak, lám, ők mind a fiúk, mind körülveszik ezt 
az egy l ány t . . . Pedig ez zsinegen rángatta őket, mint 
a bábszínházban... Megrántja a zsineget s ők úgy hasra 
esnek, elvágódnak, megadják magukat, mint a Lajos bá-
csi kilenc bábja. 
Magda pedig a formás, meleg kezével folyton rán-
gatja. a zsinórt. Hol a Sanyi esik el, hol az Isti, hol a 
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Karcsi, liol ő, talán csak ez az egyetlen Jancs i . . . ez nem 
dől be nek i . . . Milyen furcsa, milyen különös is ez a 
lány. És milyen különösek ők fiúk, hogy mind beugra-
nak neki. De Jancsi n e m . . . egész bizonyosan ő az egyet-
len, aki nem. <3 csak mulat vele — és mulat rajtuk. 
Ebben a pillanatban szinte gyűlölte a barátját. Nem 
azért, mert megtudta tőle az igazat, nem is azért, mert 
alulmaradt vele szemben, hanem mert irigyelte, amiért 
ő nem ugrott be . . . 
Az uszodából most nagy csoportban jöttek ki a nők. 
Köztük legelői Prommer Magda. Ahogy hozzájuk ért, 
megállt. 
Rámosolygott Miskára, aki e pillanatban úgy szerette 
volna, — ha nem tud semmit, mert Magda olyan gyö-
nyörűen nevetett rá. 
— No, Miska, — kérdezte — lejön ma a teniszhez? 
— Nem! — felelte a fiú kurtán és tovább akart 
menni. 
— Kezeit csókolom! 
Magda csodálkozva nézett rá, aztán biccentett a fe-
jével : 
— Jó, hát akkor majd holnap . . . — azzal hirtelen 
cdament Jancsihoz, egész közel állt hozzá és valamit 
súgott neki. 
A fiú tétován nézett vissza, félszemével Miskát 
figyelte, de az hátat fordított és sebesen elment az uszoda 
felé. 
Mikor az útra befordult, mégis vetett vissza egy pil-
lantást. 
A lány még mindig ott állt Jancsi mellett és látszott, 
hogy valamit erősen magyaráz neki. Az pedig mosolyogva 
állt előtte, valamit mondott n-eki és a végin bólintott a 
fejével. Magda erre hirtelen megfogta a fiú kezét és so-
káig tartotta a magáéban. Azután hirtelen elszaladt. 
Jancsi lassan, kedvetlenül jött az uszoda felé. Miska 
megvárta az ajtóban. 
33 
— Mit akart tőled"? — kérdezte majdnem durván 
Miska. 
— Azt akarta, jöjjek fel délután zongorázni. De meg-
mondtam, hogy nem megyek. 
— De én úgy láttam,, hogy valamit megígértél neki. 
— Azt akarta, hogy akkor jöjjek fel este, hát rá-
hagytam . . . de nem megyek fel. 
Miska bámulta a barátját. 
— Igen . . . ez az . . . így kell velük b á n n i . . . — gon-
dolta magában és tudta, hogy ő soha, de sohase fog tudni 
így bánni velük. 
Megengesztelődve nézett Jancsira: 
— Hát miért nem mégy föl hozzá ? . . . Tőlem. . . — 
tett egy lemondó mozdulatot a balkezével — lehet! 
Jancsi hirtelen két kezével vállonragadta Miskát és 
hirtelen felcsattanó hanggal, nekikeseredve súgta a fü-
lébe: 
— Mit bánom én, e z t . . . ezt a f r u s k á t . . . Nem tu-
dod. Mondtam már az előbb: Szajkay Magda menyasszony 
lett! — hirtelen erősen belemarkolt pajtása vállába, 
azután ráborult és elbődült, mint valami szegény sebzett 
állat. 
— Elhagyot t ! . . . — hörögte. — Pedig milyen szép 
két dalt szereztem nek i ! . . . — hirtelen kiszakította ma-
gát, ellökte Miskát, megfordult és elrohant. 
A másik szájtátva bámult utána. 
Azután utána szaladt. Amikor utolérte, belekarolt. 
— Te dalokat írtál hozzá ? . . . Kinek a verseire ? 
Jancsi már összeszedte magát. Halkan válaszolt: 
— Azok nem olyan dalok, azaz hogy a szövegük in-
kább csak vázlatosan van m e g . . . ú g y . . . ahogy én el-
gondoltam. Nem rímes versek. Csak egyszerű sorok, de 
ritmus és játék van bennük . . . érted? 
Miska nem igen értette, de azért intett a fejével, 
hogy igen. 
— Eljátsztad neki? — kérdezte azután. 
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— Persze. Nagyon sokszor. 
— Tetszett neki? 
— Azt mondta, gyönyörűek. Tudod, voltaképpen 
ezek olyan félig-meddig mesedolgok . . . még május else-
j é n . . . — hirtelen megállt a szóval. — Nem, ezt nem 
mondom el! 
— De mondd, kérlek, mondd el! — a félkarjával át-
ölelte Jancsi vállát. — Én nem adom tovább, becsület-
szavamra! Mi volt május elsején? 
Megcsókolt! — súgta Jancsi. — Amikor elját-
szottam a legjobbat, ami neki a legkedvesebb volt, akkor 
utána hirtelen megcsókolt, azután sírva fakadt és be-
szaladt a másik szobába. 
— Sírva f a k a d t ? . . . Te . . . akkor . . . akkor ő már 
tudta, hogy . . . hogy férjhez fog m e n n i . . . 
— Lehet — sóhajtotta bizonytalanul Jancsi. 
— Nem gondolod, hogy kényszerítefcték ? 
— Nem gondolom, — biztosan tudom! Hiszen ez a 
borzasztó! 
— És most mit csinálsz a dalokkal? 
— Átírom. Egészen szövegnélküli gyerek-zongora-
darabokat csinálok belőlük. 
— Gyerek-darabokat? Miért? 
— Mert ez olyan gyerek dolog v o l t . . . nálam i s . . . 
meg nála is. De most vége. Három nap óta rengeteget 
kínlódtam . . . most már nem vagyok gyerek többé. 
Miska szomorúan nézett a pajtására: 
— Jó neked . . . Nekem apámék mindig azt mondják, 
hogy én még milyen nagy gyerek vagyok, mert hogy néha 
ólomkatonákkal is já tszom. . . Pedig az nem gyerekség, 
hanem komoly tanulmány. . . stratégia . . . Tudod te azt, 
hogy én már egyszer eljátszottam a Görgey egész híres 
visszavonulását... egy német katonai könyv alapján, 
amit a nagypapa olvastatott el velem — mondta büszkén, 
de azután kissé zavartan hozzátette: — Tíz koronát kap-
tam érte nagypapától. 
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Jancsi nyögött egy hosszút: 
— Én meg azt mondom, neked jó, aki meg gyerek 
vagy I Es nekem rossz, aki már nem vagyok az, — arca 
hirtelen elkomorodott — de ezek a zongoradarabok jók 
lesznek... nagyon jók. Fogadni mernék, hogy Koessler-
nek fognak tetszeni... még talán Bartóknak is . . . Együtt 
fogom kiadni valamennyit. 
— Mi lesz a címe? — kérdezte Misi. 
— Ejnye, mi is legyen a címe? — gondolkozott han-
gosan a másik, azután hirtelen elnevette magát: — Te, 
megvan! Tudod, mi lesz a címe ? 
— No mondd! 
— „Tavaszi síp . . 
36 
3 
Frakk és klakk 
n m j t > S z ö j A L , akkor m i n d e n k i t u d j a a d o ] & t _ 
Z Z f P 0 ^ S Z t 0 S T t a I f e í é n é l ü ] ö szélesválhi, ma-
gas fiatalember és egy lassú mozdulattal végigsimította 
hosszú, szóké haját. - Akar még valaki hozzászólni? -
és valaszt sem várva, készült felállni. 
Ekkor mellette hirtelen felütötte rövidre nv í r t fp 
ketesortes fejét egy lesült arcú, zömök i f j ú ember: 
„ „ „ J , Ket dolgot kell még megállapítani, elnök úr — 
mondta tisztelettudón. 
Í ? a g - a " SZÖk.e e r r e m eőadón visszaereszkedett szé-
kébe és tomott vöröses bajuszát tapogatva megkérdezte: 
— Mi rő l van szó? 
san h o g y a ^ ^ s e k e t ponto-
san lebonyolitottak-e s nem maradt-e k i véletlenül valami 
JS5&' * pediB hoe!«kdl *»* • 
Az elnök szelíden ellenkezett: 
~ - H l y a n k é r f e k ' hiszen mást se csinálunk három hét 
dfn' t b f k ö r ü l r o h a ^ k a városon min-
c t d « « M r t S * s z m a k i " 8 « k ! W f f * mi-
A kis mokány fiú azonban szigorúan nézett vissza • 
tos S t f T . m e S ' A h ' m i n d a k e t t ö rendkívül fon-
tos . . . rudod, hogy a tavalyi nagy siker t i tka is a vizit 
Tóth: Tavaszi síp g 
37 
i 
volt. Akkor még egy bálrendezőség sem csinálta, csak mi. 
Most már azonban utánozzák. A jogászok is, a techniku-
sok is, sőt a bölcsészek is, — s egy fölényes mozdulatot 
tett a kezével — de azok nem fontosak. Iía azonban mi azt 
akarjuk, hogy a Medikus Bálon az idén is meglegyen a 
száz leány, akkor a vizitek körül nem szabad semmi hibá-
nak tör ténni . . . Megállapítottam például, hogy Marzsóy 
államtitkáréknál a kijelölt urak még nem jelentek meg. 
Sőt ma reggel azt hallottam, hogy a dékánnál is csak a 
hivatalos helyiségben voltak, de a családhoz nem mentek 
el . . . Ezért most ülés után a rendező urak mind jöjjenek 
ide hozzám és diktálják be, hol nem voltak m é g . . . 
Páran feszengeni kezdtek a helyükön és egy kerek-
képű, pirosarcú fiú közbeszólt: 
— Én most szigorlatra készülök, én nem érek rá! 
A mokány csöndesen helyreigazította: 
— Mondjuk talán, — pótszigorlatra.. . De a ren-
dezőséget nem muszáj vál lalni . . . csak aki vállalta, annak 
teljesíteni kell a kötelességét. 
A kerekképü erre elhallgatott es behúzta a fejet. 
— Mit akarsz azokkal a szmókingőrökkel, Tuky"? 
kérdezte ú j ra az elnök. — Ez megint valami ú j kitalálás! 
Arról van szó, — mondta erre a másik — hogv 
egy elitbált tönkretesz, ha öt-hat szmokingos alak meg-
áll a majomszigeten . . . 
— De mi végre is táncestélyt rendezünk — vetette 
közbe félénken valaki, Tuky letorkolta: 
— Ez a név csak egy régi hagyomány. Bál vagyaink, 
sőt merem mondani, ma már a legnagyobb egyetemi bál. 
Nem engedhetjük, hogy egy szerencsétlen szmokingos 
flótás miatt a Jogsegítőben röhögjenek rajtunk. 
— Mondd meg már, hogy mi lesz a dolguk a szmó-
kingőröknek ? — idegeskedett az elnök. 
— Fölkérünk négy jól fésült urat, akik megállnak a 




A *•* * SSSR" ** - H4t 
Tuky hajthatatlan maradt: 
— Az ne menjen .elitbálba! A ioffásztól™ 1 , 0 1 ^ 
balon mar régen keresztülvitt^u- ++"i ' bölcsőde-aít^ 'b 
kell mérnünk! - k n W i l S Í T ™ J e . g 8 2 Í ® o r í b b m értékkel ll r ! — örülnézett 
mondani. 
Senki sem volt. 
aSSiEBSSa 
- m » k « N e ^ n S e k t " S í H m a m ' í , t e l f a ' í l • 
elnök. H , t M l eSZ " 1 - kérdezte az 
— Talán három is elég: lesz *»au ^ •• i, 
talvégről egy kövér fiatalembeí ' ^ 5 l * ** 2 * 
fiúk legj^enek! Mert ebből ,Wi= 1 ó g y s n e J d l S 
ügy. 1 u g y i s l e s z ^trom-négy lovagias 
azutíh hozzátette-' Z S ^ h h * t á r o z o t t a n a főtitkár és 
Misinek. Az m « d - » Horváth 
— \ p n ' , d e • j° | á s z ~ jegyezte meg valaki 
« i i tisztelet-
^ J-CSSSW "•* - *» 
leszel. U g y n v u s o d í T ^ ( ~ l e S a l á b b okosabb 
az elnök - m á r Ú g y i s é n l e s z s k 
Odaszólt a n n a k ^ S S ; 
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zette: — Te, írd össze, hogy milyen vizitek vannak még 
hátra, azután holnap majd mutasd meg . . . Vigyázat, 
uraim, mert csak négy hét van hátra! — végigkezelt az 
emberekkel és már ment is. Mikor a kapunál kilépett az 
Ullői-útra, fölgyűrte télikabátja gallérját és jól a szemére 
húzta az öreg lódenkalapot. 
Cudar idő volt. Vágott a szél s mint apró hegyes tű-
ket szórta a havat az emberek arcába. 
Tuky befordult a Szentkirályi-utcába, és a Baross-
utca sarkán fölült egy sárga villamosra. Az Egyetem-
téren leszállt, bevágott a Kaplonv-utcába és belépett az 
Egyetemi Kör külön lépcsőházának a kapuján. Megkér-
dezte a szolgát: 
— Benn van Horváth titkár úr? 
— Igen, az előbb a könyvtárban láttam. 
— Derék gyerek ez a Misi, hiába — mondta Tuky 
magában. 
Már elmúlt hat óra s ő még mindig a könyvtárt bújja, 
pedig ma biztosan izgatott, hiszen csak kedden láthatja 
Sumsumot. . . 
Gyorsan ment a könyvtár felé és benyitott. Belülről 
kihallatszott Misi hangja: 
— Az ászt raubolom, ki segít? 
Tuky szinte megmerevedett az ajtóban. A barátja a 
három másik fiatalemberrel a nagy középasztalnál ült és 
ramslizott. 
— Te kártyázol ? — kérdezte és komolyan meg volt 
botránkozva. 
Misi zavartan hümmögött: 
— Egyszer nekem is meg kell próbálnom a szeren-
csémet — megvakarta a fejét. — Igaz ugyan, hogy nem 
igen mutatkozik. 
— Hát akkor fejezd be, tudod, hogy félhétre ott kell 
lennünk. Kilencre hazajön az öreg és altkor kotródha-
tunk , . , Jancsi hol van? 
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— Egyenesen odajön. 0 r á j a van az Akadémián. — 
A partit lejátszotta, vesztett és fizetett. 
Tuky az utcán közölte vele a nagy megtiszteltetést, 
hogy szmokmgor lesz a medikus bálon. 
Miska dadogva válaszolt: 
— H o g y . . . izé . . . szóval, az lesz a dolgom, hogy 
a . . . hogy a szmókingosakat visszaküldjem? — naivot 
nyelt es rémülten mondta magának: 
..^k"k"°r mindjárt magamat is visszakíüdhetem! 
azon törte a fejét, megmondja-e Tukynak, hogy neki 
sincs frakkja. A mult héten tett ugyan valami célzást 
apanak hogy neki a farsangra frakk kellene, de az öreg 
ugy tett, mintha nem hallaná. Azóta nem merte előhozni. 
. ~ Remélem, vállalod! — kérdezte Tuky szigorúan,' 
mire a másik keszségesen felelt: 
— ö hogyne . . . természetesen! — legfeljebb két 
napra lefekszem ágyba és azt mondom, hogy influenzám 
van — gondolta magában. Ebben aztán meg is nyugodott 
minthogy Miska általában hamar meg tudta nyugtatni 
magat Amikor megérkeztek az öreg lipótvárosi házhoz 
es ket-harom lépcsőt átugorva, fölrobogtak a harmadik 
emeletre Berlyekhez, bizony már jóval elmúlt félhét. Az 
eloszobabol kihallatszott a zongora hangja. 
' Rachmanmcff! - mondta T u k y . . . - Jancsi 
mar iozi okét. 
+ ? í Í S ^ Ó v a t o f . n a télikabát zsebébe nyúlt és kihalá-
szott belőle egy kis selyempapirosba göngyölt csomagot 
A papírt lefejtette róla s akkor kiderült, hogy mimóza-
csokrocskát hozott magával. 
Tuky lenézően mérte végig: 
megj'avuíni' V Í t ó g g a l s z a márkodol ? Sohasem fogsz 
— Sumsum nagyon szeret i . . . — mondta naev szé-
gyenlősen Misi és maga elé engedte a barátját. 
A szobaban, ahova beléptek, szelíd félhomály volt. 
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A sarokban sárga állólámpa égett és lent a földön két 
négyszögű japán papírlárapa. 
Jancsi a zongora mellett ült és vadul dübörgött 
rajta, a pamlagon pedig összebújva három leány 
hallgatta. 
Az egyik, akinek ferdevágású, barna szemei voltak 
és puha kontyba fogott szőke haja, felugrott és eléjük 
jött: 
— Jó estét, Tuky! — mondta és melegen megrázta 
a fiú kezét. Azután Misire is vetett egy pillantást: 
— Jó estét, Misiké!. . . Á, köszönöm! — és közöm-
bösen átvette a virágot. 
— Hát ennek mi baja van? — kérdezte magában 
Misi. 
Jancsi is odaintett feléjük a fejével, de nem hagyta 
abba a zongorázást, hanem vadul verte tovább a szeren-
csétlen billentyűket. 
— Képzelje, Tuky, — mondta a ferdeszemü leány — 
a papa váratlanul beleegyezett, hogy elmenjünk a Me-
dikus Bálra. Tegnap itt volt maguktól két rendező vizitbe 
és úgy meglepte a papát, hogy nem tudott nemet mon-
dani. Így hát mehetek, Ilike is jön persze — és rámuta-
tott az egyik lányra, aki térdére ejtett kezekkel átszelle-
mülten hallgatta Jancsi játékát. Az most egy hatalmas 
csattanó akkorddal befejezte, felállt és odajött hozzájuk. 
— Szóval, akkor Sumsum lesz a bálkirálynő! — 
mondta azután és Misi persze majd óriási mimóza-
csokorral fogja várni a kapualjban. 
Misi kedvetlenül leült egy sarokba. 
— Mi lesz most? . . . Sumsum ott lesz a bálon, ő 
szmókingőr lesz . . . és otthon fog az ágyban feküdni, mert 
nmes frakkja. 
Tuky odament a harmadik lányhoz, aki magas és 
karcsú v o l t . . . 
— Kemélem, Flóra, maga is eljön? 
A lány a fejét rázta: 
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— ÉJI unom a bálokat. Meg őszintéi! szólva, félek, 
hogy be találok rekedni, pedig most nagyon kell készül-
nöm a vizsgára. 
— Mit fog énekelni? 
— Tosca nagy áriáját! — hirtelen odafordult Jan-
csihoz: — Tudja mit, próbáljuk el! 
Jancsi elhúzta, a száját: 
— Inkább a „Traum durch die Dammerung"-ot, ezt 
maga egész szépen tudja miáír. 
— Jó, azt is. De előbb a Toscát. 
Miska még mindig ott ült egyedül a sarokban s ret-
tentő dühös volt magára. 
Tényleg micsoda szamárság volt, hogy megint virág-
gal jött. Ennek a lánynak egy jó szava nincs hozzá. Ha 
mond valamit, akkor is mindig gúnyos. Pedig nyáron 
milyen kedves vo l t . . . 
— Igen, nyáron kedves vo l t ! . . . — vissza akart gon-
dolni arra a nyári délutánra, mikor a falu végén az aká-
cosban jöttek hazafelé, ő megfogta Sumsum kezét és meg-
szorította és Sumsum egy pillanatra odasimult hozzá. . . 
De sehogy sem tudta magát visszaringatni annak a pilla-
natnak a hangulatába, mert Flóra hangja betöltötte a 
szobát s valami meleg, szinte forró légkört teremtett 
benne. 
Sumsum hirtelen fölállt és odament Misihez: 
— Mi b a j a ? . . . Miért nem ül közénk? 
A fiú kedvetlenül válaszolt: 
— Semmi bajom sincs. . . Minek üljek maguk közé? 
Nem valami kedves, Misi, hogy egyszer jön egy 
héten, akkor is i lyen . . . 
— Hát az igaz, egyszer egy héten elég kevés. 
Sumsum nevetve nézett rá: 
— Ha maga ilyen, akkor sok! — megfordult és ott 
hagyta. 
Odament a zongorához és leült Jancai mellé. 
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Miskát ez a jelentéktelen és tréfás pár szó keményen 
szíven ütötte. 
— Sok? J ó ! . . . Hát akkor nem jövök többet. Akár-
hogy is ott leszek a medikus bálon, csak éppen Sumsum-
mal nem fogok táncolni!. . . Majd én megmutatom! 
Amikor Jancsival és Tukyval hazafelé mentek a 
hóba borult utcán, Jancsi elkezdte: 
— Édes kislány ez a Sumsum, őt jobban szeretem, 
mint F ló rá t . . . Azt hiszem, sokkal mélyebb érzésű. De te 
olyan mafla vagy vele, — mondta Misi felé — hogy az 
kétségbeejtő! Azért jössz ide minden héten, hogy össze-
vesszél vele ? Látod, hogy szeret . . . 
Misi hűvös tartózkodással felelt: 
— Ezt bízd rám, kérlek, ez az én dolgom. 
Jancsi vállat vont: 
— Hát csináld, ahogy jónak látod. I t t az egyik perc-
ben olyan vagy, mint egy trubadur, a másikban goromba 
vagy, mint egy kanász. 
Misi fölkapta a fejét: 
— Igaz, Jancsi, mi van a régi kanásztülökszóval? 
Azt mondtad egyszer, hogy az benne lesz majd egy 
szimfóniádban. 
% 
Jancsi élénken felelt: 
— Benne is v a n . . . igaz, nem szimfóniában, hanem 
egy cselló szonátában. Majd meghallod, a vonósnégyes föl-
vette az idei programmjába. Azt hiszem, márciusban sor 
kerül rá. 
— Neked jó, — mondta Mis i . . . — te keresel! 
Tuky a Fürdő-utcán elvált tőlük. Akkor Jancsi meg-
kérdezte : 
— Te miért nem keresel? 
— Papa nem engedi, hogy hivatalba menjek . . . De 
ma elő fogom neki hozni . . . Te, mondd, neked van 
frakkod ? 
— Most csináltatok . . . 
— Drága volt? 
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letre H á t ^ ' ' ' s z á z ü e ^ V O n korona, de rész-
~ Száznegyven korona? Mikor lesz neki annyi 
pénze ? Csak husz korona zsebpénzt kap egy hónapra 
Ue szegény apa nem tud többet a d n i . . . I g a z i s , ^ a este 
h i p í ' t A8 h í T , a h l v a t a l t Ügyis ott lesznek Feri 
bácsiék. Az biztosan helyeselni fogja . . . ö majd elmondja 
nagypapa bankjába fölvennék nyolcvan koroná-
r L S o t a ^ l - • • i m i n ^ á r t m e g i e h e t n e r e n d e i ^ 
segíteni g J a m o n d a n i é s F e r i b á ™ fog neki 
Nem úgy történt. Ő tényleg .elő tudta hozni apának 
a b a n k , b e l 1 á l l a s á t> de Feri bácsi azt mondta, 
hogy az bolondság lenne. Ö most csak tanuljon az egye-
temen es kollokváljon. Misi kissé kényelmetlenül érezte 
f®Ievrö1 méS °sak egy kollokviuma 
, a z t m o n d t a ' kívánhatja apától, hogy 
mindazt tőle kapja, amire neki szüksége volna. 
— Mire volna szükséged? — kérdezte Feri bácsi — 
Megvan neked mindened. 
Erre Miska kivágta: 
f r a , ? r f ! H á r o m b á l o n rendező va-gyok es nem tudok majd elmenni. 
~ No> hacsak ez a baj, — mondta Feri bácsi ne-
vetve — ezen gyorsan segítünk. Nekem van egy vadonatúi 
L ő n i ' n VOw r a j t a m ' Ö t é v e l ö t t V á l t a t t a m Londonban. De akkor az orvosok rám parancsoltak, hogy 
kilóval T g f ; Vt Ü h Ó n a P a k t t tényleg meghíztam tíz Kilóval, a frakk pedig nem ment rám többé. Ott ló" a 
Holnapi el-
köszönje' ^ " * P Í Í ™' 0 2 " W 
n P+PQÖTÍ ? T ° n u m ' ~~ , m 0 n d t a kényszeredetten és rette-
n r S , f é g y e l t e magát. Eszébe jutottak a hirdetések: 
urasagoktol levetett frakk . . . Abban menjen szmókingőr-
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nek? Mindenki látni fogja, hogy nem az övé! Jobban két-
ségbe volt esve most, mikor már volt frakkja, mint ami-
kor még nem vo l t . . . Uraságoktól levetet t . . . Fölállt az 
asztaltól és bocsánatot kért, hogy neki most tanulnia 
kell. Bement a szobájáiba és elbőgte magát. 
Másnap a frakk megérkezett. Fölpróbálta. Tagadha-
tatlanul elég jól állt rajta. Látszott, hogy tényleg új . Re-
mek anyagból volt és keskeny fénytelen tükörrel, de — 
bársony gallérral . . . Ez az egy volt, ami nem tetszett 
Misinek. 
Délután bement a híres szabóhoz az Egyetemi Kör 
mellett és megnézte a legújabb angol férfi divatlapokat. 
Ez nem nyugtatta, meg. Olyan frakk csak egy volt kö-
zöttük, amelyiknek bársony volt a gallérján — de az is 
másképpen. De amikor a jogászbálra fölvette, — apától 
kapott hozzá ú j fehér mellényt — azért mégis úgy érezte, 
mindenki őt nézi és mindenki látja rajta, — hogy ez a 
frakk nem az övé. Az előcsarnokban Tukyval találkozott. 
Az elismerőn nézegette végig. 
— Jó a frakkod! — mondta. No, gyere, bemutatlak 
egy pár lánynak. 
— N e m . . . van nekem elég ismerősöm. 
— Gyere! Bemutatlak! — mondta Tuky erélyesen. 
Misi megadta magát.. Voltaképpen azért nem akarta, 
hogy Tuky bemutassa, mert félt a jó táncosnőktől. Ö 
tudniillik nem tudott balra jól bosztonozni. Azután 
mégis nekidurálta magát. 
Az első leány, habfehér ruhás, villogó szemű, fekete 
hajú elsőbálos, táncközben ránézett és azt mondta: 
— Jaj , de remek f ralik ja van magának! 
Miska erre kihúzta magát, mintha az a szó valami 
hirtelen bátorságot öntött volna beléje és — elkezdett balra 
bosztonozni. Eleinte döcögött] a dolog, de a kis fekete 
táncosnő kitűnő volt, alkalmazkodott és Miska pár perc 
múlva boldogan állapította meg magában: tudok már 
balra i s ! . . . Reggelig táncolt. (Ki tudná ezt megmondani, 
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hogy is volt-, hogy a régi világban órákig győztek az 'em-
berek bosztont táncolni. . .) Mire elérkezett a Medikus 
Bál, Misi már híres táncos volt. Valami piknikrendezésbe 
is belecsöppent, sőt a híres nagy bálrendező, aki olyan 
elegáns volt, mint egy angol lord és olyan kedves, mint 
egy francia marquis, külön kiemelte a többiek közül és 
nehéz feladatokkal bízta meg. Szóval, — Misi befutott. 
A Medikus Bálon mint valami szigorú és bősz gár-
dista őr állt a lépcsőház jobboldalán és irgalmatlan rideg-
séggel küldte vissza a szmokingos urakat. Közben izga-
tottan nézett a bejárat felé, hogy Sumsum jön-e? 
Jött. De Misi szívében éles tőrszúrást érzett. Sum-
sum Jancsi karján vonult föl, — a gyertyákat tartó egye-
temi huszársorfal között. 
De Misi ebben a pillanatban mégis diadalmasan né-
zett a fölhaladó párra. Hóna alatt összelapított Makkjá-
val, amelyet Feri bácsi szintén küldött a frakk mellé, a 
gomblyukában^ néhány szál mimózával, a tükrön a Me-
dikus Táncestely rendezői jelvenyevel es az erre az estén 
- a tekintély kedvéért külön föltett monoklijával úgy né-
zett le a Sumsumot vezető Jancsira, mint valamikor 
Caesar a legyőzött Pompejusra. 
Jancsin tudniillik szmoking volt! 
Miska odalépett hozzájuk, meghajolt Sumsum előtt, 
kezet csókolt, azután egy zavart mozdulattal Jancsi felé 
fordult: 
— Jancsikám, hát gyorsan menj haza és öltözz át 
f rakkba . . . Tudod, hogy ide nem lehet, csak frakkban 
feljönni. 
A másik zavartan és haragosan nézett rá: 
— Ne bolondozz, kérlek. A frakkom még nem ké-
szült e l . . . az az ostoba szabó . . . 
Miska kihúzta magát: 
— Sajnálom, barátom, sem segíthetek rajta . . . én 
nem engedhetlek föl! 
Jancsi rámeredt: 
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— Te, t»8, képes volnál ezt megtenni! 
Misi ránézett Sumsumra, aki égő vörös arccal állt 
ott s keskeny kezével megérintette Misi karját: 
— Kérlek, — mondta azután halkan — saját fele-
lősségedre. De ha megengeded, a hölgyet én vezetem föl . . . 
mert azt mégsem lehet. 
Jancsi félreállt és átengedte a helyét. Miska bevo-
nult a bálterembe Sumsummal, mint Caesar Rómába a 
legnagyobb diadal órájában. Jancsi szomorú szemmel né-
zett utánuk: 
— Szamár! — azután hirtelen utánuk sietett. 
Amikor a terem bejáratánál Misi és Sumsum is meg-
torpantak egy pillanatra, Jancsi hirtelen odalépett a ba-
rátjához, megsimogatta a vállát, azután egy hirtelen moz-
dulattal visszahajtotta a bársony gallért és megnézte a 
szabó cégcéduláját. 
— Érdekes — mondta nevetve. — Te Londonban 
csináltattad a f r akkoda t ! . . . Sosem tudtam, hogy te ilyen 
előkelő v a g y . . . De régi divat szer in t . . . Vagy köl-
csönbe van? 
— Nem! — kiáltotta dühösen Misi. — Az enyém, 
hogy képzeled! De egy modelldarab. . . — érezte, hogy 
elvörösödött s mintha a szívét valami hideg érintés érte 
volna: „Uraságoktól levetett elegáns ruháka t . . . " 
Azután Sumsumot átadta egy táncosnak, kiment a 
teremből, lebotorkált a lépcsőn, beült egy ócska konflisba 
és hazakocogott. Otthon vigyázva besurrant a szobájába, 
— lassan levetette a frakkot. Ráakasztotta egy székre 
és — dühösen belebokszolt... Sohasem vette föl többé. 
Másnap jelentkezett a bankban és harmadnap ren-




Március Idusa előtt 
A CSENG-Ö éles szava végigzengett a néptelen fo-
lyosón és Hobán, a kipödört bajuszú, délceg altiszt elő-
húzta zsebéből a tanári szoba a j ta jának kulcsát. Be-
nyitott, hogy mint a cövek ott álljon a fogas mellett, 
amikor a dékán-professzor elhagyja a tantermet. Már 
nyilt is a kis ajtó és sebes lépésekkel jött a szigorú 
tanár úr, a rettegett,-félelmetes vizsgáztató, aki az előbb 
ezzel a meglepő mondattal fejezte be előadását: 
— Most pedig, uraim, közlöm önökkel, hogy ö fel-
sége magyar királyi udvari tanácsossá nevezett ki 
(nagy éljenzés és taps) . . . kérem, nem ezért mondtam, 
csak figyelmeztetni akartam önöket, hogy én ezentúl 
sem vagyok méltóságos úr, hanem ebben a teremben 
és az egyetemen professzor úr — odahaza pedig tekin-
tetes ú r . . . Aki pedig méltóságos úrnak mer szólítani, 
az elveszti a szorgalmi j e g y é t . . . 
Miután gyorsan fölugrott székéből, kerek, kopasz 
fejét válla közé húzta és négy-öt gyors lépéssel már 
kinn is volt a teremből. 
Még egy harsány éljen szállt utána, de a fiúk már 
szedelőzködni kezdtek, vették jegyzeteiket, könyveiket, 
bebújtak kabátjaikba és kiáradtak a folyosóra s az egy-
szerre megtelt a lármázó hangok zajával. 
Egy páran megálltak a katedra előtt és kis cso-
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portba verődve vitatkozni kezdtek arról, hogy hát vol-
taképpen kinek is van igaza abban a fontos kérdésben, 
hogy mi voltaképpen a fikció. 
Az előbb oly kurtán, furcsán távozó professzor úr 
ugyanis a mai órán még egy különös kijelentést tett. 
Ezt mondotta: 
— Vannak, mélyen tisztelt hallgatóim, amint hal-
lom, olyanok is, akik szerint az a fikció, ha a praetor 
valami létező dolgot nem létezőnek, illetőleg nem létező 
dolgot létezőnek tekint. Ez enyhén szólva bolondság! 
A hátsó padokból hirtelen zúgás támadt s egy-két 
hang a római jog egyik professzorának nevét kiabálta. 
Az előadó tanár erre fölkapta fejét s mintha nem 
értene valamit, halkan odaszólt az első padban ülő 
stréber sorhoz: 
— Mi az, mit mondtak az urak ott fönn? 
Erre a főstréber, egy cvikkeres, sovány és kopott 
izraelita szolgálatkészen felállott, a katedra elé lépett 
és halkan odasúgta a professzornak azt a nevet, amit 
előbb felülről leordítottak. 
— Nem e r t e m . . . hogyan? Mi köze van ehhez az 
én igen tisztelt és nagyrabecsült kollégámnak? 
A főstréber ismét egész halkan felelt: 
— Kérem, iez a mondat a fikcióról az ő tankönyvé-
ben van benne! 
— Nem, n e m ! . . . az nem lehet! — kiáltott föl ide-
gesen a tanár úr. — Ez csak valami tévedés lehet, ké-
rem. Ezt az én nagytudású professzor kollégám semmi-
esetre sem mondhatta így. 
Az első sorból mutogatták a könyvet s egy másik 
stréber már nyújtotta is szolgálatkészen a tanár felé, 
aki kissé előrehajolva, kinyújtotta érte a kezét, azután 
a könyvet maga elé tette, föltette a pápaszemét, s ol-
vasni kezdte a megjelölt helyet. 
Csöndesen csóválta a fejét, a könyvet összecsukta, 
visszaadta és sokáig hallgatott. Majd szégyenlősen arca 
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elé tette két tenyerét, nagyot rándított a két vállán 
fölemelte a fejét s a két tenyerét most széttárva a hall-
gatóság felé fordította: 
Bocsánat, sajnálom, igazán nem akartam, vagy 
nem emlékeztem . . . dehát - a hangja hirtelen fölcsat-
t a n j fajdalom, a véleményemen nem tudok változ-
tatni — azután gyorsan másról kezdett beszélni. 
A kis csoport erről beszélgetett: 
Kernek pofa az öreg. Én ezt már harmadszor 
Hallom tőle . . . Mindig pontosan ugyanígy csinálja — 
mondta egy kerekarcú, alacsony, kövér fiú. 
" A másik sem marad adósa, — szólt közbe most 
Miska, aki szintén ott volt a csoportban — a múltkor 
azt mondta, hogy az egyetemén csak két komoly magán-
jogasz van — a másik Grosschmid... Ezzel a kisöre-
get kihagyta a nagyok közül! 
— Jó, jó, csak az ember azt tudná, hogy melyiket 
kapja a szigorlatra, mert ha véletlenül nem az előtt 
vizsgázik, akinek a könyvéből tanul, úgy elhasal, mint 
a béka! 
Nem kell félni, — mondta egy gyönge hang — 
obán mester majd megcsinálja nekem a jó bizottságot. 
A kerekképű fölényesen leintette : 
4 v ^ ~ n S z * m á r v a s y l E n n e k a trükknek már a zöld-
iulü golyak sem ugranak be, Hobán nagy zsivány Két-
száz embernek megígéri, hogy jó bizottságot szerez 
neki es csak arra az esetre kér jutalmat, ha sikerül. 
rre veletlenul 43 tényleg megkapja azokat a tanáro-
kat, akiket szeretett volna és a Hobán zsebrevág feien-
i - t í ° n Z á t . ^ k Í n i n c s s e m m i r i z i k óJ 'a . Bizonyos szazalek feltetlenul beválik. 
Miska a fejét vakarta: 
.. ~ ^em tudom, most mit csináljak. Merjek-e a kis-
öreghez bemenni? Meg kell hívnunk a március 15-i 
ünnepségre . . . de ha rossz kedve van, kidob. Mindegy, 
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azért megpróbálom. — Odament a kisajtóhoz, kopo-
gott, kinyitotta. 
A professzor már kabátban állt s éppen a kesztyű-
jét vette át Hobán mestertől, amikor az ajtó nyílására 
megfordult: 
— No, mi az, fiatalember? Talán kollokválni akar? 
Miska zavartan dümmögött., 
— Nem, azt most még nem . . . hanem mély tiszte-
lettel meghívom m é l . . . izé . . . professzor urat, azaz, 
hogy dékán urat az ifjúság vigadói márciusi ünnepé-
lyére. 
A tanár keménykalapját forgatta a kezében és vo-
nakodva válaszolt: 
— Nem tudom még, kérem, hogy Pesten leszek-e, 
de eset leg. . . talán amennyiben úgy fordul, hogy nem 
kell elutaznom, — akkor hát persze . . . Ki az ünnepi ' 
szónok? — kérdezte hirtelen. 
— Barabás Béla! — felelte Miska büszkén. 
— Ja . . . persze, ilyenkor a függetlenségi orosz-
lánok rázzák a sörényüket. Nem tartom helyesnek, ha 
az urak politikusokat kérnek föl ilyen alkalmakra. Sok-
kal helyesebb volna, ha csak ifjúsági szónok beszélne — 
mondta a professzor. 
— Az is lesz. 
— Ki? 
— Én. 
— Maga? Na, képzelem, miket fog összebeszélni... 
Miért nem kértek föl egy professzort . . . 
— A Rector úr őmagnificenciája nem szereti, ha 
ezeken az ünnepélyeken tanár urak beszélnek! 
— Ja, ő nem szereti? — a haragja kirobbant. — 
Én meg ezt nem szeretem! Tudják az urak, hogy én 
nem vagyok 48-ellenes, de ezt nem szeretem. Magukat 
mindig kihasználják a politikára, maguk mind azt hi-
szik, hogy persze, könnyen fognak mandátumhoz jutni, 
a vége pedig az, hogy megbuknak a vizsgán. 
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Bocsánat, professzor úr, nekem eszem ágában 
sínes, hogy politikus legyek, a vizsgákat pedig le íbgom 
t e n m . . . De nagyon kérem, tessék eljönni az ünne-
pélyre, a dekán urat úgy szereti az ifjúság. 
A tanár fölkapta a fejét a maga furcsa módián 
mert ilyenkor mindig úgy tartotta a nyakát, s a nyaka 
folott az arcát, mint a csirke, mikor figyel: 
— Mondja, ez igaz, amit most mondott? 
mondanám826 ' ^ ^ ' h a n®m V ° l n a i g a z ' n ' e m 
V o l á ^ r l T g y Z l Í Í S Z Í ' h 0 g 7 e n g e m s z e retnek. 
vaetok t szeretnek rajtam? Goromba a d ° k Í d e S t * 
Azt, hogy őszinte és igazságos. 
— Azt hiszik? Igazán? 
— Mindenki tudja! 
• Hát jól van, kérem. Elmegyek az ünnenélvrp 
í u d i a ' fiST bKSZé1' bf f°g0m f°gni a füle^et-' oo iudja , fiatalember, milyen szoiiorú az, hogy az 
ember a szemet behúnyhatja, de a fülét nem! Szavamra 
mondom, sokszor, bar szegény ember vagyok, adnék tíz 
iormtot, ha megtehetném. Főleg a kari üléseken ami-
01 melyen tisztelt kollégáim.. . — elhalle-atott híp 
. en tg t fejéhe csapta kalapját s kirohant f s obáb " 
Hóban mester nevetve nézett utána: 
Horváth úr tud a nyelvén beszélni — mondta 
elismerően. - De nem is kell félnie. Itt én nemTellek 
az oreg biztosan magához veszi a szigorlatra 
hetik~velemZ ^ m 6 S S Z e ***' a d d i g m é g ö s s z e i s ™sz-
mindíö- 6Z ' ^ e m ' 6 2 C s a k f ö l f e l é verekszik g, lefelé soha . . . Meg velem sem! 
bánnak r,lin^|e n y ^ j t o , t t a a b e l e z ő egykoronást Ho-
-j , \ a Szerb-utcai lépcső felé, hogy lemen-
jen a kabatjaért a Tudiba, ahogy akkor iba a^oghaU-
Tóth: Tavaszi síp i 
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gatók Tudományos Egyesületét nevezték. Ennek a föld-
szinten volt a helyisége, ide a jó tanulók jártak. Első 
emeleten volt viszont a Joghallgatók Segítő Egyesülete, 
amely azidöben olyan fél-Nemzeti Kaszinója volt a jo-
gászoknak s egyben a jogászbál rendezőbizottsaganak 
is állandó székhelye. ^ 
Persze, voltak, akik mind a kettőbe jartak es ren-
getegen — akik egyikbe sem . . . 
Miska a Tudiban csak két fiút talalt. Egyik volt 
a kerekképü és kövér, aki különben az egyesület alelnöke 
volt, a másik bodros és feketehajú, zordarcu fiatalem-
ber aki képtelen szabású, óriási zöld kockakkal szőtt 
ruhát viselt. Kalapja is a k e z é b e n volt mar, valami 
vadászfövegszerü holmi volt, hátul vaddisznoszorrel. 
Úgy nézett ki, ahogy a Nemzeti Szmhazban ábrázolták 
a szolgabírókat. Pedig nem az volt, hanem ujsagiro es 
megvető fölénnyel viseltetett az ifjúsági kozelet iránt, 
mivel ő már bejárt a parlamentbe. 
Mit akartok Barabással? — kerdezte kemeny 
hangon Miskát. — A koalíció lejárta magát. 
Miska vállatvont. „ ,, 
Voltaképpen Apponyit akartuk, de o nem tudta 
vá l la ln i . . . és akkor már ott voltunk a pártkorben s 
amellett Barabás nagyszerű szónok. 
— Hallom, te is beszélsz. . . majd adatok rola pai 
sort. •• j 
— Nagyon kedves lesz tőled, majd elküldöm ne-
ked a beszédemet. 
— Jó, majd meglátom, mit tehetek erted. neve-
tett. — Most gyere az Apostolokba. 
— A Körbe kéne átmennem. 
— Ugyan hagyd azt a marhaságot. Olyan lemek 
töpörtyűs pogácsa van ott, barátom . . . , „ 
Miska arra gondolt, hogy apja éppen tegnapelőtt 
meglehetősen rosszalóan nyilatkozott a söröző fiatal-
emberekről . . . 
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— Bellát apa olyan furcsa! — gondolta magában. 
Ezzel a hivatalnoksággal is mit csinált. Egy hónap 
után kijelentette, nem engedi, hogy tovább járjon a 
bankba, mert Miska így elhanyagolja az egyetemi ta-
nulmányokat, már pedig az a fontos. Amikor a fiú erre 
a már megrendelt és át is vett ú j f rakk részletfizetésére 
kezdett példálódzni, apa kijelentette, hogy a havi 20 
koronát meg fogja fizetni. Zsebpénznek pedig majd ad 
50 koronát, de nyáron is, hogy a jövő évadra is félre-
tehessen. . . 
— Fontos, hogy idejében megtanuld a takarékos-
kodást ! — mondot ta . . . Hát ez nem lesz nehéz, mert 
ott falun ugyan el nem költheti semmire a pénzét, de 
legalább nem kell majd szégyenkeznie Jancsi előtt 
a k i . . . ' 
Hirtelen eszébe jutott, hogy azt ígérte Jancsinak, 
este elviszi az operába . . . még ezt is el kell intézni. 
— Na, jössz, vagy nem jössz? — kérdezte a zöld-
ruhájú. 
— Hát elmehetek . . . 
Amikor azonban kiléptek a kapun, egy kis piros 
sapka haladt át éppen, át az Egyetem-téren. A sapka 
alól hosszú aranyhaj zuhatag omlott egy kis bakfis vál-
lára. Mellette kiszaradt, csontos, öreg hölgy ment. 
Miska ráköszönt az aranyhaj,esés tulajdonosára, aki 
^rtelen.jfeléie Ordította a fejét. Édesen elpirult, sőt 
elvörösödött es csodálatos, nagy kék szemében kacagó 
orom látszott: 
, r t i a ^ a az> Miska?... jaj , de kedves . . . mondja, 
igazan maga fog beszélni március 15-én? 
Miska^ közben elvált a szolgabírójellegü újságíró-
tól, aki gúnyos fintorral búcsúzott tőle, amikor látta, 
hogy egy ilyen kis fricsli leányhoz csatlakozik. 
Honnan tudja, hogy beszélek, Irmuska? — kér-
dezte a fiú. 
— Láttam a plakátokat! Milyen nagy, zöld betü-
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vei van nyomva a maga neve. Mondja, mi az, hogy ti. v. 
alelnök? 
— Azt jelenti, hogy ügyvezető, most lettem az . . . 
— És micsoda ügyeket vezet maga? — kérdezte 
áhítatosan Irmuska. 
— Hát az Egyetemi Kör ügyeit. 
— És maga is elnök lesz majd, mint a Tibor bácsi, 
meg a Dódi bácsi? 
— Miért mondja róluk, hogy bácsi? 
— Nekem azok voltak — amikor még hozzánk 
jártak. 
— No, még a végén nekem is azt fogja mondani, 
hogy bácsi! 
— Nem, Miska, magának sohasem fogom azt mon-
dani! Maga egészen más! — zavarba jött és megint el-
pirult : 
— Mondja, — kérdezte aztán — tud nekünk j.egyet 
szerezni az ünnepélyre? 
— Majd küldök egy páholyt — válaszolt Miska 
nagy fölénnyel. 
— Maga, úgye, biztosan eljön hozzánk szombaton 
a házibálra? 
— Persze, hát hogyne. Én ne jönnék?. . . Majd meg-
táncoltatom magát is, Irmuska! 
— Ó, nekem nem lesz szabad még b,emenni. Én 
még csak most vagyok tizenöt éves — nagyot sóhajtott. 
Ja j , de jó volna, ha tizenhét lennék. 
— Miért volna az jó, Irmuska? 
— Mert akkor azzal táncolhatnék már, akivel 
akarok! 
— Na és kicsoda az? — évődött Miska. 
De a kislány nem nevetett. Elhallgatott és csak 
nagysokára szólalt meg i i jra: 
— Én azt most nem tudom megmondani magának 
— suttogta halkan, aztán hirtelen odafordult az idős 
hölgyhöz, aki némán jött mellettünk: 
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— Cili, mi most erre megyünk. 
A Baross-utcában jártak és Irmuska kísérőnőjével 
befordúlt a Jozsef-utcaba. Kézfogás után mégegyszer 
visszafordult Miska felé. 
-— Szombaton azért még látom m a g á t . . . úgye? 
megint elpirult és visszakapta a fejét. Miska csodál-
kozva nézett utána, ahogy a napfényben csillogó hajá t 
meglebegtette a szél és sötétkékruhás alakja eltűnt a 
Wenckheim-palota mögött. 
Mikor Miska, fejét utána fordítva, tovább haladt, 
hirtelen beleütközött valakibe. Jancsi volt. 
— Már megint úgy mégy, mint az alvajáró! — 
nevetett rá Miskára. 
— Csak . . . izé . . . néztem valaki után. 
— Mi az, talán Sumsum? 
— Á dehogy. Egy kedves kis k ö l y ö k . . . A Bon-
thos-lányok húga. 
— Te is jössz oda szombaton?... Megígértem Sum-
sumnak. 
Miska elvörösödött: 
— Mit ígértél Sumsumnak? 
— Hogy vasraverve elviszlek oda! 
— Elmegyek, de nem tudtam, hogy ő is ott lesz! 
— Szóval megint összevesztetek? 
Miska elkeseredetten visszavágott: 
Nem vesztünk össze . . . ellenben ő megsértett. 
— Ugyan k é r l e k . . . örökké érzékenykedsz! 
— Ez nem érzékenykedés. . . A múltkor együtt 
voltunk valahol pénteken, amikor elváltunk, azt mond-
tam, hogy hétfon fölmegyek hozzájuk. Tudod mit mon-
dott? . . . azt, hogv „Jaj , de una lmas . . . Már megint?" 
— Nem mondta komolvan. 
— Lehet, de én komolyan vettem. 
-^z a butasásr.. . ja, ioraz. A cselló-szonátámat 
a jövő hónapban játsszák, április 10-én. Okvetlen el-
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gyere . . . és szombaton is légy kedves Sumsumhoz, mert 
fejbeváglak. 
— Nagyon érdekel téged Sumsum? 
— Ha téged nem érdekelne — érdekelne! — 
mondta Jancsi s hirtelen valami szomorúság borult a 
szemére. De azután félrefordította a fejét és elbúcsú-
zott: 
— Szervusz! 
Miska rosszkedvűen ment tovább . . . Micsoda buta 
dolog ez Sumsummal, miért ilyen furcsa ez a leány? 
— Nekem szelídség kell, puhaság . . . gyöngédség. 
Sumsum ped ig . . . Eh, szombaton majd beszél vele. Meg-
próbálja neki elmagyarázni. . . és kezdte is már magá-
ban mondani, hogy mit fog majd és hogyan magyarázni 
Sumsumnak, hogy azután erre a lány . . . amire ő . . . és 
megint Sumsum . . . — mire hazaért, már természetesen 
a leggyönyörűbb egyetértésben beszélgetett a láthatat-
lan lánnyal és megígérte neki, hogy a doktorátus után 
azonnal el fogja jegyezni. 
A dolog azonban nem így történt. 
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5 
Bor és petróleum 
* 
B o n t h o s é k n á l nagy báli társaság volt és o 
házikisasszony ok- megkérték Miskát, aki mint akkoriban 
mondani szokták, házifiú volt náluk, hogy sokat táncol-
jon. Miska, akiben kétségbeejtően erős, belenevelt köteles-
ségtudás volt, az ilyen kéréseket parancsnak tekintette és 
este féltíztől éjfélig úgy csúszkált föl-alá a nagy szalon-
ban, mint valami dühös gőzmozdony a rendező pálya-
udvaron. Sumsumot azonban éppen csak látta, mert a 
lány nem táncolt, hanem bement a másik szobába és 
Jancsival beszélgetett. Miska közvetlen a vacsora előtt 
jutott hozzá, hogy leülhessen melléje. 
— No, végre észrevette, hogy itt vagyok? — kér-
dezte Sumsum. 
— Attól féltem, hogy megint unalmas leszek! 
— Az bizony meglehet, de Jancsival nagyon jól 
mulattunk. 
Miska fölfortyant: 
— Hát akkor csak mulassanak tovább! — mondta 
dühösen és elrohant. 
Az ajtóban még egy pillanatig megállt, hátha Sum-
sum utánaszól. De nem tette. 
Ha a fiú visszafordult volna, meglátja, hogy a 
leány elsápadt és a szeme tele lett könnyel. 
De az ember néha elfelejt visszanézni. 
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És mindent e l ront . . . 
Miska kiment az ebédlőbe, ott találta Irmuskát, 
aki a konyha felé vezető ajtóban állt s láthatóan na-
gyon megörült Miska megjelenésének. 
A fiú odament hozzá: 
— Nézze, Ir.muska, most nagy szívességre kérném... 
Tndom, hogy engem Sumsum mellé ültetnek, de Jancsi 
szeretne mellette ülni. 
— Melyik Jancsi? 
— A muzsikus. Unker Jancsi! 
— Az, aki mindig zongorázik és aztán szétszedi a 
pianinót ? 
— Az, a z . . . Szóval Irmuska vegye el az én név-
kártyámat Sumsum mellől s tegye oda Jancsiét. 
— És maga hol akar ülni? 
— Maga mellett! 
Irmuska fülig elpirult: 
— De nekem kint van terítve a lányok szobájában. 
Nekem és Cilinek. 
— Hát csak elfér még egy teríték? 
Irmuska a fiúra vetette kék pillantását. — Jó, — 
mondta halkan — megcsinálom . . . de cserébe elkérek 
valamit. 
— Mit? Parancsoljon. 
— Adja ide a virágját! 
— Ezt? — kérdezte bizonytalanul Miska s f rakkja 
kihajtokájára nézett, amelyen néhány szál mimóza volt 
feltűzve. 
— Igen ezt! — súgta Irmuska és már nyúlt is 
utána. 
Miska érezte, hogy ez már árulás Sumsum ellen, 
hiszen az ő kedvenc virága s Miska csak azért tűzte ezt 
föl, mert különb.en a sok sárga porzó bepiszkította a 
selyem tükröt. De most már nem utasíthatta vissza a 
gyereket: 
— Tessék — mondta udvariasan és már adta is. 
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Irmuska lesütötte a szemét: 
— Köszönöm! — suttogta alig hallhatóan, aztán 
hirtelen átfutott az ebédlő másik oldalára. Az egyik 
asztalról fölvett egy kártyát, átvitte egy másik asztal-
hoz, ott kicserélte. A Miska névkártyáját pedig a ke-
zébe fogta, egy kis késsel hirtelen átszúrta s ebbe bele-
húzta a Miska mimózáit. Azután kiszaladt a szobából. 
A vacsorát Miska tényleg a leányszobában ette 
végig Irmuska társaságában, mert Cili, aki nevelőnő-
sége mellett amolyan házvezetőnőféle is volt, csak 
néha jelent meg egy percre. A kislány roppant mulat-
ságos volt; az iskoláról mesélt, a tanárnőkről, meg a 
barátnőiről, persze édesen megszólta őket. Miska el 
volt tőle ragadtatva, ez az érzés azonban olyan ártatlan 
volt, mintha egy kis helyes kutyustól, vagy angóra-ci-
cától lett volna elragadtatva. Eszébe sem jutott, hogy 
ebben a szép kis csitriben komolyabb leányt lásson, 
a k i . . . pedig, ha tudta volna, hogy mégegyszer!. 
No, de hát ha az ember előre tudná a dolgokat. 
Akkor a szőke Mici sem tette volna azt, amit csele-
kedett. 
Mert mire a vacsora végén Miska visszatéi't a nagy 
ebédlőbe, síró házikisasszonyokat, tanácstalan fiúkat" s 
részben fölháborodott, részben kuncogó hölgyvendége-
ket talált. 
Sumsum egy sarokban állt és nagyon sápadt volt. 
Miska odament hozzá. 
— Mi ba ja? . . . Mi történt itt? 
— Ne kérdezze, — súgta a lány — szörnyű dolog... 
— Miért ? 
— Mert e pillanatban a legsúlyosabb gyanú alatt 
állunk! 
— Csak nem tűnt el három ezüstkanál? — nevetett 
a fiú. 
Annál is borzasztóbb — minden pohárban pet-
róleumos bor van. 
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— Micsoda? 
— Ügy, ahogy mondom. Vagy minden pohár petró-
leumos, vagy a borosüvegekbe öntöttek belőle . . . Én 
már olyan rosszul vagyok, hogy szédülök. . . Hirtelen 
lehajtottam egy fél pohár bort, — hirtelen megfogta 
a fiú kar já t — jaj , én mindjárt elájulok . . . 
Miska gyöngéden karonfogta és átvezette a sza-
lonba, ott leültette iegy nagy karszékbe . . . hozott neki 
vizet. De Sumsum alig érintette ajkával a poharat, 
máris visszalökte és megrázkódott. 
— Rémes, ebben is van! 
— Akkor bizonyos, hogy a poharak petróleumosak. 
Talán a mosogatóvízben . . . 
— Nem, az nem lehetne ilyen e r ő s . . . Ez valami 
összeesküvés a szegény Bonthos-lányok e l l en . . . De 
legrémesebb, hogy itt mindenkire gyanakodni fognak! 
Ez azonban nem volt így, mert pár perc múlva 
tisztázódott a dolog, a szép Mici, a szőke Barkay-lány, 
ugyanis hirtelen — fejfájásra hivatkozva — távozott... 
Amikor azonban búcsúzott, az egyik udvarlója kezet 
csókolt n e k i . . . De hirtelen elengedte a leány kezét — 
hátralépett két lépést és elsápadt. 
Ez az udvarló Jancsi volt, aki fölháborodva oda-
ment most Bonthos Ferihez és azt mondta neki: 
— A Mici kezének petróleumszaga v a n ! . . . Mici 
a tettes! 
— Lehetetlen! — mondta ijedten Feri. 
— Ez kétségte len. . . de az is, hogy bűntársai 
vannak! 
— Hogv nyomozod k i ? . . . Nem szagolhatjuk végig 
mindenkinek a kezét! 
— Azt n e m . . . De arra fognak emlékezni, hogy 
kivel vo l t együtt vacsora előtt Mici! Gyere, megkérdez-
zük Miskát. 
Miska semmit, sem tudott mondani. Misk^t. Sum-
sum mellett találták, mint önkéntes ápolót. A fiú e pil-
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lanatban magában azt érezte, hogy ő mégis csak tá-
masza ennek a leánynak. Ahogy a másik két fiú oda-
jött, nyomban kigyulladt benne a féltékenység. 
— Jancsi már megint Sumsummal akar lenni! — 
gondolta gyanakodva. De amikor megtudta, hogy mi-
ről van szó, lovagias arcot vágott s azt mondta: 
— Tapintatosan kell csinálni a dolgot, már így is 
kínos a bo t rány . . . majd én utánanézek! 
Az intézkedési vágy erősebb volt benne a félté-
kenységnél. Otthagyta Sumsumot Jancsival és Ferivel 
s megkereste Irmuskát. Elmondta neki, amit tudott. Ir-
muska sápadt volt: 
— Én már mindent tudok, — suttogta — jöjjön. 
Behúzta magával Jancsit a leányszobába. Odamu-
tatott az asztalra, ahol réztálcán pléh petróleumcsöpög-
tető állott, az a szerszám, amit a varrógépeknél hasz-
nálnak. 
— Ezzel csinálták! 
— Micif 
— ő és két fiú. 
— Kik?. . . ki kell őket azonnal rúgni — tört ki 
a felháborodás Miskából. 
— Nem lehe t . . . nem mondhatom meg. 
— De miért nem, Irmuska 1 Az ilyen frátereknek 
ki kell tekerni a nyakát. 
— Nem. Nem lehet, — könyörgő szemmel nézett 
a fiúra — ne kérdezze . . . 
— Á, h á . . . szóval valami nagy ö van benne — 
gondolta magában a fiú és megkérdezte: 
— Mi az? Talán bizony az is közte van, akivel 
maga táncolni szeretne ma? 
A kislány vörös lett, mint a rák s hirtelen meg-
ragadta a fiú kezét. 
— Nem . . . esküszöm magának, hogy nem az . . . 
nem azért . . . jaj, mit fog maga most gondolni rólam, 
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inkább nem mondom meg — ívformájú, szép, piros szája 
lebiggyent, elsírta magát: 
— Tudja, ez olyan borzasztó, a Feri volt az egyik! 
Miskával forgott a világ. 
— A maguk bátyja? Megőrült? 
— Tudja, ő mindig szereti az ilyen bolondságokat. 
Én láttam őket vacsora előtt, mikor végigjárták az asz-
talokat, úgy tettek, mintha a cédulákat nézték volna, 
pedig minden pohárba petróleumot csöpögtettek. 
— Szörnyű . . . Most mi lesz ? 
— A mama először majd elájult, de gyorsan intéz-
kedett, apus maga szaladt le a vendéglőbe poharakért 
és bo ré r t . . . szerencsére a borosüvegek fele még nincs 
is k iny i tva . . . Képzelje, a nyitott üvegekbe is csöpög-
tettek. 
— Na, ennek a Micinek nem jósolok jó tavaszi sze-
zont az idén. Ezt ugyan senki sem hívja meg többé. 
— Miért? Azt hiszi, hogy mindenki fogja tudni? 
Akkor Feriről is . . . 
— Igaz! Talán még meg lehetne akadályozni! Jan-
csinak kell szólni. Már sietett is hozzá. 
t s 
Ott ült Sumsum mellett és igen, fogta a Sumsum 
kezét. 
Miska szeretett volna rárohanni, de erőt vett ma-
gán, leült melléje. 
— Kérlek, el kell tussolni az egészet, — körülné-
zett — az egyik házi is benne van. 
— Talán a maga kis ideálja, Irmuska? — kérdezte 
Sumsum csúfondárosan. 
A fiú fölháborodva tiltakozott: 
— Hogy képzel i lyent . . az az édes kislány . . . Hát 
megmondom, ha tudni a k a r j á k . . . De épp azért hagy-
juk abba az egészet, nem kell róla többé beszélni. Feri 
volt benne. 
— Hogy védi azt a l á n y t . . ; Érdekes! Maga igazi 
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lovag, kedves Miska — mondta élesen Sumsum és el-
fordította a fejét. 
Miska zavartan hallgatott. 
— Jöjjön, Jancsi, — szólt a lány — zongorázzék 
valamit. Ez jót fog tenni a társaságnak is. — Ahogy 
elment, Miskára rá se nézett. 
A fiú természetesen halálosan meg volt sértve, most 
már nemcsak Sumsumra haragudott, hanem Jancsira 
is, aki engedett Sumsum kívánságának és tényleg le-
ült a zongorához. 
— Nohát, nekem ebből elég volt — mondta magá-
ban Miska és kiosont az előszobába. Az ebédlőbe vezető 
ajtónál ott találta Irmuskát, aki a fogasok mellett mo-
toszkált és nagyon megijedt, amikor a fiút meglátta. 
— Már megy? — kérdezte ijedten. 
— Igen, holnap reggel van egy kollokviumom — 
hazudta Miska és kezet adott Irmuskának. — Jó éjsza-
kát, kislány I . . . Álmodjék szépeket. 
A leány ránézett és halkan mondta: 
— En mostanság csupa szépet á lmodom.. . 
Ez a pár szó valahogy bennemaradt a fiú fülében s 
amikor a csípős márciusi éjszakában hazafelé ment, 
újra meg újra az eszébe jutott. 
— Olyan, mint egy verssor ! . . . — gondolta magá-
ban és mire hazaért, kész is volt a verssel, amit ehhez 
az első sorhoz írt. 
— Miről álmodhatik egy ilyen kislány? — kérdezte 
Miska magában — és kiről? Érdekes volna tudni. 
Bizony érdekes lett volna s Miskára nézve talán 
nagyon meglepő. 
Mert Irmuska azalatt bezárkózott a szobájába, elő-
vette a Miskától elvett mimózaszálakat, gondosan bele-
tette háromszoros rózaszín selyempapírba, azt egy nagy 
levélborítékba, a borítékot aztán odavitte a párnája 
alá. Azután gyorsan levetkőzött, bebújt az ágyába, el-
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oltotta a lámpát, fülére húzta a takarót s az egyik ke-
zét bedugta a boríték mellé. 
— Édes Miska — súgta magának, de azért félig 
hangosan, aztán becsukta a szemét és már aludt is. 
Miska azonban minderről nem tudott. Azt sem vette 
észre, hogy a felöltője zsebében egy piros szekfíi volt. 
ő viszont nem aludt el, mert dühösen gondolt Sum-
sumra, Jancsira, mindenkire, az egész világra s elhatá-
rozta, hogy csak azért is olyan nagyszerű beszédet fog 
mondani március 15-én, hogy Sumsum el lesz tőle ra-







ünnepély és botrány 
A MÁRCIUSI ünnep el is következett, Miska szer-
zett egy díszmagyart a Nemzeti Színház ruhatárából, föl-
vette papája csizmáját s beült egy konflisba, mely eldö-
cögött vele a Vigadóhoz. Ott először az előcsarnokban 
állt meg és résztvett a Rector, meg a dékánok fogadá-
sában . . . Azután elkezdődött az ünnepély. Ő kiment a 
dobogóra, hogy elmondja megnyitó beszédét, amelyet 
persze előre gondosan megírt és jól betanult. Azzal 
kezdte, hogy erről a helyről üdvözli az öreg negyven-
nyolcas honvédeket, elsősorban a betegségéből fölgyó-
gyult nagy vezérüket, Görgey Artúr tábornokot. A te-
remben erre zúgás támadt, voltak, akik tapsoltak, má-
sok pisszeglek, maga a Rector pipacsvörös lett a ha-
ragtól . . . Hát még, amikor Miska folytatta s olyan 
kijelentést tett, hogy a Balkánon már történelmi erők 
ütköznek össze s a nagy európai bonyodalom előreveti 
árnyékát, épp ezért vigyáznunk kell, hogy erős had-
sereg védhesse Magyarországot, mert erős hadsereg és 
kitartó polgári munka az, amitől nagy lesz a nemzet 
— nem pedig a puffogó hazafias frázisoktól. 
Nagy tapsot kapott a végén és büszkén nézett föl 
az erkély páholyaira, ahol az egyikben Sumsum ült 
kipirulva, a másikban a Bonthos-lányok és köztük 
viaszfehérre váltan Irmuska. 
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De Miska még be sem fejezte a beszédét, amikor 
a Rector dühösen fölpattant a helyéről s kirohant az 
erkélyről. 
Mikor Miska lejött a dobogóról, a Kör titkára már 
loholva jött feléje. 
— Azonnal gyere, a Eector hivat. 
A fiú gondolta, hogy ebből nem lesz semmi jó. A 
Rector híres történettudós volt s egyik legnagyobb el-
lensége Görgeynek. 
A Rector a lépcsőházi nagy folyosón várta és rá-
kiáltott: 
— Mi volt ez, kérem? Micsoda kormánypárti be-
széd ez! Munka meg hadsereg? És pláne Görgey Artúr! 
Tudja ön egyáltalán, hogy ki volt Görgey Artúr? 
Ebben a pillanatban a folyosó másik végén meg-
jelent Sumsum a nénjével és persze Jancsival. Miskában 
erre fölágaskodott az önérzet s a büszkeség és vissza-
vágott a rektornak. 
— Persze, hogy tudom, méltóságos uram. A nagy-
apám is a honvédje v o l t . . . ö tanított meg a tisztele-
tére. 
— Hát csak tisztelje! De egyetemi ünnepélyen ne 
szavaljon róla! Különben is, hogy mert elmondani olyan 
beszédet, amit előzetesen nem mutatott be nekünk — 
ordította az öreg professzor. 
Sumsum már sokkal közelebb jött, már kellett, 
hogy hallja a beszélgetést. Ezért Miska is felemelt han-
gon válaszolt. 
— Tudtommal március 15-én, amit ma ünneplünk, 
eltörölték a cenzúrát! Méltóságod vissza akarja állí-
tani? 
— ön itt fegyelmi joghatóságunk alatt á l l . . . — 
vigyázzon magára. 
— Én az Egyetemi Kör alelnöke vagyok, méltósá-
gos uram. 
68 
Sumsum Öt lépésre volt már és rémülten nézett 
feléjük. 
Az Egyetemi Kör alelnöke? — harsogta, a Rec-
t°r- No, majd gondoskodom róla, hogy ne legyen az 
tovább ! . . . Éretlen tacskó. 
Miska elvörösödött és Sumsum felé nézett. 
Az végtelenül szomorú tekintettel meredt rá. 
Méltóságodnak nincs joga engem sérteni! De 
indítson ellenem eljárást, ha akar! 
— Meg is fogom tenni! 
Miska összecsapta a bokáját: 
— Nem tudtam, hogy egyetemi polgárnak csak el-
lenzékinek szabad lenni és nem mehet Tisza István, 
Zichy János vagy Khuen-Héderváry után. Azt hittem', 
hogy a szabadság mindenkire vonatkozik. Csináljon 
méltóságod amit akar, a Kör fiatalságának azonban én 
^ agyok a vezére! — mondta szinte szavaló hangon 
Miska s úgy érezte, hogy ő most legalább olyan hős, 
mint Posa márki Don Carlosban. 
A Rector hangosan fölnevetett. 
— Vezér?... Neveletlen kölyök! . . . 
Ekkor borzasztó dolog történt: Sumsum elnevette 
magát! 
Miska megfordult — rövid főhajtás után — és el-
ment veresége színhelyéről. Sumsum, Flóra és Jancsi 
már jól lefelé jártak a lépcsőn. Miska nem ment 
utánuk. Vissza akart térni a fiúkhoz, de a félkörterem 
ajtajában megállította a dékán. A szigorú ember rátette 
kezét a fiú vállára: 
Mindent hallottam. A beszéde nagyon jó volt 
Az öregtől nem kell f é ln i . . . hirtelen haragú, de nem 
rossz ember. Különben is rám feltétlenül számíthat. Ha 
baj van, ott leszek! 
Miska lehajtotta a fejét. 
Tóth: Tavaszi síp 5 
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— Lehet, professzor úr, hogy nem volt okos, amit 
tettem. 
— Nem baj, fiam. Fogadjon el tőlem egy tanacsot 
és egész életében tartsa meg: haladjon mindig a 
saját orra után! — kezet nyújtott és erősen megrázta 
a Miskáét, azután visszament a terembe. 
Irmuska, amikor lejött az ünnepség végén, mar 
sehol sem találta Miskát. 
A fiú bent ült a Vigadó-kávéházban és a harmadik 




l I l D E G , ellenséges csönd vette kö rü l az elnöki érte-
kezlet komorságba boru l t tag ja i t , amikor a köpcös, ko-
paszodó fő-diákvezér befejezte r öv i d mondókáját: 
' • / 7 T ^ e h á t . i s l ^ é t l e m : n e m j á r u l u n k hozzá ehhez az 
u j delegátus-listához és ragaszkodunk az eredeti hiva-
talos összeállításhoz. Szavazást kérek. 
Az elnöklő nyu rga fiatalember pipacsvörösen, a 
haragtó l remegő hangon válaszol t : 
— Visszautasítom azt az ál l í tást, hogy a K ö r he-
gemóniára törne az egyesületek között . De nem adhat ja 
f o l azokat a régi pozíciókat, amelyek annakidején a 
feloszlatás előtt megi l le t ték. Most, hogy önkormányza-
t unk ú j r a v isszaál l í t tatot t , természetesen két delegátusi 
helyre t a r t u n k igényt. Egyébként elrendelem a szava-
zast! — odafordu l t Miskához, ak i a Körben ugyan ü. 
v. alelnök volt, de az értekezleten csak jegyző. 
— Kérem, tessék kiosztani a szavazócédulákat! 
Miska fe lá l l t , k ö r ü l j á r t a az asztalt s m indenk i elé 
l e * e t t egy-egy gépírásos kis cédulát, amelyen nyolc név 
á l l t : négy tag és négy pót tag. 
Azu tán levette az egyik szekrény te te jérő l a sza-
vazournát és megál l t a köpcös, már nem egészen fiatal 
u r mel le t t : 
— Kérem a szavazatokat! — mondta halkan. 
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A fődiákvezér ekkor már a ceruzájával huzigált 
és írogatott a cédulán, amelyet gondosan összehajtott 
és úgy dobott be az urnába. Utána a többi is. Kilenc 
cédula hullt az urnába és Miska visszament vele az el-
nök mellé. Ott az urnát letette az asztalra és kinyitotta. 
A köpcös úr erre benyúlt és kezdte kiszedni a cédulá-
kat. Miska azonban rátette a kezét a fődiákvezérére és 
azt mondta: 
— Bocsánat, kedves bátyám, ez az^  én dolgom! — 
azzal elvette tőle a már kivett három cédulát, maga elé 
tette és egymásután kibontotta. 
A köpcös úr arcán egy pillanatra rövid, piros hul-
lám futott végig, de azután elnevette magát és megvere-
gette Miska vállát. 
— Igazad van . . . Nichts für Ungu t ! . . . 
Miska egyenkint nyújtotta az elnöknek a cédulát, 
aki felolvasta az eredményt, Miska pedig jegyezte. A 
végén az ú j lista és a régi hivatalos egyformán négy-
négyre állt, amikor a kilencedik cédula eldöntötte az iz-
galmas kérdést: az ú j lista megbukott. 
Az elnök most már sápadt volt, amikor kihirdette 
az eredményt. E szerint a Kör elnöke bejutott ugyan 
egyik delegátusnak és Miska is egyik pótdelegátusnak, 
de a következő delegátus-helyet egy bölcsész kapta s 
a másik kettőt két jogász. Az egyik az, akivel eredetileg 
az ú j listára való összeesküvést szőtték. Ez azon-
ban egyhangúlag jött be, mert a köriek^ is, meg az^  el-
lenfelek is .rászavaztak. Különben Miskának jóbarátja 
volt. De az ü. v. alelnök úr ezúttal nagyon dühös volt 
r á . . . Áru ló ! . . . Hogy is ne, elütötte attól, hogy ő le-
gyen az egyik fődelegátus a jövőheti nagy diákkon-
gresszuson, amelyet egy dunántúli főiskolaba hívtak 
össze. 1 
Elmenőben Miska odasúgta az elnöknek: 
— Balambér elárult minket. 
— Honnan veszed? 
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— Nyilvánvaló, azok is rászavaztak! 
Az elnök meghökkenve nézett Miskára: 
— Ejnye, neked igazad lehet! — hűvös főhajtással 
köszönt el az oszladozó társaságtól. A köpcös úr joviá-
lisán karonfogta Miskát, ahogy lefelé mentek a lépcsőn: 
— Kérlek, ne vegyétek ezt a személyetek ellen irá-* 
nyúló dolognak, csak elvi ké rdés . . . Nagyon nehéz 
ügyek .előtt állunk, különben is az a fair play, hogy a 
vesztes játékosnak nem szabad haragudni. 
Miska elnevette magát: 
— Főképpen, ha rosszul játszott. 
A másik fölfigyelt és kérdőn nézett rá: 
— Persze, — folytatta Miska — rosszul játszot-
tunk, azaz, hogy Kuli rosszul elnökölt. 
A köpcös hirtelen megállt és fürkészőn nézett Miska 
arcába: 
— Hogy érted ezt? 
— Nagyon egyázerü a dolog. Az értekezletnek tíz 
tagja volt. Én nem számítok, mert nem szavazhattam... 
Kulinak sejteni kellett volna, hogy nekünk esetleg csak 
négy szavazatunk van és nektek öt. 
— Na és? — kérdezte a fődiákvezér, de már mo-
solygott. 
— No é s . . . Kulinak azt kellett volna csinálni, 
hogy valamilyen módon átadja az elnöklést valakinek 
közületek, akkor egyszerre minekünk lett volna öt sza-
vazatunk és nektek csak négy. Mert a ti ötödiktek el-
nökölt volna, Kuli pedig nálunk lett volna az ötödik. 
A köpcös elismerően bólintott: 
— Hát te hogy csináltad volna? 
— Azt mondtam volna, hogy elfogultnak érzem 
magam ebben a kérdésben s mert nem vagyok pártat-
lan, nem elnökölhetek. Tehát felkértelek volna téged, 
mint köztünk legidősebbet, hogy mint korelnök, vedd 
át az elnöklést. 
— Azt hiszed, átvettem volna? — nevetett a másik. 
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— Dühös lettél volna, de át kellett volna venned! 
A köpcös rátette kezét Miska vállára és halkan 
mondta: 
— Ügy látom, hogy neked van az ilyen dologhoz er-
zéked. Hogy jutott az eszedbe? 
Most Miska nevetett: 
— Tőled hallottam, kedves b á t y á m . . . tavaly, egy 
menzabeli vacsora után. 
Az öreg fiú megcsóválta a fe jé t : 
— Hallod-e te... még utóbb veled számolni kell !... 
No, jó, jó, majd efelől a vonaton beszélgetünk. Hanem 
azt neked máris megmondom bizalmasan, ott lenn majd 
össze kell tartanunk. 
— Az bajos lesz — mondta szárazon Miska — czek-
után, de majd meglát juk! 
Rohant haza, hogy átöltözzék. A hangversenyre 
ment, amelyen Jancsi szonátáját játszotta a híres kvar-
tett . . . 
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A szonáta és a tülök 
A M I K O R belépett a Royal fényes fehértermébe, 
rögtön meglátta az ötödik sorban Sumsumot és Flórát, 
meg a barátnőjüket. 
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A Bonthos-hazibál óta nem látta a leányt. Odameut 
hozzájuk s talán túlságosan hangsúlyozott fesztelenség-
gel Jancsi művéről kezdett beszélni: 
— Sok szép lehet benne, csak nekem túlmodern. 
A zene legyen z,ene . . . 
— Azaz melódia, persze ?. . . — nevetett föl 
Sumsum. 
— Na igen — mondta Miska és hirtelen zavarba 
j ö t t . . . — Hát mi legyen más? 
•— Harmónia is van a világon, kedves Miska . . . — 
válaszolt hűvösen Sumsum. — De persze, maga, aki 
örökké veszekszik, nem élvezi a harmóniát. . . Jancsi 
azt mondta, hogy lesz benne valami, amit maga nagyon 
fog szeretni benne! 
— Tudom — felelte halkan Miska s hirtelen va-
lami nagy melegséget érzett. A régi tülökszó jutott az 
eszébe... szinte mintha hallotta volna, ahogy a hangja 
átszáll a Duna fölött a csöndes nyári alkonyatban.. . 
. . . A közönség tapsolni kezdett, a művészek meg-
jelentek a dobogón. Miska is leült a helyére. 
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A kvartett először Bachot játszott, azután került 
sor Jancsi darabjára. 
A rövid kis szünetben Miska szándékosan nem né-
zett Sumsum felé és szórakozottan pillantgatott a 
mennyezetre. Ahogy tekintete végigsiklott a terem fa-
lán, a kis erkélybenyílóban hirtelen megpillantotta a 
falhoz lapuló Jancsi arcát. Ez az arc most nagyon sá-
padt volt s Jancsi néha idegesen végigsimította a ke-
zével. 
A kvartett belekezdett a szonátába. A cselló kezdte 
rövid, szaggatott szólammal és Miska meghatottan pil-
lantott Jancsi felé, igen, ez a régi tülökszó . . . vagy 
legalább is olyasféle. De az első hegedű hirtelen fel-
sikoltott, rövid, éles, gyors hangok vágtak bele az in-
duló-dallamba és már szét is törték. A másodhegedüből 
furcsa futamok szálltak föl és az egészből hirtelen va-
lami különös összevisszaság l e t t . . . Miska ij,edten te-
kintett jobbra-balra, szörnyű hangzavarnak érezte az 
egészet. Mintha az emelvényről valami rettentő kako-
fónia zúgna fel, amelyben csak néha merül föl egy-egy 
dallam csilláma, azután újra elvész a húrok lármájá-
ban, ahogy sikongva, visongva, nyögve keresztezték és 
szabdalták egymást, mintha a kvartett minden tagja 
csak arra törekedett volna, hogy a másiknak a játékát 
megzavarja. 
Miska fölnézett Jancsira és csodálkozva látta, hogy 
a barátja arcán valami mennyei öröm fénylik. Boldog 
és megelégedett s mégis izgatott és remegő kifejezése 
volt a szemének. 
— Jancsi ezt tar t ja szépnek?... — gondolta ma-
gában ijedten Miska. Egyszerre rettenetesen messze 
érezte magától ezt a fiút, akivel szinte összeforrt az ifjú-
sága és az élete. Eddig el se«m tudta volna képzelni, 
hogy legyen valami, ami ennyire közöttük van, ennyire 
szétválasztóan, elszakítóan közöttük van, mint ez a zene 
mos t . . . 
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Igaz, hogy Jancsi néha egészen más véleményen 
volt az írókról, színdarabokról, operákról, képekről, 
szobrokról, mint ő. De az csak afajta vita volt, szó-
beszéd, amely néha esett közöttük. Mögötte azonban 
Miska mindig valami lelki azonosságot, valami gondol-
kozásbeli közösséget érzett. Most értetlenül és rémül-
ten hallgatta ezt a zenét. A muzsikát, amit Jancsi bizo-
nyosan a szívével írt s minden vágyát és álmát bele-
temette! Mégis, az ő számára nincsen benne semmi 
ismerős. 
Csak egypár taktus volna, egy kicsi rész, amire ő 
őszintén azt érezné, hogy igen, ez szép... ez gyönyörű... 
j a j de gyönyörű.!... De nem, az első tételnek vége . . . A 
közönség egy része hangosan tapsol, másik csak udva-
riasan. Miska érzi, hogy a teremben sokan vannak, akik 
úgy ülnek itt, mint ő, jóakarattal, szeretettel — de 
csalódással és megrendüléssel. 
Már a második tétel kezdődött és Miska hirtelen 
reménykedni kezdet t . . . Igen, ez más volt. A friss és 
könnyű ütemek sodrából egyszerű kis téma csengett, 
ú j meg ú j változatok futamait hozták elő ismét és is-
mét a vonók. . . Ejnye, honnan ismeri ő ezt a dallamocs-
kát, amelyik rövid és édes, mint egy gyermekkacaj. Hal-
lotta ezt tán valamikor? Vagy ez csak olyan „már hal-
lottam!" jelenség, mint ahogy néha az iember meg merne 
esküdni rá, hogy valamikor valahol már látta azt, ami-
vel most szembe k e r ü l t . . . Egyszerre eszébe jutott az 
a buta kis vers, amit valamikor Magda szokott énekel-
ge tn i . . . Hogy ez Jancsinak ennyire a fejében ma-
radt! . . . A fejében?.. . Dehogy, valahol a szívében ma-
radt, a szívnek egy árva csücskében, ahol rejtve és titok-
ban talán még mindig van valami annak a hamis kislány-
nak a képéből. De hogy lehet ez? Hiszen Jancsi volta-
kép egy másik Magdába volt szerelmes. Ezzel a bakfis-
sal inkább csak játszott. Furcsa, ő, Miska már régien 
elfelejtette azt a lányt s ha valamikor egy ideig fá j t 
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is az emléke, ma már azt sem tudná megmondani, mi-
lyen színe volt a szemének. 
Ennek a tételnek is vége volt. A hatása jóval zajo-
sabb volt, mint az elsőé, sokkal többen és lelkesebben 
tapsolták. 
A harmadik tételnél azonban megint lelohadt Miska 
lelkesedése. Ezt még sokkal zavarosabbnak, bonyolul-
tabbnak, érthetetlenebbnek hallotta, mint az elsőt. . . 
Kezdett komolyan dühbe gurulni. Mit képzel ez a 
J a n c s i . . . — róla és az egész közönségről?. . . Azt hiszi, 
hogy mindenki megbolondult? Az emberek azért jönnek 
ide, azért fizetnek a helyükért, hogy ezt hal l ják? . . . 
Vakmerőség, amit Jancsi csinál, egyenesen kihívás! Ez 
már nem is zene, ez csak lárma. 
Miska a közönséget kezdte ú j ra figyelni. Az volt az 
érzése, hogy a nagy többség éppen úgy gondolkodik, 
mint ő. A taps is ezt igazolta, mert bizony legyöngült 
a második rész sikerével szemben. 
A negyedik tétel megint a tülökdallammal kezdő-
dött. Ebb.en a részben Jancsi zenéjében mintha szinte 
birokra kelt volna a szólamok magávalragadó édessége 
s az össze nem hangzás éles, majdnem durva ellentéte. 
Végül azonban a melódia valahogy legyűrte a kakofó-
niát és a tétel forró, színes és gyors hevületben rohant 
e lő re . . . De akkor hirtelen megint csak letört, vijjogó 
és kellemetlen hangok vágódtak bele egyre crősebben, 
a végén pedig szinte kettétört az egész egy nyilt, de 
szinte sértő kihangzásű akkordban. 
A közönség tapsolt, csak nem lelkesedett. A kvartett 
vezetője végűi kézenfogva elővezette Jancsit, amire a 
taps melegebb lett, Miska mégis úgy érezte, hogy ez 
nem a zenének, hanem a rokonszenves fiatal művész-
nek szól. 
— J á r a baba, j á r ! . . . — gondolta magában. Nem 
ilyennek képzelte Jancsi első nagy bemutatkozását. 
Dühös volt. Azt nem bánta volna, ha a zene annyira 
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újszerű és idegen lett volna, hogy a közönség fölhábo-
rodik, pisszeg, fütyül — tüntet ellene! De ez a jóaka-
rattal vegyes ellenérzés, arai majdnem az egész darab 
alatt megülte a termet, aggodalommal töltötte el. 
A szonátától nem kapta meg azt, amit várt, ezért 
nem is szerette. De Jancsit szerette, becsületes, őszinte 
férfi-szívvel, f á j t neki a gondolat, hogy Jancsi most 
csalódik, mert a diadal helyett csak mérsékelt siker-
hez j u t . . . 
— Milyenek lesznek a kritikák? — kérdezte magá-
ban s előrement, ahol pár zenekritikus beszélgetett, 
akiket ismert. 
— 'Hogy tetszik, kedves mester? — kérdezte az 
egyiket, akinek furcsa kicsi termete és békafeje volt. 
Az elismerően biccentett. 
— Érdekes! Csak az a baj, hogy Koessler és Dankó 
Pista között ingadozik. 
Miskát föháborította. ez a fölényeskedés. Elfordult 
a békafejűtől és a monoklis, szépfejű öregurat kérdezte 
meg, aki bolyhos, sötétszürke zsakettjában inkább angol 
államférfinak tetszett, mint pesti zenekritikusnak: 
— Nézze, kedves öcsém, én szeretem a bátor fiatal-
ságot, de akkor legyen nagyon merész. Én szeretem a 
konzervatívokat, de azok azután ne ugráljanak . . . A 
maga barát ja még szép dolgokat fog írni, nagy dolgo-
kat fog í r n i . . . de ez még nem azok közül való. 
— Szóval, levágja, Gazsi bácsi? — kérdezte valaki. 
— Szó sincs róla! Kezdő embernek meg kell adni 
a bíztató fogadtatást! Ez a fiatalember jóhiszemű és a 
művészetében becsületes! Más kérdés, hogy talán nin-
csen igaza, de ez nem ok arra, hogy bántsuk . . . Bántsuk 
azokat, akik már fenn állnak az ormon, azok elbírják. 
Ez kissé megnyugtatta Miskát. Odasétált Sum-
sumékhoz. A lány arca ragyogott, szeme csupa könny 
volt: 
— Gyönyörű!. . . Ugye, Miska, gyönyörű volt? 
— Igen. %. hogyne . . . nagyon érdekes. 
Sumsum elnevette magát: 
— Csak magának nem tetszik, m i ? . . . Dehát maga 
botfülű, kedves Miska. 
— Botfülű! 
Fá j t neki ez a szó. 
Különösen Sumsumtól fáj t . 
Meg azután eszébe jutott az a régi délelőtt a Duna-
parton, mikor ezért a szóért összeverekedtek Jancsival. 
Milyen furcsa — mennyi idő mult el azóta! 
Pedig neki nincs botfüle. Ő nagyon jól hall min-
dent. ő érzi és érti a zenét, c sak . . . csak nem tud két 
taktust másként elénekelni, mint hamisan. 
— Mikor látjuk? — kérdezte Flóra. 
A fiú ránézett Sumsumra, akinek mintha gúnyosan 
villant volna meg a szeme. 
Lehet, hogy Miska tévedett, de úgy látta. Ezért 
kissé szenvelgő hangon felelt: 
— Nem t u d o m . . . Holnapután utazom a kongresz-
szusra! — mondta és a hangjában önkéntelenül valami 
büszkeség csengett. 
— Micsoda kongresszusra? — kérdezte Sumsum. 
— A Diákszövetségére. 
— Maga ott is valami? 
— Igen, delegátus vagyok — mondta Miska és 
igyekezett közömbös arcot csinálni hozzá. \oltaképpeu 
füllentett, mert hiszen csak pótdelegátus volt. Dehát 
azt nem kell a lányok orrára kötni. 
— Maga is fog beszélni? 
— Igen. Én is tartok előadást. 
— Miről ? 
— A diáksajtóról . . . Tudniillik, kérem, amint már 
mondtam magának . . . — de nem tudta folytatni, mert 
a kvartett ú j ra megjelent az emelvényen. 
Miska azonban nem ment vissza a helyére, hanem 
kiódalgott a teremből és a folyosón megkereste Jancsit. 
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Az a családjával állt, a bátyjával, az Öccsével, a kis-
húgával, az apjával és az anyjával, akik mind sugárzó 
arccal, látható boldogsággal vették körül. 
— No, szerencsére — gondolta magában Miska — 
Jancsiék meg vannak elégedve a sikerrel. Ha neki j ó . . . 
Jancsi, amikor meglátta, odafutott hozzá és boldo-
gan megölelte. Miska is meg volt hatva, 
— Hát hogy tetszett? De őszintén mondd meg! 
Miska nem mondta meg őszintén. Kicsit köszörülte 
a torkát, de azért úgy beszélt, mint akinek minden 
nagyon tetszett. 
— Különösen az a kis gyerekvers-dallam nagyon 
kedves — mondta azután. — De hogy emlékeztél erre? 
— Na ha l lod! . . . 
— Nem emlékszel? Mindig Magda énekelte. 
— Per sze . . . én tanítottam rá. Ha énekelte és nem 
is voltam mellette, azt jelentette: téged szeret lek! . . . 
Téged szeret lek! . . . Ezt akkor így beszéltük meg. 
Miska rámeredt. 
— Megbeszéltétek?... De hiszen akkor azt mond-
t a d . . . különben . . . igazán nem fontos . . . 
Hanem azért a kedve elromlott. 
Jancsi mamája kedves arccal fordult Miskához: 
— Szép, hogy úgy örül a Jancsi sikerének. Tudom, 
hogy nagyon szereti . . . És magának igazán tetszik ez 
a zene? Mert Jancsi mindig azt mondja, hogy magának 
' botfüle van. 
A szó most ú j ra szívenvágta Miskát. 
— Botfülű! 
Szóval, Jancsi még a háta mögött i s . . . ez komo-
lyan rosszulesett. 
— Hja, nem lehet mindenki olyan nagy muzsikus, 
mint ő, akinek Verdi is — verkli. 
— Verdi — ve rk l i ? . . . Nekem?. . . Honnan veszed 
ezt? —• kérdezte megdöbbenve Jancsi. 
— Te mondtad egyszer. . . 
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Jancsi zavartan nevetett: 
— Ugyan, kérlek, kamaszkoromban . . . Akkor az 
ember azt hiszi, hogy nagy valaki, ha fölényes. Ezen 
már túlvagyunk! — és neheztelő pillantást vetett az 
anyjára: 
— A mama félreértett engem. . . illetőleg vala-
mikor . . . 
— Persze, ezt is kamaszkorodban mondtad, mi? — 
mondta hirtelen keserűséggel Miska. — Nem baj, Jancsi, 
vannak mások, akiknek jobb a fülük, viszont ez nem 
olyan biztos, hogy ez rádnézve — j ó ! . . . Mert az em-
ber nemcsak a fülével hallgatja a zenét. 
— Hanem mivel? — kérdezte Jancsi kishúga. 
— A szívével, kedves Milike! — meghajtotta ma-
gát, hirtelen kezetfogott Jancsival és elment. 
Hazafelé igyekezett másra gondolni. Hangosan 
mondta magában kongresszusi előadását, amire napok 
óta készült. 
— Mert, mélyen tisztelt kongresszus, a diáksajtó 
ügyét nem lehet lekicsinyelni. Friss, eleven, modern, 
bátor diáksajtóra van szükségünk, amelynek első pa-
rancsa Deák örök törvénye: igazat kell írni! 
Szinte hallotta a tapsot, amely erre föl fog zúgni. 
Érette, hogy ezzel sikere lesz, nemcsak ezzel az egy 
mondással, hanem az egész előadással. 
Tévedett. Nem volt sikere. Egyszerűen azért, mert 
el sem tudta mondani. Ez pedig így történt. 
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Az elnöki székben 
A M I K O R harmadnapra reggel beült a külön vasúti 
kocsiba, amelyet a MÁV rendelkezésre bocsátott a Diák-
szövetségnek, a köpcös fődiákvezér félrevonta: 
— Beszélni akarok veled! 
— Kérlek, Dódi bátyám, parancsolj! 
A fődiákvezért az egész egyetem Dodinak hívta. 
— A Dódi! A Dódi bácsi! 
Ha a fiúiínak kellett valami, azt mondták, majd a 
Dódi bácsi, ha a Eector akart valamit, azt mondta: 
Majd a Dódi bácsi! Ha az ,elnökök nem tudtak hatá-
rozni, azt mondták: Majd a Dódi bácsi! 
A köpcös elkezdte: 
— Kérlek, én tudom, hogy voltaképp arra esküd-
tetek össze, — mondta mosolyogva — hogy a főtitkár-
ságot vissza akarjátok venni a Műegyetemtől... De ez 
baj, mert akkor Budapest és Kolozsvár össze fog veszni 
fölötte. Sokkal okosabb náluk hagyni, mert a vezérkép-
viselői állás úgyis a kezünkben van. 
Most Miska nevetett: 
— Már tudniillik a ti kezetekben! 
Dódi bácsi bólintott. 
— Lehet, hogy lesz majd más jelöltünk! — és jelen-
tőségül j esen nézett Miskára, akinek bizony, be kell val-
lani, dobogni kezdett a szíve. 
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A fővezér folytatta: 
— Nagyobb baj azonban az, hogy Kolozsvár ellenünk 
szervezi a vidéket. Rájöttünk, hogy hetek óta leveleznek, 
meg akarják buktatni a központot és el akarják vinni 
Budapestről Kolozsvárra. 
— Azt nem lehet hagyni! — tiizeskedett Miska. 
— Természetes, hggy nem. De ezért kell most Buda-
pestet összetartani. Félre kell tenni az ellentéteket leg-
alábbis ezekre a napokra. Számíthatok rád? 
— Feltétlenül! — felelte Miska lelkesen és fontos-
sága tudatában. 
— Este Brátky szobájában gyűlünk össze, majd meg-
látod, miért 1. Tizenegykor légy o t t ! . . . Addig figyeld a 
vidéket és) próbálj megtudni valamit. 
Miska hasznossá akarta tenni magát és minden fül-
két szorgalmasan végigüldögélt. Kérdezett és beszélt. 
Végül eleget tudott. 
Este tíz körül a szokványos bankett után — ahol mái-
bizonyos politikai ellentétek robbantak ki, a buda-
pestiek is, vidékiek is fölcihelődtek, mintha aludni men-
nének. Miska fölment Brátky szobájába, aki a Diák-
szövetség budapesti vezérképviselője volt. Amikor be-
lépett, már majdnem mindenki ott volt. A Kör elnöke is. 
Ez nagyon sápadt volt az izgalomtól. De a szobán fél-
homály ült és nagy csönd. Neki is intettek, hogy ne 
nyissa ki a száját. Pár pillanat múlva Miska már azt is 
tudta, hogy miért. A másik szobából hangos szónoklás, 
zajos közbekiáltások, tapsok lármája zengett át. 
Odaát folyik az összeesküvés! — súgta Dódi bácsi. 
— Meg kell várni a végét. 
Elég soká tartott, Éjfé l is elmúlt, amikor odaát el-
csöndesedtek a hangok es hallani lehetett, hogy sori a, 
külön-külön elhagyták a szobát. 
Akkor Brátky csöndesen kilépett a szobája ablakán, 
amely alatt a szálloda vendéglőjének üvegteteje húzódott 
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el. Óvatosan két lépést tett a másik szoba felé, azután 
visszajött. 
— Elmentek. A két főmufti pedig már éppen most, 
vetköződik.,. 
Még vártak egy félórát. Látták, hogy a szomszéd szo-
bából az üvegtetőre hulló fény kialudt, 
Akkor megszólalt egy magas, szőke fiatalember, aki 
a szövetség főtitkára a a Műegyetem egyik fődelegátusa 
vojlt: 
— Láthatjuk, hogy a szövetkezés teljes ellenünk. 
Csak a vendéglátó város fiatalsága és az egriek tartanak 
velünk. Most pedig tudjátok meg, hogy a miniszter nem 
hagyta jóvá az alapszabályainkat, így legelőször ú j alap-
szabályokról kellene tanácskozni. Az pedig biztos robba-
nás és szakadás! Feltétlenül leszavaznak és a központot 
elviszik Budapestről! Mit csináljunk? 
A fiúk össze-vissza kezdtek beszélni. Miska hallga-
tott. Végre mikor mindenki belefáradt s egy pillanatra 
csönd lett, megszólalt. Elmondta, mit tapasztalt a vona-
ton s este ki mit mondott neki. Ezek mind arra számíta-
nak, hogy a budapestiek egymás ellen lesznek. Először 
tehát meg kell fogadni becsületszóra, hogy — Budapest 
összetart! 
HirteJen mindenki helyeselni kezdett, Dódi bácsi na-
gyokat bólogatott: 
De azután mi lesz a kongresszuson ? — kérdezte. 
— Mert ez még csak negatívum. Konkrét terv kellene! 
Most mindenki hallgatott megint. Miska újra rá-
kezdte : 
— Nekem volna -egy te rvem. . . — és lassan, csön-
desen mondani kezdte. Két perc múlva mindenki feszül-
ten figyelt rá. Miska érezte, hogy jó úton van. Egyre lel-
kesebben magyarázta az elgondolását. Amikor befejezte, 
mindenki tapsolt. 
De a Kör elnöke a fejét csóválta: 
Tóth: Tavasai síp e 
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_ • Mindez nagyon szép, de ki meri ezt vállalni és 
megcsinálni ? 
D ódT bácsi most szúrósan ránézett Miskára: 
Miska p f f p U W i g habozott, azután kivágta: 
— Vállalom és megcsinálom! 
— A svon fognak vern i ! — nevetett Bra tky . 
A főt i tkár azonban kihirdette a haterozatot: 
Í Eszerint a , első ülés elnök vé, - mivel ez Biudla-
pest joga - Miska bará tunka t jelöljük ki. A többi a 
dolgod. 
Miska biccentett: 
— Meglesz. , . , .. , . 
S z é t o s z l o t t a k . Mindenki ment lefeküdni. 
Miska nem tudot t elaludni. 
<5 lesz a kongresszus első elnöke! 
Mit fog ehhez szólni Sumsum 1 . . . E s a mama, n g 
" ' , : v J & L « ? í £ i k c n y u h önmagától. Nagyon meg 
v „ l t X S S d . h . ^ gondolt hogy holnap m , 
nkkor már nem érezte olyan jol maga . 
Hát. azután let t is belőle nagy kalamajka. 
i l ! g g e S y » r n e m é a ' p i t i fiúk közé ü l t le, ha-
' » * X T m " 1 ? 5 a " í « egyiknek - » k 
— Ilaiio , 8 v e l e , Mondjatok el mm-
d e n t f N e k ü n k is vannak panaszaink és sérelmeink a ve-
„ e t « s é e g ^ s » m b e n , _ d a j 
m a s k ő d ^ t a kolozsvári fiú, <üd kehemét W gy<™k 
n9 felelte fontoskodva Miska. — l j U Peicr , 
L t t e h o t ó halkan - a legszélesebb medret engednem a 
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vitának, mert sokkal okosabb, ha a keserűségek kijönnek 
az emberekből, mintha bennmaradnak. 
— És ki lesz az ejnök az első ülésen? 
. ~ ^ e m ^ d o m , — füllentett Miska s e percben azt 
hitte, hogy legalább akkora diplomata, mint Talleyrand 
— szokás szerint pesti lesz! 
— Akkor nem fogja engedni! — ijedezett, a kör-
szcikallas. 
~ N o ' ,n.°' ~ I mondta erre Miska — ismétlem, attól 
lugg, hogy ki lesz az! 
Ezután átült a helyi jogászkör elnökéhez s hosszú 
beszelge iest kezdett vele "Mereskovszki Leonardo da 
Vmeijcről. 
A szövetség tanácsa déli 12 órakor ült össze és meg-
állapította az első ülés napirendjét. Amikor az elnökségre 
keru.lt a sor, a főtitkár bejelentette, hogy Kardy Kálmán 
megbetegedett s így födelegátusnak helyébe Horváth 
^ . f ^ J H V * a k b e é s ö t J ' e l ö l i k a r r a > hogy az első ülésen 
e nokoljon. Kerdeztc, nines-e ez ellen kifogás. Azután fel-
' BoJeszar János, a feketeszakállas és kijelentette ho°-v 
nem is fogadnának el mást elnöknek. A pestiek összenéz-
tek es Dodi bácsi elmosolyodott: 
— Egész jó tanítvány a kölyök! — súgta magában. 
Az unnepelyes megnyitás 5 órára volt kitűzve, mi-
kor is felvonultak az összes kiküldöttek. Olyan komor 
arcokkal ültek le a regi városháza padjaiba, mintha arról 
lenne szo, hogy a főrendiház meghallgatja a királyi üze-
netet. Amikor a budapesti egyetemi énekkarok felvonul-
ak a karzatra bent a teremben nagy volt a mozgás. 
A pestiek, akik a jobboldalon ültek, tapsoVii kezdtek, a 
videkiek is tapsoltak a baloldalon, de zavartan néztek 
össze. Nyolcvan ember, különösen ilyen jótorkú nyolcvan 
ember nagy segítseg, még ha nincs is szavazati joga. 
, . t , ,M®?ín t mozgás támadt, bevonult a vezetőség, a fő-
1 x ? l m e n t M előadói székbe és bejelentette, hogy az 
l ü e s e n Budapest egyik fődelegátusa, Horváth 
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Mihály, az Egyetemi Kör ügyvezető alelnöke fog elnö-
kölni (Általános éljenzés és taps.) 
Miska kissé halvány volt, amikor fellepett az elnök. 
emelvényre és kezébe vette a csengőt. 
— Milyen kár, hogy Sumsum most nem lehet i t t . . . . 
— gondolta magában s megrázta a csengőt 
— Mélyen tisztelt Kongresszus! — kezdte eros han-
gon - Amikor az Önök kitüntető b i z a l m a engem az el-
nöki székbe emelt, én ezt a bizalmat megköszönöm es 
Ígérem, hogy tisztemet tárgyilagosan es reszrehajlas nel-
lfül fogom betölteni, mert itt nem egy egyetem ifjúságá-
nak, hanem az ifjúság egyetemének vagyok a k e P v l ? ^ 7 
(Nagy éljenzés és taps.) Önöket is felkérem, igen tisztelt 
líraim, hogy a közös nagy célokat, tartsak szem előtt Le-
hetnek jogos magánérdekek, lehetnek ,]ogos partikulai ít, 
é r S e k de m i n d e n e k f ö l ö t t áll az egyetemes diákság s 
c fölött is a magyar haza és a nemzeti tarsadatom erdeke. 
(Általános helyeslés!) Kijelentem, hogy a szólásszabad-
ságot meg fogom védelmezni és modot fogok adni a ve « 
mfnyek szabfd kifejtésére! - E pillanatban szigorú pil-
lantást vetett a főtitkár és Dódi bácsi fele, aki csöndesen 
megvakarta a tokáját és észrevétlenül, félszemmel vissza-
pislantott Miskára, De igen kedvesen. ^ _ 
Baloldalon azonban nagy mozgás es sugdolodzas 
1 á m a _ m e g a ( i t a nekik! — mondta halkan a. kör-
szakállas. Miska pedig folytatta: ^ 
— De azt is kijelentem, hogy a szolasszabadsaggal 
való visszaélést és a magasabb közérdek ellen való vet est. 
nem fogom tűrni. (Taps.) . . . , 
Ezután megtette az elnöki előterjesztésiét, s b -
jelentette, hogy az ülés napirendjére elsőnek a főtitkári je-
lentés és az afölött való határozathozatal, második pont-
nak a diákmenzák ügye, harmadiknak a diákkönyvtárak 
ügye van kitűzve. Ezt a három tárgyat az első nlesen kell 
elintézni. Reméli, hogy azt ma be tudjak fejezni. Ker , 
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hogy mindenki röviden szólaljon föl. Módot kíván azon-
ban adni a delegátusoknak, hogy esetleges kívánságaikai, 
vagy panaszaikat napirend előtt elmondhassák s ezért' 
kérdezi, hogy kíván-e valaki napirend előtt fölszólalni. 
A vidék oldalán tizen-tizenketten jelentkeztek fölugrás-
sal, a jobboldalról csak egy fiatalember tartotta föl a 
kezét. 
Ez már föl is akart állni, hogy beszélni kezdjen, de 
Miska leintette: 
Kolozs\ár fódelegakisat illeti a szó! — mondta 
erélyesen. 
— Miér t . . . Miért éppen őt ? . . . — zúgták erre a 
budapestiek. 
. , ~ M e r t ; Boleszár János úr már az ülés e>lőtt be-
jelentette szándékát. Csöndet kérek — mondta azután az 
elnök a jobboldal felé és megrázta a csengőt. A vidékiek 
megtapsolták. 
Dódi bácsi a tenyerére hajtotta a fejét. Maid ki-
pukkadt a nevetéstől. 
^ Súlyos sérelmeket kell szóvátennem — kezdte 
Boleszár remegő hangon — és bizalmatlanságomat feje-
zem ki a főtitkár úrral s a központi vezetéssel szemben, 
M T ^ Z e°^ s z elhanyagolta a másik egyetem és 
a ltalaban a vidék ügyeit, mert — és itt azután felsorolta 
P e ^ c e n keresztül a különböző panaszokat, amelyek 
kozott. olyanok szerepeltek, hogy a budapesti márciusi 
unnepelyre nem hívták meg a kolozsvári ifjúságot, vagy 
hogy elkésetten kapták kézhez a kongresszusra a vasúti 
jegyeket. 
A pestiek már tíz perc múlva zúgni kezdtek: 
Eláll! Eláll! kiabaltak, de az elnök erélyes 
csöngetéssel védte a körszakállas ifjút, 
, Utána az egyik vidéki jogakadémia képviselőjét 
myta fel szólásra, mire a pestiek megint tiltakoztak, 
Miska erre kettőt rendreutasított és kijelentette, hogy 
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nem tűr beleszólást elnöki jogkörének gyakorlására. A 
vidék erre óriási tapsban tört ki. 
Végre harmadiknak felszólalt a budapesti i f jú , aki 
azt. kérte, hogy hagyják abba ezeket a kicsinyes pana-
szokat, mert az ifjúság erőit nagyobb dolgokra kell tar-
togatni. A másik oldal erre azzal válaszolt, hogy egymás 
után kilencen szólaltak föl, mindenik tíz-tizenöt percig, 
de a jobboldal állandó zúgása közt és az elnök csengője-
nek szakadatlan csilingelése közepette. Már kilencre jár 
az idő, amikor még mindig lett volna három vidéki fel-
szólaló. 
Miska most. erélyesen megrázta a csengőt. 
— Tekintettel arra, — mondta — hogy féltízkor 
legkésőbb el kell kezdődnie a város ünnepi estebédjének, 
kérem a kongresszus tagjait, hogy a további felszólala-
soktól álljanak el, mert különben nem tudjuk az első 
ülést ma befejezni. 
Kolozsvár vezérképviselője és Boleszár összenéztek, 
súgtak valamit egymásnak, azután a vezérképviselő hátra-
nézett a baloldalra, mire a soron levő nagyvaradi fiatal-
ember felállt és kijelentette, hogy a további felszolala-
soktól elállnak. (Általános helyeslés!) Dodi bácsi megint 
fölpislogott Miskához és elismerően megbiccentette a 
fejét. 
Most következett a főtitkári jelentés. Nyilvanvalo 
volt, hogy a többségben lévő vidék tele van vad haraggal 
a főtitkár iránt, tehát le fogja szavazni. 
— Következik napirendünk első pontja, ^— szolt az 
elnök a főtitkár jelentése és az afölött való határozat-
hozatal. 
— Már szedheti a sátorfáját örökre a szőke cvikke-
res __ kiáltotta a főtitkár felé Boleszár sztentori hangon. 
— TJgy van! Ügy van! Mondjon le! Menjen a he-
lyéről! — harsogott a ba1 oldal. 
Miska keményen rájukcsöngetett; 
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— Először talán méltóztassék .meghallgatni a főtitkár 
urat! 
Most a jobboldal tapsolt. 
A főtitkár hosszú, unalmas jelentést olvasott föl, 
amely minden panaszra és sérelemre válaszolt, a jövőre 
nézve azonban a legteljesebb elégtételt ígérte. 
— Magának nem hiszünk! — kiáltotta a kolozsvári 
vezérképviselő, — ú j központot kívánunk! 
— De Kolozsvárt! — ordította Boleszár, pipacsvö-
rösen. 
A főtitkár most fahangon így szólt: 
— Végül van szerencsém bejelenteni, hogy a nagy-
méltóságú vallás- és közoktatásügyi miniszter úr őnagy-
méltósága — ilyen és ilyen szám alatt kelt rendeletével 
— alapszabályaink jóváhagyását megtagadta! 
Az egész terem felhördült. A karzaton az énekkari 
diákok abcugolni kezdtek. 
Miska megint rázta a csengőt. 
— Figyelmeztetem a karzatot, hogy maradjon csend-
ben, mert különben, elrendelem a kiürítést! A kongresz-
szus tagjait pedig kérem, hogy a döntő pillanatban őriz-
zék meg nyugalmukat. 
De csak lassan lett csend a teremben. Mind a két 
oldalon izgatottan tárgyalták a nem várt eseményt. 
— Tiltakozunk! — kiáltotta a budapesti bölcsész-
fődelegátus. Erre a vidék is nagy zúgással válaszolt: 
— Mi is tiltakozunk! Követeljük a jóváhagyást! 
Most jött Miska trükkje. Megint megrázta a csengőt. 
— Azt hiszem, mindannyiunk nevében kijelenthe-
tem, hogy a jóváhagyás megtagadásáról a legmélyebb 
megdöbbenéssel értesülünk. Felhatalmazást kérek, hogy 
a kongresszus nevében tiltakozó sürgönyt küldhessek a 
miniszter úrnak. (Éljenzés.) Ez a tény azonban ú j hely-
zetet teremtett, mélyen tisztelt Uraim! Nincs többé helye 
széthúzásnak vagy huzavonának. Egységesen kell fel-
lépni. Erre pedig csak egy mód van, el kel] most azonnal 
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fogadnunk a főtitkári jelentést, mely azt indítványozza, 
hogy az alapszabályokat ú j r a egyhangúlag fogadjuk el. 
Ha ezt megtesszük, a kongresszust tovább folytathatjuk. 
Ha nem, szét kell oszlanunk, mert. nincs jogalapunk a 
további tanácskozásra. Ez esetben pedig az u j szövetség 
megalapítása s az ú j kongresszus összehívása legalább 
egy félévet vesz igénybe. Erre mi nem érünk r á ! (Taps 
jobbról.) Ha viszont indítványomat elfogadják, a tanács-
kozás tovább folyik és egész gazdag tárgysorozatunkat 
le tud juk tárgyalni. Aki tehát indítványomat nem fo-
gadja el, álljon föl! De megkérdezem, van-e valaki, aki 
magára veszi a felelősséget az egész magyar diákság előtt 
és a jövővel szemben, hogy egyéni okokból, vagy partikulá-
ris érdekekből megbontotta a diákság egységét és^  lehetet-
lenné tette a diákszövetség fennmaradását, Kérdezem, 
van-e közöttünk ilyen áruló? 
Hát persze, hogy nem volt. 
A teremben olyan csend lett, hogy igazán a légy 
zümmögését is meg lehetett volna hallani. 
Miska három pillanatig várakozott. Akkor csengetett 
és száraz, hideg hangon a következőket mondta:^ 
Mivel szerencsére senki sem jelentkezett és senki 
sem tett ellenvetést, kimondom az egyhangú határozatot, 
hogy a kongresszus a főtitkári jelentést elfogadta, a fel-
mentvényt megadta s az alapszabályokat újból egyhangú-
lag elfogadta . . . Következik napirendünk második pontja, 
a diákmenzák ügye. Felkérem Béder János előadó urat, 
terjessze elő indítványát, 
Jobbról valaki elrikkantotta magát: 
— Él jen! Budapesten maradt a központ! 
Ebben a pillanatban olyan ordítás tört ki a balolda-
lon, mintha száz oroszlánt eresztettek volna be a terembe. 
' Boleszár fölugrott, vörösen és az öklét rázta az elnök 
felé. 
— Törvénytelen a határozat! Tiltakozom! 
A többi kórusban zúgta utána. 
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— Tiltakozunk! Becsaptak minket! 
— Darabont főispán! — kiáltotta Miska felé a ko-
lozsvári vezérképviselő. 
— Rendreutasítom — dörögte erre Miska. 
— Mégis disznóság! 
— Fegyelmi elé utasítom — szólt rá Miska újból 
De ez csak olaj volt a tűzre. A vidéki oldal dühöngve 
lármázott. A padokat verték. Miska csakúgy szórta a 
rendreutasításokat és a fegyelmi elé utalásokat. Már fél-
tíz elmúlt, de a vihar nem akart sehogyan sem elállni. 
. ^ Erre Miska megnézte az óráját, meglendítette a csen-
gőt es csendes hangon mondta: 
— Az első ülést holnap reggel 9 óráig fölfüggesztem! 
— Ezzel már le is ment az elnöki emelvényről. 
Boleszár eléje rohant. 
— És ki fog holnap elnökölni ? 
Miska csendesen és természetesen felelt: 
É n ! mondta es odalépett Dódi bácsihoz. A kör-
szakállasra rá sem nézett többé. 
Magában pedig azt gondolta: 
— Ha ezt Sumsum látta volna! 
— Csalás, disznóság 
egy Selmecbányái diák. 
— Rendreutasítom! 
ordította magából kikelten 
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Serleg és pezsgő! 
ESTE a város bankettjén a kultúrtanácsnok minden-
ről mitsem tudva, lelkes felköszöntőt mondott a diákság 
egységére és nagy elismeréssel adózott a kongresszus 
eddigi komoly .munkájának. Erre Miska fölpattant a he-
lyéről és rövid, kerek beszédet mondott, amelyben kije-
lentette, hogy bármilyen nagyok is bizonyos ellentétek, 
ezek inkább csak látszanak azoknak, mert a^  viharokra 
aludni kell egyet és másnap neki kell kezdeni & munká-
nak. ö biztos benne, hogy ez a bizonyos diákegység a. hol-
napi nap folyamán imponálóan fog megmutatkozni. Erre 
mindenkinek muszáj volt tapsolni. A város híres bor-
termő vidéken volt, a városi pincészet pedig alaposan ki-
tett magáért, minek következtében a haragok engedni 
kezdtek, a kedélyek csillapultak s így a társaság tűrhető 
hangulatban oszlott szét. 
Másnap Miska pontban kilenc órakor fölment az el-
nöki emelvényre, újból megnyitotta az ülést. 
De fölállt Boleszár és azt vitatta, hogy ezen az ülé-
sén Miska már nem elnökölhet, mert ő a pénteki napi a 
volt kijelölve. Erre Miska megállapította, hogfr a kolozs-
vári fődelegátus téved, mert őt az első ülésre jelölték ki, 
az pedig még folyik, mert tegnap este csak felfüggesztet-
ték hiszen még rá sem térhettek a napirendre. Erre föl-
állít Kassa delegátusa és csatlakozott Kolozsvár felfoga-
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sához. Mire Miska kijelentette, hogy az „elnöki enunciá-
ciókat" nem lehet vita tárgyává tenni s megvonta a szót. 
A kassai fiatalember azonban igen hevesvérű legény volt 
és tovább beszélt. Ekkor azután váratlan dolog történt. 
Az egyik pesti pótdelegátus, ald híres atléta volt, hirte-
len átölelte a szónokot és visszanyomta a helyére. Mivel 
pedig egymásután álltak föl vidéki diákok és mind ma-
gukévá tették a kolozsvári fölfogást, a pesti atléta per-
cenként .más és más i f j ú t ölelt át s nyomott le a helyére. 
Közben a baloMal ordított és verte a padot, a pestiek pe-
dig karban kiabálták, hogy: 
— Rendre! K e n d r e ! . . . A fegyelmi bizottság elé! 
Miska szájából csakúgy ömlöttek a rendreutasítások, 
folyton rázta a csengőt és — csendet kért, miközben 
maga bömbölt a legjobban. 
Vagy tíz percig tartott a lárma, vitáról, napirend-
ről szó sem lehetett többé. Ekkor a helyi jogakadémia 
delegátusa, aki eddig Budapesttel tartott, csendesítő be-
szédet akart tartani a vidékieknek, de az atléta rávetette 
magát, átölelte és őt is lenyomta a helyére. A diák azon-
ban hirtelen ücryesen kibújt a karjaiból, beugrott a terem 
közepére és elkiáltotta magát: 
— Akadémiánk ifjúsága ezennel kilép a szövet-
ségből ! 
A vidékiek is elkezdtek kiabálni: 
— Mi i s ! . . . Mi is! 
Misica fölállt: 
— Mivel a vendéglátók megtagadták a Szövetséget 
és ezzel megvonták vendégszeretetüket, a kongresszust 
ezennel berekesztem és a termet kiüríttetem! 
— Próbálja m e g ! . . . Tovább tanácskozunk! — kiál-
tott feléje Boleszár. 
Miska erre intett az énekkarnak, az elkezdte énekelni 
a Himnuszt, amire persze véíre lett minden lármának. Mi-
kor az enek bevégződött, az énekkar levonult a földszintre, 
félkörben körülvette a vidékieket és a Gaudeamus igitur 
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éneklése közben lassan elkezdte őket kiszorítani a terem-
ből. Ebben lelkesen segített nekik az atléta, meg a többi 
pesti fiú s alig mult el három perc, a terem üres volt. 
Miska lépett ki utolsónak, betette maga után a ha-
talmas tölgyfaajtiót, ráfordította a nagy 'kulcsot, azután 
a kulcsot zsebretette, lement vele a polgármesteri hiva-
taliba s ot.ti egy csodálkozó titkárnak átnyújtotta azzal, 
hogy a kongresszusnak vége van, de délben meglesz a 
serlegbankett. 
A Diákszövetségnek ugyanis volt egy serlege, amely-
nek fedőjén Kossuth Lajos kis ezüstalakja állt. Ez a ha-
talmas ezüstbillikom állandóan vándorolt városról vá-
rosra, mert egy évig mindig az őrizte, ahol az utolsó kon-
gresszus volt s azután egy kiküldöttje serlegbeszéd kísé-
retében átnyújtotta a következő kongresszuson a rendező-, 
a vendéglátó ifjúság képviselőjének. Na, már most az 
volt a baj, hogy az utolsó kongresszus Kassán vojft, így 
éppen az az i f jú hozta magával a serleget, akiti a pesti 
atléta először nyomott le a helyére. Viszont annak kellett 
átadnia, aki utoljára kiszabadította magát az atléta kar-
jaiból és kilépett a Szövetségből. 
Hosszas tárgyalás indult meg Miska és a helyi ifjú-
sági vezető között. Miska a budapesti vezérképviselővel 
és a főtitkárral együtt visszakövetelte a serleget, mert az 
a Szövetség tulajdona, aki tehát, nem tagja a Szövetség-
nek, az nem is veheti át. Viszont a kassai i f jú nem volt 
hajlandó a serleget a kezéből kiadni, még kevésbbé Buda-
pestnek visszaadni. Boleszár kijelentette, hogy ők meg-
tartják a serlegebédet a budapestiek nélkül. Erre a buda-
pestiek a nagy terem mellett lévő másik hosszú teremben 
teríttetitek maguknak és kijelentették, hogy ők is meg-
tartják a serlegebédet. 
— Serleg nélkül! — nevetett. Boleszár. 
— A serlegbe ital is kell, komám! — mondta erre 
Miska és összemosolygot.t Dodi bácsival, meg a főtitkár-
ral. ők ugyanis hárman tudtak valamit, amit. rajtuk kí-
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vül nem tudott senki. Azt, hogy a vidékiek kezében volt 
egy üres ezüstserleg, de a főtitkár kezében volt, kétszáz 
üveg pezsgő, amit a híres helyi pezsgőgyár a Diákszövet-
ségnek küldött és a főtitkár szállodai szobájába szállított. 
Pontban egy órakor azután így két párhuzamos ban-
kett kezdődött. A pestieké lényegesen szebb képet muta-
tott, mert ők az énekkariakkal együtt vagy száztízen vol-
tak, míg a másikon a nagyterem a harmincöt-negyven 
résztvevővel valósággal kongott az ürességtől. A vidékiek 
dühös arccal és makacs elhatározással megkezdték a maguk 
ebédjét, a pecsenye után fölállt a kassai fiatalember" és 
előre elkészített hosszú emlékbeszédet mondott Kossuth 
Lajosról. A beszéd szép volt és tartalmas, de fölöttébb 
tudományos, ami a hallgatóságot nem túlságosan lelke-
siWjíje. 
Viszont a másik teremben — amikor már a kassai 
szonok Kossuth Lajos pestvármegyei követté választásá-
nak jelentőségét] ecsetelte — fölállt Miska, jobbkezét 
maga elé emelte, mintha valami kelyhet fogna és í<»v 
szólt: 
— A serleg nincs a kezünkben, de jogilag itt van 
nálunk és biztosan tudjuk, hogy új ra visszakerül1 hoz-
zánk, mert e nemes város ifjúsága nem tarthat meg bir-
j okában elorzott. és a Diákszövetség tulajdonát képező ér-
teket, (ügy van! ügy van!) Jeliképesen tehát< mi emeljük 
mieg ezt a serleget, a Diákszövetség Kossuth-serlegét és 
ígérjük, hogy Kossuth céljaiért Széchenyi eszméivel, Deák 
szellemében fogunk küzdeni. (Éljen!) Poharamat a ma-
gyar diákegység* helyreállítására ürítem. (Nagy taps.) 
A következő pillanatban bevonultak a pincérek és be-
hoztak harminc üveg pezsgőt és sorban fölállították végig 
az asztalon. Dódi bácsi kezébe vette az egviket és elkezdte 
bontogatni. / 
Lzalatt a kassai szónok eljutott az 1848-as pozsonyi 




— Mindezekben a nagy eseményekben, mélyen tisz-
telt uraim, mi a legfontosabb ? — és egy pillanatnyi szü-
netet tartott. 
Ekkor a másik teremből pukkanás hallatszott: Dódi 
bácsi a levegőbe röpítette a pezsgődugót. 
— Ismétlem, mi a legfontosabb? — kiáltotta pateti-
kusan a kassai diák. 
Ujabb pukkanás, majd még egy és még e g y . . . 
— Igen, mi a legfontosabb, u r a i m . . . 
E pillanatban a vendéglátó és kilépő elnök sápadtan 
felugrott és elkiáltotta magát: 
— A pezsgő! 
A kassai belezavarodott a beszédbe. Az asztalnál nagy 
mozgás támadt, miközben a másik teremből most már 
sortüzszerüen pukkantak a pezsgők, az énekkar pedig rá-
kezdett a Kossuth-nótára. 
Amikor a dalban odaértek, hogy: „Elfogyott a regi-
mentje", Boleszár mérgesen az asztalra csapott az öklé-
vel és dühösen körülnézett : 
— Hát bizony elfogytunk. . . 
A kassai i f jú valahogy gyorsan befejezte a beszédét 
és leült. Most a vendéglátó elnöknek kellett volna be-
szélni és a serleget átvenni. Ő azonban megsemmisülten 
ült a székén. 
Ebben a pillanatban kitárult a másik terem két. nagy-
ajtószárnya, Miska, kezében a habzó pezsgőspohárral 
odament a kassai ifjúhoz, meghajtotta ma-gát előtte és 
poharát odakoccintotta a serleghez: 
— Nagyon szép volt! Gratulálok! . . . De talán bejön-
nétek egy-két pohár ra? . . . Végre is ez már nem diák-
politika . . . 
A vidékiek zavartan néztek össze. 
— Kérlek, ha úgy gondoljátok^... — dadogta a 
kassai szónok — végre is, tényleg, fehér asztalnál 
Erre Miska karonragadta és vitte magával a másik 
terembe. Néhányan utánuk mentek. 
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Boleszár dühöngött. 
— Nem mentek oda hozzájuk!. . . Megtiltom!... 
Erre fölállt megint nyolc-tíz ember, igazi magyar 
„esak azért is" arccal és szó nélkül átment a pestiekhez. 
Az asztalnál ném maradtak esak tizenöten-tizenhatan. 
De öt perc múlva ennek a fele sem volt már ott, lassan 
mind átlógtak a másik terembe. És ez így ment tovább. 
Végül már csak ketten maradtak: a vendéglátó elnök és 
Boleszár, akit még a saját födelegátus társa is otthagyott. 
A másik teremből új ra meg újra áthangzott a pezs-
gősdugók pukkanása, az énekkar pedig újra rákezdte a 
Kossuth-nótát. 
Boleszár tenyerébe hajtotta a fejét: 
Hát elfogyott . . . bizony elfogyott a regiment. . . 
— azzal odafordult a vendéglátóhoz: 
— Tudod-e, barátom, hogy nálunk mindig ez a vége 
mindennek. Elfogy a regiment. . . Kossuth Lajos azt 
üzente, elfogyott a regimentje. . . Nagy Bercsényi Miklós 
sírdogál magában, elfogyott szegénynek minden kato-
nája . . . Érted, komám, nem esett el, nem hullt el, nem 
esett fogságba, csak elfogyott. . . 
— Bocsánat, — mondta .most a vendéglátó — egy 
percre meg kell, hogy beszéljem ezt a serlegügyet... — 
azzal fogta az ezüstbillikomot, rátette a fedőt és — át-
sétált vele a másik terembe. 
— Ez i s . . . — dörmögte Boleszár és fölhajtotta a 
vörösborát. Azután csendesen fölállt és lassú, tempós lé-
pésekkel — ő is átment a másik terembe. 
Belépését viharos taps fogadta. Igaz, hogy a kétszáz 
üvegből már száz körülbelül elfogyott. . . Amikor délután 
ötkor szedelődzködni kezdtek, mert hatkor indult a vonat 
Budapestre, Dódi bácsi az utolsó poharat töltötte tele 
Miskának, aki körül rózsaszínben úszott, helyesebben, for-
gott a világ. 
—- Jövőre te leszel a főtitkár! — súgta, Dódi bácsi 
-és^Miska boldogan felsóhajtott: 
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— Ha ezt Sumsuni megtudja! . . . 
Igen, Sumsum.. . Mert ez járt folytonosan a Miska 
fejében: meg akarta mutatni ennek a furcsa leány-
nak, hogy ő messze különb a többinél, akik körülötte fo-
rognak. Jancsinál is . . . azaz, hogy Jancsi — no, róla azért 
ezt mégsem mondhatja, hiszen Jancsi már jóval tovább 
van n á l a . . . azon a pályán, amit ő választott magának 
— ezt Miska nem tagadhatta le, ő jóval elébe került a 
sikerben, hírben — jövedelemben. Bizony, akárhogy vesz-
szük is, öt végre még mindig csak az apja tartja el, hi-
szen az az ötven-hatvan korona, amit írással valahogy 
összekeres, éppen csak hogy kiegészíti a zsebpénzét, 
Jancsi pedig valami kétszáznegyven koronát keres a Zene-
iskolában, mint t a n á r . . . Igaz ugyan, hogy mire ő végez, 
megvan neki ígérve egy banktitkárság.. . Az elnök maga 
ígérte meg neki, azaz a papának... Csakhogy hát egyelőre... 
azonkívül Jancsinak mégis bemutatták már egy szerze-
ményét, a kritikák is jók voltak . . . Hanem most akár-
hogy vesszük is, az a kongresszusi szereplés azért meg-
mutatta, hogy ő, Miska, még nagyra van hivatva. És ha 
a jövő évre tényleg ő lenne a Diákszövetség fő t i tkára . . . 
és ha nem lesz, az se nagy baj, mert a Körnek biztosan 
ő lesz az elnöke, attól pedig már igazán csak egy lépés a 
politikai pálya. Elröstelte magát. Micsoda butaság ez, 
hogy ilyeneket gondol. Okosabb lenne, ha az első szigor-
latra készülne.. . Az is meglesz — nyugtatta meg ma-
gát. Ezt mégse lehet letagadni, hogy itt most komoly 
sikere vol t— Így töprengett) magában, amíg becsoma-
golt s mire kiért a pályaudvarra, azü érezte, hogy most 
már igen, mégis csak eléje állhat Sumsumnak és azt mond-
hatja neki: -
— Ugye, hogy megmutatom, hogy vagyok valaki!.... 
Olyan valaki, akire rábízhatja magát, akit nem lehet gú-
nyos mosolyokkal, fölényes vállrándításokkal elintézni, 
íis aki — igen, ez a legfontosabb — nem unalmas . . . De 
hiszen ezt nem is mondta komolyan Sumsum, mindig 
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oiyan Ugyelmesen szokta hallgatni, ahogy ő beszél. De 
akkor miért mond ilyeneket? 
Nem jutott hozzá, hogy a magának fölvetett kérdé-
sekre feleljen, mert ahogy belépett a vasúti állomás elő-
csarnokába, viharos éljenzés és taps fogadta. A kon-resz-
szus resztvevői már majdnem mind kint. voltak a pálya-
udvaron és tomboló hangossággal énekelték a Gaudea-
mus igitur-t.,. Boleszár Miska eléje ugrott, megint piros 
\o az arca, de most. a jókedvtől és elkurjantotta magát-
— Éljen szeretett elnökünk! 
Mire a kassai fiú nagyot rikkantott: 
— Emeljük föl őt is! 
Miska nem is tudta, miről van szó, csak azt, látta 
hogy nyolc-tíz izmos diák veszi körül és aztán egyszerre 
fent volt a levegőben a fiúk vállán, akik körbe szaladtak 
vele az előcsarnokban és közben hangosan kiabálták: 
Ii/ljen az elnök!. . . Éljen az elnök! 
Most azonban megszólalt egv éles hang-
— Beszállni!... Beszállni f . . . 
Miska a következő pillanatban lepottyant a földre 
egy szélesváljú, hatalmas i f jú hátán csúszott le s szeren-
csere az utolso pillanatban átölelte ennek a nyakát, mert 
különben aligha ki nem ficamít.ja a l ábá t . . . Lelkes körül-
hordozol ugyanis mind egyszerre engedték el s kicsi híia 
logy nem törte ki a kezét-lábát, a kemény kőlapokon. 
\ így ázz barátom, ez a közszereplés veszedelme 
líukiTle61' i1LSZ1' h o ^ _ f ö n n v a n és pontosan akkor bukik le — súgta egy csöndes hang a fülébe 
fn,, . MLrtertei • ^ b á c s i v o l t ' a k i é v e s e n karón-k é ' - p a d j u k , Miskának szüksége is volt rá. Most 
kezdte erezni, hogy az ebéd után túlságosan mélyen né-
zett a képzeletbeli serleg fenekére és semmivel sem volt 
józanabb, mint a többi. 
és k f t j / H á t h Í 5 b a ' s z á z h ú s z d iák az csak százhúsz diák, 
és kétszáz pezsgősüveg - az kétszáz üveg pezsgő. 
Tóth: Tavasai s(p 7 
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Siker és bukás 
\ 
Miska a vonaton behúzódott egy sarokba, ö t perc 
múlva édesen aludt. 
Kelenföldnél fölrázták. A Kör elnöke egy újságot 
nyomott a kezébe. 
_ Nos, kisöreg, mondtam ugye, hogy baj lesz belőle! 
— és egy cikkre mutogatott. 
Miska kidörzsölte szemébal az álmot és olvasni 
kezdte... óriási címbetükkel ez volt kinyomtatva: 
DARABONTELNÖKLÉS A DIÁKKONGRESSZUSON. 
NEM KELL A KOSSUTH-NÓTA 
A PESTI DIÁKOKNAK! 
Misica elrémült: 
— Hát ez mi? 
— Olvasd csak, olvasd! — biztatta a körelnok. 
Hát Miska elolvasta a cikket. Abban pedig az volt 
megírva, liogy a budapestiek altal erőszakolt elnök, Hoi-
váth Mihály, példátlan erőszakosságokat követett el, való-
sággal darabont-főispán módjára viselkedett. Rendőrök-
kel oszlatta szét a kongresszust s azután tüntetést rende-
zett a Kossuth-nóta ellen, az utcán hangosan abcugolta 
a Justh-pártot. 
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— Mit fogsz csinálni ? — kérdezte Kuli. 
Miska fölényesen intett: 
— Fölmegyek az öreg Sándorhoz s megmondom neki 
hogy bolonddá tették a lapját. 
— Fölmész ? A szerkesztőhöz ? — kérdezte ámulva az 
elnök. 
No igen, mondta Miska — elégszer vacsorá-
zott nálunk, majd elintézem vele. 
A.. d,ol°g nem ment olyan egyszerűen, ahogy Miska 
nagy onerzeteben elkepzelte, mert amikor betette lábát a 
szerkesztőségbe, a keménykezű elnök egyszerre eltűnt s 
egy félénk, nyurga diák lett belőle, aki félve kopogtatott, 
be a ti tkán szoba aj tajan — bár az ajtó nyitva v o l t . . . 
r olenyes, papaszemes i f jú fogadta: 
i ~ a l f r ! • — kérdezte olyan hanghordozással, 
hofiy Miskanak viszketni kezdett a tenyere. De azért ud-
vanasan felelt: 
— A főszerkesztő úrral szeretnék beszélni — mondta 
— Óriási! Mindjárt a főszerkesztővel! Más nem is 
lesz jo? 
Erre Miska dühbe jött. 
— Kérem, tessék engem bejelenteni, Horváth Mi-
hály vagyok t ' 
Letilt. A pápaszemes alaposan végignézte, azután el-
nevette magat és eltűnt egy párnázott ajtó mögött. Ez az 
ajtó azonban gyorsan kinyílt, a főszerkesztő maga lépett 
raJ'a> szajaban egy óriási szivarral: 
— No, mi az kedves öcsémuram? Mi járatban van 
nálunk. — mondta kedélyesen, mintha valami vidéki 
nagybácsi lett volna, amit a pápaszemes i f jú látható meg-
dobbenessel vett tudomásul. 
—; No, jöjjön csak be! Miről van szó ? 
^ J \ ) S } t k Ó r í J n é z C t í a s z o b á b a n - 0 t t ö'yan rendetlen-l V t f , ™ 1 . m i n d c ' i képzeletet fölülmúlt, Az író-
2 2 ? Ron to t t ak a papirosok, füzetek, könwek, egy 
asztalon halomban állt rengeteg levél, kézirat, régi 
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újság, meg képeslap, a könyvesszekrény tetején boros-
üvegek sorakoztak. Az egyetlen széken, amely a főszer-
kesztő karosszékén kívül volt a szobában, a Szilágyi-féle 
Magyar történelem öt vastag piros kötete állott. 
Kérem, egy cikk jelent meg a diakkongresszusról, 
a m i _ pillanatig gondolkozott, hogy fejezze ki magát, 
de azután eszébe jutott, amit annyiszor olvasott: az első 
szótól az utolsóig légből kapott koholmány. 
A szerkesztő szórakozottan verte le szivarja liamujat: 
ja5 ú g y ! . . . No és mit akar ezzel, kisöcsém? 
— Szeretném helyreigazítani, kérem. 
A szerkesztő unottan ráztia a fejét: 
— Azt nem lehet. Amit mi írunk, az igaz. 
De nem igaz, kérem! — háborodott föl Miska. 
Egy szó se igaz belőle! 
A szerkesztő legyintett.: 
— Nem fontos. Az igazság stiláris kérdés. Hanem 
ha magáról van szó, majd csinálunk valamit! — csön-
getett). 
A pápaszemes benyitott. 
Demeter urat kérem! — mondta a szerkesztő. 
Az azután jött is. 
— Kérem, Demeter űr, legyen szíves csináljon egy 
érdekes intiervjút. Horváth ú r r a l . . . ö volt a kongresz-
szus elnöke. „Audiatur et altéra — mars!" — mondta a 
szerkesztő jóakaratú fölénnyel és hozzátette — Mi min-
dig tárgyilagosak vagyunk. 
Miska nyelt egyet. , 
— Hát menjen csak, kedves öcsém, a Demeter úrral, 
ő majd elintézi a dolgot . . . Sajnálom, ha tudtam volna 
— már kezet is fogott, már el is fordult, már olvasott is 
egy kéziratot. 
Miska ment Demeter után, aki piszkos lolyosókon 
és mocskos szobákon vezette végig, míg végre egy író-
asztalnál megállt, ott leültette Miskát a rozoga székre 
és kérdezni kezdte. 
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Miska meg lehetett elégedve. Demeter úr megcsinálta 
az intervjút, amely pontosan az ellenkezője volt a teg-
napi cikknek. A maiból tudniillik az derült ki, hogy 
Miska rendkívül finoman és tapintatosan vezette a ta-
nácskozásokat, a kongresszus rendkívül eredményes volt, 
a pesti diákok hangversenyen adták elő a Kossuth-nótát 
és a Diákszövetség táviratilag üdvözölte a függetlenségi 
pártot. 
Miska, amikor a cikket elolvasta, voltaképpen inkább 
bosszankodott, viszont tagadhatatlanul hízelgett a hiúsá-
gának, hogy a lap úgy áll vele szóba, mintha valami 
pártvezér lett volna. Az egyik oldalon volt egy intervjú 
vele, a másikon pedig egy másik intervjú Justh Gyulával, 
aki akkor Házelnök volt. 
— Na, ha ezt Sumsum is olvassa . . . — gondolta ma-
gában. 
Éppen a Múzeum-körút sarkán állt — ott vette meg 
az estilapot és be akart fordulni a Kecskeméti-utcába, 
amikor látta, hogy messziről a kis Bonthos-lány jön. 
Hosszú szőke haja szinte tündökölt a napfényben. 
— Ejnye, de rég nem láttam ezt a kislányt! — 
mondta magában. — Meg is állítom egy percre. 
De azalatt, amíg feléje indult, mégis csak újra Sum-
sum jutott az eszébe. 
— Föl kellene menni hozzájuk. Most már igazán ille-
nék . . . — Jancsi hangversenye óta nem is látta. Jancsi-
nak is kellene telefonálni, hogy olvassa el ezt az interv-
jút . . . legalább nem nézné úgy le ezeket a diákdolgokat. 
Sumsumhoz úgy mehetne föl, mintha a lap véletlenül 
volna nája és akkor megmutatná nek i . . . azután elmon-
daná az egészet... akkor Sumsum végre láthatná, hogy 
ő kicsoda... Igen, föl fog menni ma délután hozzájuk. 
De előbb beszél Jancsival, hogy ő is j ö j j ön . . . Vagy 
nem. . . Most jobb volna, ha egyedül beszélhetne egyszer 
ezzel a lánnyal . . . Igen, egyedül, hosszan és komolyan . . . 
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Meg fogja neki végre mondani, hogy legyen hozzá jó és 
gyöngéd és szelíd és . . . 
— No, hogy van, kedves darabont-főispán? — kiál-
tott feléje már tíz lépésről Irmuska s odaszaladt hozzá: 
— Olvastam, hogy maga milyen rettenetes goromba 
elnök vojit... Na, tudja, ezt sohase képzeltem magáról . . . 
Miska kihúzta magáb: 
— Miért ? Azt hiszi talán, hogy amiért én jómodorú 
és szelíd fiú vagyok , . . 
— Nem . . . nem . . . ne értsen félre. Én tudom, hogy 
maga mindent a legjobban csinál . . . — nagy kék szeme 
rajongva nézett a fiúra. Keze egy pillanatra megérintette 
Miska karját: 
— Csak olyan dühös voltam, hogy olyan csúnyát írt 
magáról az a ronda újság. 
Miska fölényesen legyintett: 
— Azt már elintéztem!... — kivette a zsebéből az 
összehajtott újságot. — Ebben már benne van az én 
hosszú nyilatkozatom, amelyben kifejtem álláspontomat, 
visszautasítom a támadást. 
Irmuska csodálkozva kérdezte: 
— Maga nyilatkozott ? . . . Igazán ? . . . ó r i á s i ! . . . 
Tudja, nem tudtam a tegnapi cikket egészen végigolvasni, 
mert dühös is voltam, de azért is, hogy a lapban benne 
volt a kisebbik Berly-lány eljegyzése. 
Miska torkát összeszorította a rémület. 
— M i t . . . micsoda eljegyzés?... Kinek az eljegy-
zése ? . . . 
— A kisebbik Berly-lányé, a Sumsumé. Hiszen is-
meri ? 
Irmuska odafordult a kísérőnőjéhez: 
— Cilikém, hogy is hívják a vőlegényt? 
— Brondresz E m i l . . . Igen . . . — mondta az öreg 
hölgy — a híres Brondresz téglagyárosnak a fia. Jó parti! 
Miska valami szédülésfélét érzett. 
— Lehe t . . . azaz, érdekes, persze . . . hallottam már 
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régen ró la . . . hogyne . . . Kezeit csókolom, nekem most 
mennem kel l ! . . . 
Már ott is hagyta őket. Már rohant is a Jancsiék la-
kása felé. Közben megállított egy konflist, beugrott és 
bemondta a címet: 
— József-utca 30 ! . . . 
A kocsiban valósággal összeroskadt. 
— Mi történt i t t ? . . . Hogy lehet ez? . . . Hiszen ez 
az ember éppen csak hogy járt hozzájuk. Soha nem látta 
Sumsumot komolyan öt percre együtt ülni vele!... Olyan 
száraz, olyan htivös ember. . . Igaz, ho^y jó kiállású fiú 
s amellett huszonhat is elmúlt. Az apja gyárában cég-
vezető. Dehát végre is Sumsum . . . 
Szorongó fájás szúrt a .mellében. Érezte, hogy a tor-
kát szorongatja a harag és a kétségbeesés. 
A feje lehanyatlott — és nem bírta tovább: a sze-
méből1 kicsordult a könny. . . de a keze ökölbe szorult. 
— Megölöm azt az embert . . . Nekimegyek és félig 
agyonverem, utána pedig összevagdalom és keresztül-
lövöm ! 
Mint az őrült, úgy rohant föl a józsefvárosi szürke 
bérház sötét lépcsőjén. Lihegett, ahogy becsöngetett. 
Jancsi kis húga nyitott ajtót. 
— Mi az, Miska? Mi van magával?.. . — kérdezte 
ijedten. — Csak nem történt valami szerencsétlenség 
otthon ? 
— Nem, kérem, semmi.. . Jancsival szeretnék be-
szélni! Itthon van? 
— Itthon . . . hogyne . . . Menjen be, a szobájában 
van, dolgozik. 
A fiú berohant a barátjához. 
Jancsi az íróasztalánál ült, kottákat írt. Amikor 
Miskát meglátta, fölugrott, odaszaladt hozzá és átölelte... 
Nem kérdezett semmit, nem is mondott semmit, csak 
hagyta, hogy Miska el bőgje magát a vállán. 
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Két vagy három perc múlva azután eltolta magától 
és leültette: 
— Nem tudtam neked írni vagy üzenetet küldeni . . . 
Olyan hirtelen jött az egész. 
— Hát hogy ? . . . Miért ? . . . 
— Az öreg úr csinálta. Tudod, milyen kegyetlen és 
zsarnok. Megbeszélte az öreg Brondresszel, azután a fia-
tallal és erre közölte a megfellebbezhetetlen végzést. 
— Sumsum? 
— Két napig s í r t . . . és folyton várta, hogy fogsz 
neki írni. De persze, te csak ezzel a szamár kongresszus-
sal törődtél, még egy levelezőlapot sem küldtél neki. 
Miska sápadtan hallgatta: 
— Igaz, — monda rekedten — elfelejtettem!... 
— Különben is olyan lehetetlenül viselkedtél veje az 
utóbbi időben, nekem sokat panaszkodott... Emlékezzél, 
Bonthosék estélye előtt szóltam neked, de ott is alig foglal-
koztál vele. Egyre azzal a kis Irmussal voltál. Sumsum 
mellé voltál ültetve, azután ezzel a kis bakfissal elbújtál 
egy másik szobába vacsorázni... Sumsum egész este pa-
naszkodott, de te rá sem néztél . . . A hangversenyen is 
éppen csak hogy odamentél hozzájuk. Nem kísérted haza 
őke t . . . Megint fölhúztad az orrodat . . . Most itt van, 
megeheted, amit főztél! 
Miska megtörve hallgatta a vádbeszédet. Védekezni 
próbált: 
— Hát nem így volt. Mindig ő bántott meg, mindig 
fölényeskedett, gúnyolódott... én nem akartam elmenni 
tő le . . . sőt, mindent azért csináltam, hogy ő . . . előtte le-
gyek valaki és hogy megmutassam, — rám bízhatja magát. 
— Legalább megmondtad ezt neki? 
Miska bután bámult Jancsira: 
— N e m . . . azt nem . . . Én úgy éreztem, hogy ezt ő 
úgyis tudja. 
— Te, megcsókoltad te valaha Sumsumot? 
Miska elvörösödött: 
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— De kérlek.. . 
— Ne szamárkodj, most ez nagyon fontos, beszélj 
őszintén! 
— Egyszer, de csak játékból... Kint f a lun . . . egy 
délután zálogosdit játszottunk és akkor úgy . . . játékból... 
Jancsi düliösen intett: 
— Játékból! Te tulok! 
— Ne szidj — súgta Miska szenvedő hangon. 
— Na jó, jó! Dehát szóval, nem komolyan? 
Miska fejét rázta: 
— De igen, azért én komolyan . . . nagyon komo-
lyan . . . Sohasem fogom elfelejteni... olyan édes, olyan 
forró volt' a szája, az egész lány úgy remegett... 
— Azután, máskor . . . soha többé ? 
— Soha! 
— Menthetetlen szamár vagy! 
— Tudom . . . most már tudom — mondta csöndesen 
Miska. — Dehát . . . én nem . . . én nem mertem . . . 
Jancsi fölugrott és dühösen járt körül a szobában. 
— Nézd, Miska! — mondta azután pár perc múlva. 
— Ez a dolog teljesen reménytelen most már. Ezen nem 
leheti segíteni... — hirtelen felkapta a fejét. 
— Mondok neked valamit! De ne érts félre. Nem-
csak te szenvedsz . . . 
Miska ránézett kérdőn: 
— Sumsum is? 
— Sumsum is . . . de más is. 
— Kicsoda? — kérdezte értetlenül Miska. 
A barátja egy pillanatig hallgatott, azután ki-
mondta: 
— Én! 
— Te? . . . Te? . . . 
— Én! Egy év óta őrült szerelmes vagyok Sum-
sumba... 
— De hiszen... soha. . . neon értem. Egy szót nem 
mondtál erről soha. 
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Jancsi az ablaknál állt. Csakúgy dobta hátrafelé 
a szót. 
— Nem mondtam! Miért mondtam volna? Tudtam, 
hogy te szereted.. . régebben... — azután sóhajtott 
egyet — és azt is tudtam, hogy ő szeret téged. Mondtam 
neked, úgy-e ? Hát most aztán vége! . . . Azt hittem, hogy 
csak én vagyok reménytelen szerelmes ebben az ügy-
ben . . . és kiderült, hogy ketten voltunk.. . Kvittek va-
gyunk ! — megfordult és kezet nyújtott: 
— Szervusz!... — elnevette magát. 
Miska megszorította Jancsi kezét és keserűségében 
ő is nagyot nevetett: 
— Hát szervusz!... 
Jancsi hirtelen odament a zongorához, fölcsapta a 
fedelét és leült melléje. 
A búgó hangok megtöltötték a sötétedő szobát. 
Jancsi a szonátájából játszott, azt a részt a régi 
tülökszóval, az tán . . . elkezdte a témát mindenfele válto-
zatokban játszani. De folyton és egyre csak ezt az egyet. 
A rövid kis tülökszólamot, ezt a furcsa, vacak kis dalla-
mot, amit valamikor a falusi kondás fúj t , aminek a hang-
ját a Duna fölött hozta át az alkonyesti szél, valamikor.. . 
egyszer . . . régen . . . jaj, de régen! . . . 
Azután abbahagyta Jancsi. Fölállt, csöndesen oda-
ment könyvespolcához, levett róla egy skatulyát, kinyi-
totta, belenyúlt. Kivett belőle egy kicsi, összeszáradt, régi 
s ípo t . . . Odaadta Miskának, aki mélyen a bánatába 
hullva, fejét a két térdére könyöklő kezére tette s úgy 
nézett be a semmibe, száradó könnyekkel. 
— Nesze! — mondta . . . — Tedd el! 
Misika kezébe vette, tenyerére tette, nézegette. Meg-
próbált belefújni. De az összeszáradt, repedezett síp már 
semmi hangot sem adott. 
Miska tenyerén dobálgatta. 




Azután hirtelen fölugrott, odament a kályhához, ki-
nyitotta hideg ajtaját és bedobta a sípot. 
— Köszönöm, Jancs i ! . . . Becsületes fiú vagy! . . . 
Hát majd csak megélünk valahogy! — egy percre Jancsi 
vállára tette a kezét, meg is veregette a hátát, azután 
megfordult és elment. 
Kinn az utcán már beesteledett. Álmos, sárga gázlám-
pák égtek hosszú sorban, végig az utcán. 
Miska nagyot sóhajtott, — azután még egy nagyot 
sóhajtott. 









« w..'as a » . 
MÚLTKORIBAN, egyik nagyon hideg januári 
éjszakán, ahogy a Ferenc József-hídon át Budáról 
gyalogoltam hazafelé, — a talpam alatt csikorgó 
hóban hirtelen megbotlott a lábam. Valami apró, 
kemény tárgy akadt az útjába. Lehajoltam és föl-
vettem. Régimódi, elnyűtt kis doromb volt. Ez a 
furcsa és együgyű hangszer, amilyent már nem is 
láttam évek óta. A gazdája, aki eldobta, vagy elvesz-
tette, bizonyosom valami farsangi estélyen jutott 
hozzá — a sokféle olcsó mókatárgy között, mivel az 
emberek megpróbálják a régi farsangok hangulatát 
felidézni. Valószínűleg ott hevert ez is, ahonnan az 
élelmesebbek előbb elkapkodták a papír golyóbisokat, 
a színes szerpentinkarikákat, a tenger észsapkákat 
és a tiroli kalapokat, a zengő szájharmonikákat és o 
konfettizacskókat. Ez valami élhetetlennek jutott, 
aki végére ért oda a farsangi kosárhoz és nem is 
tudta m\it csináljon vele. Tálán megpróbálta, hogy 
valami nótafélét pendítsen meg rajta, de ez aligha 
sikerülhetett. Ki tud ma már dorombon játszani? ... 
És ha tudna is, ki hallgatná meg, — ki kíváncsi a 
régi, egyhangú zümmögésekre ? ... Mintha a víg 
nyári tücsök télen próbálna megszólalni — a hó alól, 
a város dübörgő zajában,. Ki kíváncsi ma a tücsök 
zenéjére ezen a furcsa, keserves, hosszít télen? Vagy 
akár nyáron is, mikor az emberek már nem a 
csöndért mennek ki a szabadba, hanem oda is ma-
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gukkal viszik a motor dübörgését, a rádió hangos 
hírverését és a grammofon lármázó dzsesszbendjét... 
Leheti ugyan, hogy akinek ez a dolog jutott, még 
ma is ábrándos fiatalember volt... Talán szeretett 
volna eljátszani rajta egy-két zengő ütemet a vilá-
gosszőke-hajú, hideg acél-szemű leánynak, vagy a 
nevető tekintetű, ba^'na rizsporral kendőzött, göndör-
hajú szépasszonynak, — de azok a néger zenét hall-
gatták s egy újfajta táncra hajlítgatták a derekukat. 
A regényes i f j ú tehát abbahagyta a dorombolást, két 
tányér káposztalevest evett, sört ivott rá s amikor 
hazamenet megtalálta zsebében a dorombot, — meg-
vetéssel ledobta a hóba. Neki nem is mondott semmit 
ez a szegény, árva, elvetélt hangszer ... Én zsebre-
tettem és hazavittem. Az íróasztalomra dobtam és 
azóta estéről-estére ott látom. Nem mertem hozzá-
nyúlni, hiszen nem értem a módját, — mégis egy-
szer ez a doromb megszólalt magától!... És régi-
régi teleiéről kezdett zenélni, elveszett és elmerült 
világról, ködbefakult emberekről, i f j ú i árnyékok-
ról és soha-soha többé nem látott leányok elmosódó 
képeiről. Addig kísértett, amíg leültem melléje és 
megpróbáltam betűkkel, szavakkal lekottázni a mu-
zsikáját. Most itt van: ez a téli doromb a negyed-
század előtti Budapest, a negyedszázad előtti ifjúság, 
a negyedszázad előtti, érző és vívódó, boldogságában 




A HANGVERSENYNEK vége volt. Az ünnepelt 
művészek még egyszer meghajoltak, azután vették liane--
a s s o r r a levonultak a dobogóról. Utoljára János 
alít fol a zongora mellől. Összehajtotta a hangjegyfüzetet 
es tekintetével még egyszer végigfutott a, közönségen A 
sok szép asszony és viruló leány között nem találta meg 
azt akit keresett. A fal mellett sorban álltak az urak 
néhányán szmokingban voltat, a legtöbb azonban zsaket-
tet viselt, a katonatisztek majd mind fényes gombú vagy 
a piros-fehér szala-
5® k ö t e t e s e k k e l . A középső ajtónál fiatalok csoportja 
aüta korul a magas, borotvált arcú, középkorú urat, aki 
elenken magyarázott valamit a. vele szembenálló, kipödört 
bajuszú delceg tartású férfinak. Az csöndesen mosolygott 
es látható folennyel hallgatta. János az i f j ak közt meg-
ismerte Miskat és intett neki. Leszállt a dobogóról és ki-
sietett, a hatso ajtón. A müvészszobává változtatott kis 
°Ííbaíí ,.1|í®tte a hangjegyeket, a tükör előtt gyorsan 
megfesulkodott, megigazította nyakkendőjét és vissza-
ment a terembe. 
Miska még mindig ott állt a többi között. Odament 
érte. A borotvált arcú magyarázott: 
, , , ~ a^' ró1 v a n szó, kedves bátyám, hogy éjfélen 
eSy 6l-aig hosszabbítsátok meg a zá ró rá t ! . . . Megkér-
Tóth: Tavatrt «íp g 
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deztem a honvédelmi miniszter úr őexcellenciáját, o azt 
mondta: csak táncoljanak a gyerekek! Es a belügymi-
niszter ú r őexcellenciájának sincs ellene kifogasa, de azt 
mondja, hogy ez voltaképpen tőled függ es csak, ha 
te beleegyezel. . . , 
A pödört bajuszú magas ember körülnézett, a tiatai 
arcokból csupa sürgető tekintet ragyogott feléje. Elne-
vette magát: , , 
— Hát, jól van! Nem bánom. De csak egy o r a i g . . . 
Majd mindjár t in tézkedem. . . — megveregette a borot-
vált ú r vállát. — Csak nem ronthatom el ennyi szép lós 
leány mulatságát! 
Már ment is. Az i f júság lelkesen kiabalt: 
— Éljen a főkapitány! 
János karon fogta Miskát. 
— Miről van szó ? 
Miska unottan felelt: 
Táncolni a k a r n a k . . . Ezek örökké csak táncolni 
akarnak! 
— Ne légy ilyen savanyú! 
Én is szeretek m u l a t n i . . . de most-. . . É j j e l eg> -
kor m a j d kimennek az utcára és innen ötven lépesre, a 
szenes bolt előtt látni fogják a sorbanállókat akik mar 
két órá ja ott d ideregnek . . . Ami pedig nagyobb, azok is 
fogják őket látni! , . 
— Ne d ö r m ö g j ! . . . Egyáltalában nem art , ha az 
itthoni hangulatot egy kicsit fölvillanyozzák! 
Már csak ketten álltak az ajtóban. A fiatalok szét-
oszlottak. Pincérek mentek el mellettük, párolgó toat 
vittek jobbra-balra. Két idősebb ú r kifelé igyekezett a 
teremből: _ r , , 
— Határozottan tud.om, hogy megvan a megeg} cze* 
Tisza és a kormány között. A választójogi j a v a s l a t . . . 
A másik hevesen rázta a fejét : 
— Szó sincs róla! A miniszterelnök keze kötve van, 
Tisza nem enged, muszáj választani, mert ha m o s t . . . 
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— Teljes lehetetlenség! — vágott közbe az első — 
amikor a kormánynak . . . — a többit már elnyelte a 
sárga függöny, csak annyit lehetett meghallani — ha 
Wekerle . . . ' 
— Hogy tetszett? — kérdezte János. 
— A scherzo remek. Az első tétel azonban kissé 
hosszadalmas, ne haragudj . . . Hogy is mondjam, túlsá-
gosan egyszínű, de a befejezés — szép. Azt tudod, na-
gyon szeretem! 
János idegesen simított végig a haján: 
Igen . . . az első tételnél most már én is érzem, 
hogy valami ba j van. Azt még okvetlenül át fogom dol-
gozni. Mikor játszottuk, hirtelen valami süket csöndet 
éreztem, szörnyű ijedtséget és az volt a gondolatom, hogy 
ezt most mindenki rettenetesen unja és akik játsszák, 
azok is u n j á k . . . én magam is unom! Valósággal csodál-
koztam, mikor a nagy tapsot kaptuk. 
. — Arra ne ad j ! — legyintett Miska. — Ez csak ud-
variasság ! I t t csupa jómodorú, finom ember ült, ezek 
nem mübírálni jöttek ide . . . 
János hümmögött: 
— Az ember most örül, ha játszhatik valahol. Kü-
lönben is — te rendezted! 
Miska kihúzta magát: 
— Még pedig azt hiszem, nagyon jól! Ezek a teák 
jól fognak menni. Különben megnyugtatlak, van itt se-
reg komoly zeneértő, de — tette hozzá — az talán nem 
tapsolt olyan lelkesen . . . 
János mérgesen ráförmedt: 
" y Hallgass, te b o t f ü l ű ! . . . Hanem micsoda zöldsé-
get írtál te az utolsó versedben? 
— Melyikben? 
— Valami szemről . . . Igen — élő opá l ró l ! . . . Elő 
opal — micsoda szamárság! 
Miska lehajtotta a fejét és a cipője orrát nézte: 
Neked szamárság, nekem egy szép álom . . . 
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Tyű fiú, te szerelmes vagy . . . nagyon! . . . 
Miska rándított egyet a vállán és felelni akart, de 
már nem mondta ki a szót. Az ajtót nézte mereven es 
hátralépett egyet. VmWi 
Az ajtóban pedig megjelent egy magas es karára 
leány. Halvány arcából, amelyen most lehelietayi piros-
sá- futott át, szürkéskék szempár ragyogott elö. 
° Aliogy szempilláit felvetette, szinte kek lett körülötte 
minden. Keskeny, piros, parancsolo szája hirtelen 
nyílt és egy szót vetett oda Miska fele: 
— Elkéstem? . , . .A. 
Miska zavartan motyogott valamit es a leány j 
nézte, amelyet szőkésbarna hajkorona vett korul s a le-
lett magas fekete szalmatalap, azon J 
selyemszalag, a két végén kis ibolya^sokrokkal Elól a 
keblén is ibolyacsokrot viselt — de elót. A vállat, a f e j , 
a haját szürke prém vette körül. A kis prémes lilabársony 
körgallér alatt pedig fekete tüllruha volt 
De egy csésze teát még kapok? — kerdezte ne 
vetve és kezet nyújtott Miskának. 
Erös és mégis puhán meleg volt a keze. Miska érezte, 
hogy e l v ö r ö s ö d i k , amíg visszaadja a szorítását: 
— Megengedi, a barátom . . . — és bemutatta János. . 
Az éppen mondani akart valamit, de a leány ránézett 
és í e y _ s ^ z á n n a g y o n sajnálom, hogy nem haliottam a 
szonátá já t . . . Egyszer majd eljatssza nálunk^ 36I -
lünk minden csütörtökön nagyon kedélyes kamara-
muzsika^van^. „ v a l a m i n , __ kérdezte János nem 
éppen kellemes hangsúllyal. 
A leány felvágta a fejét: 
— É n ? . . . N e m ! . . . Én nem, a Mici, a húgom . . . 
— azután csöndesen hozzátette — én énekelek! 
— Schubertet vagy Schumannt? — kérdezte János 
és halkan, fölényesen nevetett. 
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— Én Straaisst szeretem... Például a Traum durch 
die Dámmerung-ot! — felelte a leány. 
Miskanak eszébe jutott az a délután, amikor Nóra 
"neki énekelte ezt a dalt. Egyedül — neki! Közbevágott: 
— Ha ezt egyszer Nórától hallod, nem leszel többé 
ilyen fölényes — mérges volt Jánosra azért a fensőséges 
modorért, ahogy a leány meghívását fogadta. Igaz, hogy 
egy kicsit — magáért a meghívásért is dühös volt, 
Nóra hirtelen odafordult hozzá: 
— A vers nagyon szép, Miskai. És köszönöm az ibo-
lyákat ! . . . Már kívülről tudom! 
— Miska ibolyáit? Én már tizenöt év óta tudom 
őket kívülről! — szólt közbe János. 
Nóra, Miska felé beszélt és nagyon kedves tekintet-
tel mondta: 
— Nem, a verset! Igaz, hogy rövid! . . . Meg kellene 
zenésíteni — most megint János felé fordította a fejét. 
— Maga megzenésíthetné! Akkor énekelném!... 
— Csak akkor? — gondolta magában Miska. 
— Melyik az? Csak nem az élő opál? 
— De igen! — mondta a leány és mondani kezdte: 
„ ... Szemről — élő opálról, 
Mely láng és eriyhe szender, 
Bódítót mint a mámor 
S végtelen — mint a tenger!..." 
— Ja, így vagyunk! — eszmélt föl János. 
— Igen, arról van szó, — mondta azután — hogy 
Miskának három dalát zenésítem meg. Karácsonyra meg-
jelenik Rózsavölgyinél... Azt különben tudja, hogy a 
vígoperámhoz ő írja a szöveget! 
Miska rábámult a barátjára. Árva szó sem volt igaz 
az egészből — most hallotta először. 
Nóra, hirtelen felemelte és előrelendítette mind a két 
karját és a két kezével jobbra-balra hivogató mozdulatot 
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tett. Fehér, keskeny kezei voltak, hosszú uj ja i szinte be-
széltek. A két mutatóujját kissé fölemelte: 
No, uraim, nem ülünk le? — fejet kissé előre-
hajtotta és jobbra billentette. Hegyes kis orrocskájának 
két rózsaszín cimpája megremegett az édes mosolytol, 
amely elcsücsörítette a száját. Olyan volt ebben a pilla-
natban, mint valami színpadi alak. . 
—' Mintha a Eózsalovagot já t szaná . . . — gondolta 
magában Miska, de csak annyit mondott: 
— Talán itt az egyik fülkében? Ez ü r e s . . . 
A leány kibillent az ajtón, de visszafordulva oda-
szólt Miskának: 
— No, főrendező úr, gyorsan gondoskodjék a. teá-
ról! . . . Mi itt megvár juk! . . . 
Ahogy Miska elment, Nóra szelíden megfogta János 
kox j at * 
— It t most leülünk . . . Haragszik, hogy elkéstem ? — 
kérdezte halkan, de búgó hangon s egy könyörgő pillan-
tást vetett Jánosra, amíg leült. 
A fiatalember csöndesen letelepedett melleje: 
Haragudni nincs jogom. De jólesett volna, ha 
meghallgatta volna a szonátá t . . . Különben miért en-
gedte, hogy Miska, bemutasson magának? 
Nóra nevetve megrázta a fejét: 
— Nézze, Miska édes, jó fiú, de bolondul szerelmes 
belém és rettenetesen fé l tékeny. . . Még nem mondtam 
meg neki, hogy a múltkor megismerkedtünk, pedig ő 
már sokszor beszélt magáról nekeim Így sokkal jobb . . . 
ö nagyon dicsérte nekem ezt a szonátá t . . . 
Csodálom, — felelte szárazon János — velem 
mindig vitatkozik m i a t t a . . . 
Az más! Őneki ez a szokása! De a háta mögött min-
dig gyönyörűen beszél magarol. Azt mondta, hogy ma-
guknak sok közös emlékük van és ebben a szonátában is 
van valami régi dolog, amit csali ketten t u d n a k . . . Igaz? 
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Higgye el, voltaképpen ő tett kíváncsivá magára is és a 
szonátára is. 
— Koppant kíváncsi lehetett rá, — mondta csönde-
sen a zeneszerző sértődött hangon — mert nem jött el 
meghallgatni! 
— Mert nem itt és nem így akaa-om hallani! — súgta 
most Nóra és közelhajolt Jánoshoz. Az csodálkozva né-
zett vissza rá: 
— Hát hol és hogy? 
— Majd eljön egyszer hozzánk... olyankor, amikor 
egyedül lehetünk.. . akkor majd eljátssza — de egyedül 
nekem!. . . É r t i ? . . . Nekem! — könnyedén megérintette 
ujjaival a férfi kezét. 
János egy ideig hallgatott, azután mintha szándé-
kosan akarna másról beszélni, azt kérdezte: 
— Amikor a múltkor találkoztunk, maga egy szóval 
sem mondta, hogy énekel! Miért? . . . 
— N e m . . . Nevetségesnek tartom, hogy ha valaki, 
aki mélyen és igazán érzi a zenét, egy zeneszerzővel, 
mindjárt a megismerkedés után, muzsikáról kezd be-
szélni . . . Ez olyatn, mintha egy földbirtokosnál a marha 
ára iránt érdeklődnék, vagy egy fogorvos előtt az arany-
tömésről kezdene beszélgetést... — nevetett. Hátrave-
tette magát a karosszékben. Az ibolyaszín gallér lehullt 
róla, szép hattyúnyaka fehéren világított ki a fekete tüll 
elég merész kivágásából. 
— No, azért beszéltünk zenéről is és megígérte, hogy 
eljön meghallgatni a szonátámat. 
— Igen — de más hozta elő! Emlékszik, a kis Bont-
hos I rmuska. . . Mondja, mit szól ahhoz a kisleányhoz? 
Édes f ru ska . . . 
János válat vont. 
— Helyes bakfis. Azt hiszem, nagyon eszes... 
— Bakfisnak már nem lehet mondani, — Nóra el-
biggyesztette piros száját — jóval elmúlt tizenhat! De 
abban igazai van, hogy okos, csak egyszerre butácska is. 
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Bele van bolondulva ebbe a csaesi Miskába... — nagyot 
nevetett. — De az még butább, mert nem veszi észre! 
Mondja, maga sem veszi észre, ha tetszik egy leánynak?... 
János vállat vont: 
— Észreveszem, de nem hiszek rögtön nek i . . . 
— Hinni kell, Jani, az élet akkor szép,^  ha az ember 
hisz benne. . . és mindenekfelett, ha önmagában hisz!. . . 
— a tenyerét a fiú balkezére tette. Forró volt a leány 
keze és az ujjai belesimultak Jánoséiba. — Pénteken 
délután hatkor eljön hozzánk... Igen, csütörtökön is — 
a kamarazenére. De azután pénteken délután — csak 
hozzám! És akkor eljátssza a szonátáját. Jó? Én pedig 
énekelek magának. Mit énekeljek? 
— A Traum durch die Dámmerungot! 
— Igen, el fogom énekelni magának, azután mon-
dok magának valamit. Mert meg kell magának mondanom, 
hogy. . . — hirtelen hátrahajolt, a kezét elkapta és a ha-
ját kezdte igazgatni vele. Pincér jött teával és mögötte 
Miska. 
— Főrendező úr, nagyon elhanyagol! — szólt oda 
Nóra a fiúnak és kinyújtotta feléje a karját. Parancsolón 
intett a kezével: 
— Most leül és itt marad! Ne hűtlenkedjék! Ret-
tentő kékszakáll ez, minden délután három leánynak csa-
varja el a fejét! — bólintott oda János fele. Az ezüst 
csíptetővel benyúlt a cukortartóba: 
— Hány dairabot, Misiké? 
— Én cukor nélkül iszom — felelte Miska és kedvet-
lenül hozzátette: 
— Még mindig nem tudja? 
— Igaza van. Maga az, aki a teát cukor nélkül, de 
szüretlenül, levéllel issza. Hogy is mondta egyszer? Min-
den tealevél egy szellemes gondolat? Ugye? 
— Bocsánat, ezt nem én mondtam, hanem . . . 
— Nem fontos! Mikor jelenik meg a cirkuszi 
verse?. . . Ismeri azt, János? Az igazán édes! . . . Az, 
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amelyik a trapézművésznőről szól és a szegény kis istálló-
fiúról . . . 
János bólintott, hogy ismeri. Miska örült is annak, 
amit a leány mondott, meg nem is. A cukorral való fele-
dékenységet jóvátette Nóra azzal, hogy emlékezett a tea-
levélre. De az örömet, amit a cirkuszi vers dicsérete 
okozott Miskának, lerontotta az a furcsa dolog, hogy 
máris Jánosnak nevezte a másikat, pedig csak most 
ismerte meg. De rögtön mentegetni kezdte magában, Nóra 
tudja, hogy János neki a legjobb barátja és annyit be-
szélt róla nek i . . . 
A borotvált úr, aki az előbb a főkapitánytól kicsi-
karta a zárórameghosszabbítást, most megállt a fülke 
előtt: 
— János, kérlek — bocsánatkérő mozdulatot tett a 
leány felé. — Ne haragudj éli, hogy megzavarom magu-
kat! — intett Miskának, hogy mutassa be. 
— Nóra, ha) megengedi, Romby Dini! — hadarta 
Miska. 
— Ó, csak nem akarják nekem bemutatni magá t . . . 
Persze, maga annyi embert ismer, hogy mindenkit rög-
tön el is felejt, ugye? . . . Tinka néniéknél sokat voltunk 
már együtt, nem emlékszik — és odavetett hirtelen egy 
nevet. A név a földmívelésügyi miniszteré volt. Tinka 
néni pedig annak a felesége. 
Romby a homlokára, ütött: 
— Jaj , kedves Nóra, csak most ismerem meg! A ka-
lap teszi, kérem. . . Amellett sötét is van és én, tudja, 
nem látok jól — föltette a monokliját. — Ezer grácia 
szegény fejemnek!. . . 
— Minden meg van bocsátva, kedves Dini! Most 
pedig vigye el Jánost, mert úgyis láttam, hogy azért jött 
— és odafordult a muzsikushoz — magát kegyelemben 
elbocsátom, de nem felejti el, — ahogy megbeszéltük... 
hat órakor! — kezet nyújtott és erősen megszorította 
Jánosét, aki most lehajolt és kezet csókolt. A kézcsók 
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tagadhatatlanul meleg volt és hosszú. Romby azonban 
már karonfogta a fiatalembert és vitte magával. Miska 
hallgatott és a teáját itta. 
Nóra hirtelen egészen feléje fordult. A szeme szik-
rázott a haragtól, arcával közelhajolt Miskához: 
Mi ez? Egész este nem törődik velem! Délben 
hiába hívtam telefonon . . . A hivatalban is hiába keres-
tem. Maga pedig sem tegnap, sem ma néni hívott föl! 
Miskát meglepte a váratlan támadás. Éppen ő akart 
szemrehányást tenni Nórának, hogy tegnap felhivatta 
magát .telefonon és nem volt otthon. És azt is meg akarta 
mondani, igen, úgy látszik, János máris nagyon érdekli. 
Mert ha János így csókol kezet! . . . De bele sem kezd-
hetett. Nóra valósággal ráviharozta a haragját: 
— És hol volt tegnap ? 
— Tudja, mondtam, hogy Bonthoséknak van a nap-
juk . . . . 
— Persze, azután ott maradt vacsorára . . . Es az lr-
muska — olyan okos!. . . Maguknak minden leány okos, 
aki .tudja magukat hallgatni! . . . A Váci-utcában sem volt 
ma délelőtt. Pedig tudta, hogy ott vagyok! 
— A Váci-utcában? De hiszen ma délelőtt a nagv-
jégen volt! 
— Szóval, már ma délután is beszélt Irmuskával?. . . 
Igenis, voltam a nagy jégen, de azért a Váci-útcán is 
átszaladtam. Maga pedig nem volt sehol. És itt sem törő-
dik velem! — a hangja hirtelen elcsuklott. — Mi van 
magával, Miska?. . . Miska, maga olyan furcsa egypár 
nap óta! 
— Én ? . . . De kérem! 
A leány térdeire fektette a két könyökét, az állát 
pedig rátette a két kinyitott tenyerére. A keze reme-
gett, az ujjait idegesen mozgatta. Hallgatott, nem nézett 
Miskára. 
— De Nóra, kérem! — dadogott az zavartan. 
— Ha már nem szeret . . . miért nem mondja 
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meg ? . . . Emlékszik, megígértük egymásnak, hogy mindig 
igazat fogunk mondani! Ha ez a szép, nagy érzés — ami 
olyan hirtelen elöntött mindkettőnket egypár hét óta — 
egyszer akármelyikünknél megszűnnék, meg fogja mon-
dani a másiknak! — nagyot sóhajtott és meghajtotta a 
fejét. — Hát ha úgy van, mondja m e g ! . . . Mindent ki 
lehet bírni! 
A fiú megragadta a kezét: 
— Nóra! 
A leány most fölemelte a fejét és feléje fordította 
az arcát. A szeméből két nagy könny buggyant ki: 
— Nóra! — súgta megindultan Miska . . . óvatosan 
körülnézett, azután a két kezébe vette a leány kezeit és 
simogatta: 
— Tudja, hogy magát szeretem... hogy őrülten, 
eszeveszetten szeretem! Csak nem kételkedik bennem ? . . . 
Én becsületes ember vagyok. Nem képzeli, hogy nem ér-
zem azt, amit mondok ? . . . 
A leány megszorította a fiú kezét, azután hirtelen 
kivette a zsebkendőjét, letörölte a könnyeit: 
— Tudom. . . Ostobaság volna, ha kételkedném! Ne 
haragudjék, de nagyon ideges vagyok és . . . maga tudja, 
— tette hozzá szégyenlősen — nagyon féltékeny a ter-
mészetem. De sohasem bántom többé! . . . Nekem olyan 
nagy szükségem van magára — mert egyedül vagyok! 
És annyi mindent várok az élettől! Mégis mindenki 
b á n t . . . 
— Ki bántja? — kérdezte sötéten Miska és ebben 
a pillanatban kész lett volna megverekedni egy huszár-
ezreddel. 
— Hagyjuk ezt, Miska. A fontos, hogy maga sze-
ressen . . . Mikor jön el? 
— Hát csütörtökön ott leszek a kamarazenén . . . 
— Igen, igen, jöjjön, csak az nem számít . . . De 
szombaton — r á é r ? . . . Szombaton délután pontosan hat 
órakor! Mici nem lesz otthon. A cirkuszversat hozza el, 
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azt úgy szeretem hallgatni. Énekelni fogok magának, jó? 
A Rózsalovag nagy áriáját, maga úgy szereti. És engem 
is szeret, ugye? . 1 
Miska nem tudott válaszolni. Ismerősök jöttek. Fai-
percig beszélgettek — végre elmentek. De mielőtt a fiatal-
ember még megszólalt volna, Nóra megkérdezte: 
— Mondja, ez a Romby Dini sokat jár külföldre, 
u g y e ? . . . Most is olvastam, hogy Berlinben volt. 
— Igen. Neki van valami fontos megbízatása, ami-
ben sokszor utazik. Tudja, ő nagyszerű ember, neki van-
nak a legjobb összeköttetései! Én ugyan az ilyet nem 
sokra értékelem, de viszont az ügyességét csodálom. És 
Berlinben is mindenkivel olyan jóban van, hogy nem is 
képzeli. Volt már a főhadiszálláson i s . . . Minden fontos 
embert ismer a császári udvarban. Például az Opera fő-
intendánsa valósággal rajong é r t e ! . . . Igaz, hogy Dini 
állandóan debreceni paprikás szalonnát visz neki. Lattam 
például egy fényképét, amit azzal ajánlott neki, hogy 
,,legkedvesebb barátomnak". 
Nóra hirtelen fölugrott: 
Igazán ? . . . Az ember nem is képzelné!. . . Hanem 
nagyon megültünk itt, Miska, a mama megint haragudni 
fogj — és odanyújtotta a kezét. Miska ugyanazzal a me-
legséggel és éppúgy csókolta meg a keskeny fehér kezet, 
mint az előbb János. A kézcsók forró és hosszú volt. 
A leány még egy percre visszafordult: 
— És a szemem szép volt ma? . . . 
— Mint az élő opál! — mondta rajongva Miska. 
Nóra már ment is. Ahogy belépett a terembe, körül-
nézett és látta, hogy Romby éppen ama bizonyos Tinka 
nénivel beszélget. Megcélozta őket és gyors lépesekkel 
odasietett hozzájuk: 
— Kezeit csókolom, Tinka néni! Ja j , de remek a 
ruhája! Ugye, bécsi? 
Az őszhajú dáma édesen rámosolygott Nórára; 
— Hogy vagy, kis virágom ? . , , 
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— Jaj, Tínka néni, protezsáljon engem egy kicsit 
Dininél! 
— Kedves Nóra, tudja, hogy én boldogan állok ren-
delkezésére ! 
— Dini, ennek a kisleánynak mindent meg kell csi-
nálni ! — mondta a kegyelmes asszony és ellebegett... 
— Mivel lehetek a rendelkezésére? 
— Szeretnék egy-két ajánlólevelet Berlinbe. Főkép-
pen az Opera főintendánsához kellene egy levél. Azt hal-
lom, magának nagyon jó barátja. Magát mindenki úgy 
ismeri o t t . . . 
Dini szerénykedett, de látszott rajta, nem titkolja, 
hogy Nóra igazat mond. 
— A levél meglesz! A főintendáns tényleg nagyon 
jó barátom. Mikorra parancsolja, hogy elkiildjem a leve-
leket? Kihez kell még? 
— Azt maga tudja a legjobban. A fontos, hogy be-
jussak a zenei életbe és a társaságba. A legjobb mesternél 
fogok tanuln i ! . . . És azért az ilyen támogatásra szükség 
van . . . Csak azt ne higgye, hogy nem hiszek magamban! 
De — nagyot sóhajtott — ismerem a világot és az -em-
bereket . . . és ránézett Dinire. 
— A leveleket már holnap megkapja, kedves Nóra. 
Sok szerencsét kívánok! Hanem én bizony azt hittem, 
hogy magának más tervei vannak! Az én kis Miska ba-
rátom . . . 
Nóra türelmetleniil dobbantott a lábával: 
— Ezek a pesti fiatalemberek mind egyformák! Ha 
egy leány rájuk mosolyog, mindjárt azt hiszik, hogy 
hozzá mennek! De én érzem, hogy maga — egészen más 
ember, mint a többi! 
Komby meghajtotta magát: 
— Ebben az egyben mindenesetre!... 
Nyurga, szőke huszárhadnagy állt meg a leány előtt 
és táncra kérte. Nóra meleg pillantást vetett Dini felé, 
a.zután elment a táncosával. De hirtelen visszajött: 
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— De okvetlenül kérem holnap a leveleket, mert 
csütörtökön a reggeli vonattal utazom! — kezet nyújtott 
és nagyon melegen megszorította Dini kezét. Dini leha-
jolt és kezet csókolt. A kézcsók határozottan forró és 
hosszú volt. 
Ahogy Romby kiment a teremből — Jánosba és Mis-
kába ütközött. 
— Remek teremtés ez a Nóra, fiúk! Nagyszerű va-
laki! Nagy karriért fog csinálni! Meglátjátok! Hogy 
van-e hangja, azt nem tudom, de tud akarni és ez a leg-
fontosabb. Ott Berlinben biztosan meg is tanul mindent, 
ami ke l l . . . 
— Hol ? . . . Hol ? . . . — kérdezte egyszerre mind a 
két fiatalember. 
Romby csodálkozva nézte végig őket: 
— Nem tudjátok? Berlinbe megy énekelni tanulni! 
— amikor látta, hogy ezek ketten majd sóbálvánnyá vál-
nak, elnevette magát. — Nem tudjátok, tényleg? . . . Csü-
törtök reggel utazik. Most kért tőlem ajánlóleveleket! 
Becsületszavamra! — tette hozzá végső megerősítésül. — 
Ezt nem kell félteni, fiúk! 
János nagyot nyögött: 
— Nem kell félteni, az már bizonyos. 
Miska nekitámaszkodott az ajtófélfának. Nem szólt 
egy szót sem. Sápadt volt és egész bensője reszketett. 
— Elmegy? . . . E lmegy? . . . — dadogta azután és 
erősen megszorította János karját . 
— Na, fia.m, — mondta János — nesze neked! I t t 
van az élő opál! Mindig mondtam, hogy szamárság ez 
a hasonlat! 
— Nem szamárság, János! — mondta halkan a má-
sik, — A régiek megmondták: az opál könnyet j e l en t . . . 
— Csak néni fogsz bőgni! — mordult rá János. — 
Húzd ki magad! 
Ebben a percben fiatal szőke leány jött ki az ajtón. 
Hirtelen Miska felé fordult és bólintott feléje. 
130 
Miska utánanézett, azután karonfogta a barátját: 
— Gyerünk! Niem akarom még egyszer látni! 
János lehorgasztott fejjel ment a másik mellett. Már 
kint jáx*taJk az utcán a hidegben, amikor megszólalt: 
— Ne félj . . . Engem is becsapott! 
Miska megállt a sötét utcasarkon és halkan csak any-
nyit mondott: 
— Hát igen . . . De azért a szeme szép, felejthetetle-
nül, csodálatosan szép . . . Hanem ez az opál, János — 




A KELETI PÁLYAUDVAR vasboltozatos csarno-
kát a téli reggelben ködből és füstből keveredett szürke, 
nyomasztó homály borította el. Lgy-ket lampa egett pis-
logó, sárga fénykörrel, távolabb a szemaforok piros és 
zöld fényjelei imbolyogtak. Hosszú, kopott vonatok álltai 
egymás mellett, az egyik mozdony kéményéből szikraesőt 
köpdösött szakadozottan. Egy hang kétségbeesetten kiál-
tozta: 
— Negyvenhetes!... Negy venhe-te-e-s!... Ne-e-egy-
ve-e-enhe-e-et-e-e-es! ., , 
Az érkezési oldalra éppen rázudult egy bejaro sze-
mélyvonat zavaros, hömpölygő embertömege, a másik 
oldalon azonban alig lézengett néhány alak. Két hordár 
lassan baktatott a táskáktól roskadozó tolókocsival, de a 
bécsi gyors közönsége még benn szorongott a várótermek-
ben. Egy fiatalember azonban már fel és alá sétált a vo-
nat mellett és kétpercenként előkapta hosszú városi 
bundája mögül vékony acélóráját. Türelmetlensége, amely-
lyel a perceket számolta és folytonos bckukkantása az 
elsőosztályú váróterem ajtóablaka mögé, akkor is elárulta 
volna, hogy valakit vár, ha a balkezében nincsen az a feher 
selyempapírba gondosan becsomagolt hosszú virágcsokor, 
amelyet láthatólag szeretett volna állandóan úgy tartani 
a háta mögött, hogy az se lássa meg, aki szemben érkezik. 
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Ne rejtegessük sokáig a várakozó i f jú személyét aki 
most éppen tizedszer igazította meg keménykalapját azzal 
a nyugtalansággal, amely különben is mindig elfogta a 
pályaudvaron, akár maga utazott, vagy álcár kísért, akár 
íogadott valakit. 
Miska maga volt ő . . . 
.4* ^ z o n b a n nyilvánvaló volt, hogy Miska nem utazni 
készült. Először is azok közé a jólnevelt, társaságbeli i f jak 
köze tartozott, akik tisztában voltak vele, hogy az uta-
záshoz éppúgy föl kell öltözni, azaz megfelelően neki kell 
öltözni, mintha valaki bálba megy, vagy kihallgatásra 
a .miniszterhez. Ahogy elképzelhetetlen volt Miska szá-
mára, hogy ez utóbbit valaki, ha már nem is kétsoros 
szalonkabátban, de legalább is jól szabott zsakettben kísé-
relheti csak meg, olyan lehetetlen volt számára a gon-
dolat^ hogy ne kockás utazóruhában és komoly utazó-
bundában szálljon ilyenkor vonatra és ne bolyhos zöld 
vagy barna nyúlszőrkalapot tegyen a fejére. 
Igen, egészen nyilvánvaló volt, hogy Miska vár vala-
kit. Ezt a türelmetlenségén és a virágcsokron kívül az is 
a ^Izsebéből félkilós, hosszú, aranyszállal 
átkötött G-erbeaud-doboz ágaskodott ki. 
A t ö r t f n t e k . u t á l 1 természetesnek találjuk-e, hogy 
Miska a csütörtök^ reggeli bécsi gyorshoz ilyen kétségbe-
vonhatatlan díszkíséretnek vonul be, ha eszünkbe jut, 
hogy kinek kellett ezzel a vonattal elutaznia. 
Nem, Miska például ezt nemhogy természetesnek nem 
talaita volna, de még lehetségesnek sem akkor, amikor 
Janossal tegnapelőtt komoran és szótlanul végigbaktatott 
a Semmehveis-utcán. Mert amikor hosszú csönd után meg-
álltak és elváltak, véleményüket egyszerre mind a ketten 
egyetlen tömör szóban foglalták össze: 
—- Kígyó! 
i i - v 1 t 1 u d n á m e&m agyarázni az i f j ú férfiszívek forró 
kohojanak különös müvét, amely az imádott tüneménv-
r o v i d P á r Pere alatt gyalázatos hüllőt csinál. De ezt 
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csak az vegye tőlük rossznéven, akivel az életben soha-
sem esett meg liasonló. , 
Miska azon az éjen megfogadta, hogy soha ü 
soha többé szóba nem áll ezzel a h a ^ ^ t e r e m W . fe 
meg kell mondanunk azt is, hogy magaban János is ege. 
" " ' S í Misktt . hivataliban. M-
b i v t a S . n o . «* a bizonyos édesen Mg6 b.ng, 
a fiúnak valahogyan mindig elszorult a szvve^Az "tes 
tnlflidonosa kétségbeesetten közölte MisKa\ai, nogy 
— S e h „ t a p gyöngélkedik s a mama most azt követeli, hogy 
erre zordonan válaszolt a kagylóba: 
- Érdekes, hogy Romby ezt már tegnap este 
t U d V , pír pillanatra csönd felelt a telefonban, 
de - H i t az a bamba 
^ & T & S S koXXSWj* 
i + i/!ip „ berlini Opera főintendánsához, mert Romby 
í i - f i g 
U . m S p . i a - l e t is 
S Í K S Mb'en pedig W " * • VM-nteíba, mert 
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beszélni akarok magával. Pá, pá! — elhallgatott, de 
S a n - P a r p e r C u t á n m é g hozzátette egészen 
— De azért szeret ? . . . — és gyorsan letette a 
kagylót. 
hPn ^ASka },10gy,a d o l o g v a l akogyan nincsen rend-
e í r l r t , e l e n h í v á s a< e z a furcsa fogadás, 
amelyről eddig egy szóit sem szólt és maga Romby Az 
egész valahogyan nem egyezett. Először is nem volt'igaz, 
hogy Romby feltette volna az összeköttetéseit, mert ellen-
kezőleg, arról^ volt híres, hogy mindig mindenkinek min-
den lehető szivessegert megtett. Másodszor pedig azt kü-
lönösen nem lehetett róla föltételezni, hogy mint lelkes 
opeialatogato, ismert enekeseknek meg énekesnőknek ilyen 
kérrat megtagadna. Hiszen annyiszor volt rájuk szüksége 
különböző rendezesei között. De még ha így van is — 
TVvrníi n 6 7 SZ6-lt; az,f2<fzről N ó r a ? M e S azután találkozása Itombyval egesz véletlen vo l t ! . . . 
Ismételjük meg azonban, amit az előbb már mond-
tunk dehá t . . . . Mert hogy Nóra nemcsak a bécsi nagy-
nem es a különös fogadás gyanús történeteit mesélte, de 
mondott meg valamit . . . Azaz, hogy kérdezett. Hisz ez . . . 
igen . ez a kérdés . . . nem is a kérdés, de a hang, aho»y 
mondta, ez megsem lehet csalás, hamisság és kitalálás! 
Miska tehát magában kimondotta ugyan, legalább is 
feltetelesen az ítéletet, hogy sem a bécsi hívásból, sem 
a fogadasbol nem hisz el semmit, de azért elhatározta, 
hogy delben kimegy a Váci-utcába, természetesen azért, 
hogy a dolgot alaposan ellenőrizhesse és kifaggathassa 
Worat.. Meg azután szemtől-szembe mégis csak másként 
beszél vele a leány, telefonon könnyebb hazudni, mint ha 
valakinek a szemébe kell nézni. 
a7 , ^ k ° 1 \ a Z O n b ^ n 6 r r e g o n d o l t ' megborzongott benne 
e s e t l e g Ú g y t u d n é z n i a símével, 
maorit I T i niast gondol, de azután megnyugtatta 
agát, hogy vele szemben nem! Nem! Az ő kutató és 
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kemény tekintete előtt a leány nem fog tudni alakos-
" " t e g a l á b b most végleg*® színt fog v i t a i , nyugt 
meg ömnagát. Nyomban utána gyorsan fésülködni kez-
dptt és úi rákötötte a nyakkendöjet. , , 
Félegy után odaszólt a szobatársanak, hogy gy 
perene íöl kell szaladnia a honvédelmibe, de ielüettoie 
visszaiön. Ha a főnök keresné, mondja meg, hogy a Zit -
kórházi C-pavillon dolgában kell valamit sürgősen meg-
tudnia. g z e r v i t a t é r e n ; a k i s virágosboltban vett három 
anró csokor ibolyát és betette a bunda ja zsebebe. Azután 
\Lú lépéssel kisétált a Kristóf-tér sarkára e s 
Először is szemügyre vette azt a par fiatal™rt^ 
a híres divatüzlet előtt álldogált. Nem volt koztukköze 
lebbi ismerőse. Már pedig sürgősen bizalmas es 
akkor ő előre mehet Nórával s akkor majd alap 
változott valamit. Sovány volt, unott és esondes, mint 
azelőtt. J n n u s k a ! . . . — milyen g y ö n y ö r ű is lett ez 
a leány most, hogy az utóbbi hűtekben megint összejött 
vele, valami furcsa érzése volt vele szemben Ez a a 
és ragyogó szőke szépség, amikor meg bakfis ' k ° r a ° a 
kötekedő hangon kérdi: 
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f á j j o n kit vár a költő ú r ? . . . A csillagok állá-
sából azt kell hinnem, hogy egy magas, karcsú, szép-
hangú hölgyet. Nem? 
Miska zavartan tekintgetett jobbra-balra: 
— A csillagok tévednek, Irmuska, a fiúkat várom, 
akikkel meg kell beszélnem a délutáni alsóst. 
— Na ne mondja! Talán bizony nem is találja meg 
őket anélkül a Magyar Világ kávéházban, m i ? . . . Jól 
van, Miska, de azért vasarnap délután feljöhetne hozzánk, 
leszünk egypáran — már ment is tovább, gőgös kis fej-
biccentés után. 
^ Miska sokáig nézett utána, ahogy eltűnt a Gizella-tér 
felé. A fiú ellenkező irányba indult és pár lépés után 
beleütközött egy angol lordba. Vagy legalább is valakibe, 
aki olyan elegáns volt, ahogy Budapesten rajzolták az 
időben a férfiszabók mintalapjain az angol lordokat. 
Miska nagyon megörült. Elébe állt. 
— Szervusz, Pursi! Éppen téged várlak! 
A borotváltképű, monoklis i f jú csodálkozott: 
— Engem? Miéirt? 
— Mert te most nekem segíteni fogsz. 
— Na né, miért ? . . . és hogyan ? 
— Kérlek, mindjárt itt lesz Nóra. Nekem, tudod, 
sürgős beszélnivalóm volna vele, mert elutazik s ha ked-
ves volnál és egy ideig jönnél a mamával . . . 
Lord Pursi leereszkedően bólintott: 
— Tudod, hogy ez az ügy kedvemre van. Nem is 
képzeled, mennyit dolgoztam érdekedben vasárnap. Csak 
az volt a baj, hogy ez az őrült zongorista János odajött 
és olyan hevesen kezdett neki udvarolni . . . 
— János? Kinek? 
— Kinek? Hát Nórának! . . . János pedig elemében 
volt, szétszedte a pianinót és egy félóráig dörömbölt rajta. 
Kétszer eprvmásután játszotta el a Campagnulát, már 
a fülemtövén nő ki. 
— Hát így vagyunk ? — gondolta magában Miska és 
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a gondolat belenyilallott a szívébe. — Hat akkor ezek 
miért tettek úgy tegnap, mintha akkor ismerték volna 
meg egymást? . . . Mert hogy Nóra . . . — dühösen okolbe 
szorította a kezét — azon nem lehet csodálkozni. De Já-
nos . . . ez árulás! 
A másik folyitatta: 
Nóra valósáéggal áradozott. Arra kerte Jánost, 
hogy egypárszor jöjjön hozzá és kísérje. 
— Igen? . . . — nyögte Miska. # 
— Különben nyugodt lehetsz, mert Nora mindjárt 
itt lesz . . . Erre felé jönnek, megálltak valami ismerő-
BÖkköle 
Miska kémlelve nézett a hullámzó emberseregre s 
végül is mintha tényleg fölfedezte volna a leány sot.t 
bolerókalanját. , 
— Hát akkor, ha olyan kedves lennel! . . . — súgta 
oda Pursinak. Alig mentek vagy huszonöt-harminc lé-
pést, már találkoztak is Nóráékkal. A leány már messzi-
ről friss és kigyulladt tekinteteket vetett Miska felé, aki-
ben minden tegnapi és mai harag hirtelen elolvadt. Ha 
nem restelte volna, odaszaladt volna bórához, hogy -eg> 
pillanattal előbb tudjon vele kezet fogni. 
— Velünk jönnek? — kérdezjte a leány. 
Igen, hogyne, — mondta Pursi ha^ megenge-
dik' gyorsan odacsatlakozott a mamához és a Nem-
zeti Színház ú j darabjáról kezdett beszélni nekik. A mama 
nagy színházrajongó volt. ^ 
Nóra és Miska elől mentek, de a fiu hallgatott. 
— Mi baja van? — kérdezte súgva a leány.^ 
Semmi és minden . . . Azt hiszem, tudhatja . . . 
Nóra összevonta a szemöldökét: 
— Tudhatja, nem tehetek róla, hogy el kell mennem 
Bécsbe. 
— És Berlinbe? 
— Mondtam már! - , , 
— Hja, fogadás! Egy szót sem hiszek az egeszbol. 
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— Hát ne higgyen. . . Én mindig azt hittem, hogy 
bennem sohasem fog kételkedni. . . De hát ha maga 
i lyen . . . 
Miska nem felelt. 
A leány arca egy pillanatra megrezdült: 
— Hja, igaz, tegnap nem volt ott alkalmam meg-
mondani, hogy én már ismerem a maga János barátját. 
Most vasárnap hallottam zongorázni. Egészen jó. Csak 
egy kicsit Bussonit ntánozza. . . És mondja, miért szedi 
szét a zongorát? 
— Ez egyik bolond szokása. 
— Az is bolond szokása, hogy folyton meg akarja 
fogni az ember kezét? 
— Nahát, ez a J á n o s . . . — gondolta magában Miska 
— mégis csak hallatlan! Tudja, hogy ő . . . és akkor . . . 
— magában már veszekedni kezdett vele. 
— Miska! — vetette most oda hirtelen Nóra — nem 
jönne velünk ma délután moziba? 
— Hová ? 
— Ide! Azt mondják, hogy csodajó. 
A fiú habozott. 
— Akkor tudnánk egy kicsit beszélni, így most ne-
héz ebben a tolongásban. 
Ez döntött. 
— Hát jó! Eljövök! — mondta Miska. — Hol talál-
kozunk ? ' 
— Itt, a kapu alatt. Hatkor, jó? Legyen olyan szí-
ves és vegyen egy páholyt. 
Miska lapos pénztárcájában ijedten rezzent meg 
három tízkoronás. A fiú nyelt egy nagyot: 
— Kérem, hogyne! 
— Ki jön? 
— A mama, a húgom, meg én és maga. 
Miska megnyugodott. Ez a mozi akkoriban olyan be-
rendezésű volt a nézőterén, hogy a páholyok hátul voltak 
a fal mellett, négy embernek egymás mellett kellett ülni. 
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Nem volt kényelmes, de Miska számára biztató lehetőség 
volt benne, hogy Nóra mellé kerülhet, úgyhogy a másik 
kettő a leányon túl lesz. ^ t 
Nóra és a mamája elbúcsúztak és a Gizella-teren 
fiákerbe ültek. , 
Eredetileg úgy volt, hogy Miska délután eLmegy 
Jánoshoz, de most dühös volt rá, még csak nem is tele-
fonált neki. , , 
A páholyt azonban megvette, azutan meg beszaladt 
a Grerbeaud-hoz és vett egy doboz zöld mentacukrot, mert 
ezt Nóra nagyon szerette. ^ M 
Már háromnegyed hatkor ott várt a kapuajtonal. 
Nóra (természetesen késett. 
Végre megérkezett, de nem hármasban, hanem egesz 
nagy társasággal. A húga, annak egy barátnője az any-
jával és még három fiú. 
Miska hosszúra nyúlt arccal fogadta okét, de JNora 
nagyon melegen megszorította a kezét és odasúgta: 
— Menjen előre! Én jövök maga után. 
A moziban már futott a kép és a, nézc,tér szűk sorai 
között nehezen tudtak előrefurakodni. Nóra azonban na-
gyon ügyesen úgy intézte, hogy a Miska páholyába ő, 
a húga barátnője és egy i f jú ember került, míg a húga 
meg a két mama és két fiatalember egy másik távolabbi 
páholyba szorult. Amikor elhelyezkedtek, Noia, akin 
nagy, széleskarimájú fekete kalap volt, szembefordult, 
úgyhogy a kalap szinte elválasztotta őket a másik két em-
bertől. A leány csöndesen lehúzta a kesztyűjét és amikor 
Miska átadta a cukros skatulyát, a balkezét egy pilla-
natra a fiúéban felejtette. 
A film bonyolult rémtörténet volt, de szerepelt benne 
Párizs és a nagyopera. Amikor a vásznon fölvillant az 
Opera bejárójának a képe, Nóra arca elkomolyodott, ha-
tározottak, szinte kemények lettek a vonásai és mintha 
valami ítéletet hirdetne ki, úgy mondta: 
— I t t fogok én énekelni! 
y 
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— És én? — kérdezte csöndesen Miska. 
^ — Maga pedig nagyon nagy ember lesz idehaza. És 
amikor Pesten csinál valamit, arra fog gondolni, mit éne-
kelek én. És amikor én ott kiállók a rivaldára, az fog 
eszemben járni, mit csinál most odahaza Miska. Azután 
mind a ketten elutazunk a Riviérára és ott fogjuk nézni 
az eget és a t enger t . . . Jó? 
— Szóval, talán mégis van valami igaz abban a ber-
lini énektanulásban? 
Nóra hirtelen megrázta magát, kiegyenesedett, 
szembefordult a fiúval és égő pillantással szólalt meg: 
— Nézze, Miska, én magának nem tudok, nem is 
akarok hazudni . . . csak nem volt időm és módom, hogy 
beszéljek a dologról. Én megmondom magának egészen 
az igazságot. Én tényleg elmegyek Berlinbe. Nem bírok 
itthon maradn i . . . Nem bírom ezt a kicsinyes, polgári 
é le te t . . . Unom a szalonokat és a teákat és ezeket a kö-
zépszerű és érdektelen embereket. . . Engem minden, min-
den a színpad felé sodor . . . Maga, maga az egyetlen, akit 
kár itthagyni, de én tudom, hogy m a g a . . . maga más, 
maga, nem fog elfelejteni. . . Éppolyan kitartóan tud 
akarni értem, mint én ezért a pá lyáé r t . . . Én Pestet itt-
hagyom, de magát nem hagyom el. í rni fogunk egymás-
nak. Aztán maga majd kijön Berlinbe. 
— Én? 
— Van oitt magának ismerőse most? 
— Igen, Tuky, a doktor, a Pursi bátyja. 
— Na látja. Mi nem szakadunk e l . . . Kikísér hol-
nap reggel a vonathoz ? Hét óra húsz, Keleti! 
Megfogta és felemelte Miska kezét és a kalap fekete 
kupolája alatt forró szájával egy pillanatra odaért Miska 
szeméhez. 
Azután hirtelen előrefordult és szomszédjával, a 
leánnyal kezdett beszélgetni,.. 
Ezért volt kinn csütörtökön reggel Miska a Keleti-
pályaudvar indulási perrónján. 
141 
Ezért járt egyre izgatottabban föl-alá, ezért nézte 
meg újra meg újra figyelmesen az órát. Ha az utolso 
percekben jönnek, egyetlen bizalmas szot nem fog tudni 
beszélni Nórával, pedig az óra már hét ora negy percet 
mutatott! . 
Ekkor végre megjelent Nóra vékony alakja az első-
osztályú váróterem kinyíló ajtajában. Mögötte idősebb, 
köpcös úr jött, utánuk sovány öreg hordár, alu liarom 
nagy koffer alatt roskadozott, A köpcös úr ismer,t munka-
párti képviselő volt és Nóra nagybátyja. A leányt tehát 
nem a mamája kíséri, Miska ettől kissé fölvidult, mert így 
mégis csak kilátás volt valami rövid lus beszélgetésre. 
Sietve ment eléjük. 
Mikor Nóra meglátta, már messziről kiáltott a fiu 
feléi 
— Miska! . . . Ez aztán meglepetés! Maga mégis csak 
igazi lovag! - odafordult a nagybátyjához: - Nézd, 
milyen kedves ez a Horváth Misi, kijött búcsúztatni. . . 
Már ott állott Miska előtt: 
Hát ez óriási! . . . Honnan tudta, hogy ezzel a 
vonattal utazom? 
Miska rábámult, érezte, hogy nagyon ostoba arcot 
vág. Dadogott valamit: 
Ez már az én titkom, kérem. . . es nem áru-
lom el. , , _r. , 
A leány egy hálás pillantással ismerte el, hogy Miska 
ügyesen viselkedett. Azután átvette a virágot meg a cuk-
rot, de hosszú szürke esőkabátját, amelyet a karján ho-
zott, átadta a fiúnak: 
Fogja, míg elhelyezkedünk!... Tóni bácsi, merre 
van a szakaszunk? 
— Mindjárt megtudom, fiacskáin. Varj meg itt 
i -j • | 
Ott álltak a hosszú vonat végénél. Nóra csupa jókedv 
— ragyogott az örömtől, az utazás reggeli izgalmatol. 
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Arca kipirult, a szemei csillogtak. Miska szomorúan 
nézte: 
—- Milyen boldog ez a leány . . . és milyen messze van 
már innen . . . ő meg itt marad. 
Nóra kitalálta a gondolatát. Kesztyűs kezével végig-
simított a fiú karján: 
;— Megmondtam: nem szakadunk e l ! . . . És most 
ígérje meg, hogy minden este tíz órakor rám fog gon-
dolni! Én is magá ra . . . De vigyázzon, ha egyszer elmu-
lasztja . . . — nem fejezte be. Tóni bácsi visszajött és 
szólította: 
—- Elől vagyunk, az étkező mellett. A kofferek már 
bent vannak! — azzal rohant is előre. 
Nóra és Miska lassan sétáltak utána. Amikor végre 
odaértek és Nóra kezet nyújtott, sokáig -erősen szorította 
vissza a kezét: 
— Ügy szerettem volna még mondani valamit ma-
gának ! 
— Hát mondja! 
— Már nincs rá idő! 
— Akkor í r ja meg. 
— Megírni nem tudom. 
Miska fölsegítette a leányt a lépcsőn és utána ment. 
—- Akkor elkísérem Kelenföldig. 
Nóra láthatólag zavarba jött: 
— Az csacsiság... miért fárasztaná magát ? Hogy 
tud onnan visszakecmer-egni a városba! Nem, nem en-
gedem ! 
Előbb tudni akarom, mit akart mondani. 
— Majd mégis megírom . . . talán jobb is lesz . . . 
Ebben a pillanatban a kalauz bevágta az ajtót, a 
vonat fütyült, az indító trombitája fölharsant. 
Már késő — nevetett Miska. — Most mondja ! 
I t t így nem tudom elmondani — a hangja ide-
gesen csengett. Hirtelen megfordult és bement a fül-
kéjükbe. 
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Miska elkedvetlenedve nézett ki az ablakon s egy 
tehervonat kocsijait számolgatta, ahogy elrohantak mel-
lette. Már a Népligetnél járt a vonat, amikor Nóra vissza-
jött és csöndesen belekarolt a fiúba: 
— Majd egyszer így megyünk együtt a Kékvonaton 
a Riviérára . . . 
De Miska most dühös volt. 
— Ne komédiázzunk! — mondta nyersen. — Mi 
most, azt hiszem, örökre búcsúzunk! 
A leány tágra nyílt szemmel úgy nézett, mintha 
valami rettentő hírt hallana: 
— Misiké, hogy beszélhet így1? Hiszen t u d j a . . . 
— Csak azt tudom, hogy i t thagy . . . Vegye tudo-
másul, hogy én sem most, sem a jövőben nem osztozko-
dom . . . Nem tűröm a vetélytársakat, akkor sem, ha egy 
színházi nézőteret jelentene. 
— Persze, szeretne bezárni egy kalickába! 
-— Azt szeretném, ha ott maradna a fészekben, amit 
én készítek magának. 
— S hol van az, Misiké? Gyorsan szóljon, ha elké-
szül, én azonnal oda fogok röpüln i . . . De figyelmeztetem, 
hogy nekem a legkisebb fészek négy szoba, mégpedig 
lehetőleg villában, valahol a Gellérthegyen vagy a Rózsa-
dombon ! 
Miska elszántan nézett maga elé. 
— Meglesz . . . két-három év alatt feltétlenül meglesz! 
— És addig, Miska . . . addig? 
A fiú nem felelt. 
— Na látja — súgta most halkan Nóra és egészen 
közelhajolt Miskához... — Most mi jobb magának ad-
dig? Ha én itt Pesten egyik zsúrból a másikba járok, 
vagy egyik estélyből a másikba, a Váci-utcán sétálgatok 
fiatalurakkal és a nagyjégen bolondozom^ velük . . . Vagy 
pedig ha kimegyek tanulni, ahol reggeltől-estig nem érek 
rá semmire, csak a hangomnak élek és a zenének.. . maga 
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pedig néha kijön és akkor együtt járjuk Berlint, együtt 
rándulunk ki Potsdamba.. . Például most húsvétkor, jó ? 
A vonat nagyot zökkent és Nóra feje mintha véletlen 
lenne, egy percre odaütődött Miska arcához. A fiú 
könnyű, pillanatnyi csókot érzett a szeme szögletében. 
— No, k i jön? . . . — kérdezte azután Nóra. 
Miska megszorította a leány kezét: 
— Mindig levesz a lábamról. . . maga az erősebb, 
hiába! 
— Csacsi maga, Misiké.. . Hogy lenne erősebb egy 
leány, aki szeret? 
A gyors az összekötő hídon rohant át szörnyű csatto-
gással. Amikor azután már kint futott a töltésen, Nóra 
új ra megszólalt: , 
— Mondja, mi van Jánossal? Azóta nem láttam! 
— Én sem — felelte Miska s bosszankodott, hogy 
Nóra éppen most megint Jánosról kezd beszélni... 
— Tegnap keresett telefonon, de csak a húgommal 
beszélt, az mondta meg neki, hogy elutazom. Valami olyast 
mondott, hogy ő is utazik, mert Győrben lesz valami 
hangversenye... De hogy mikor, azt nem mondta a 
húgomnak. 
Miska egy pillanatra élesen ránézett Nórára, a leány 
azonban zavartalanul és derűsen adta vissza a pillan-
tását. 
Tóni bácsi közben kijött a folyosóra és a delegációk-
ról kezdett beszélni valamit. A vonat azután befutott a 
kelenföldi pályaudvarra. 
Nóra a kezét nyújtotta, de előbb lehúzta a kesztyűjét. 
Miska hirtelen lehajolt a keskeny kézre és megcsókolta. 
Amikor fölemelte a fejét, a nyitott kocsiajtón át János 
arcát pillantotta meg, aki vékony aktatáskával a hóna 
alatt futott a vonat mellett. 
Nóra előkapta a zsebkendőjét, eltakarta vele a sze-
mét és befutott a fülkéjükbe. 
Miska szinte szédülten nézett utána, de azután rá-
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meredt Jánosra, aki éppen föl akart mászni a lépcsőn. 
Miska valósággal nekiugrott, ahogy leszállt. 
— Mi. *. mit keresel itt ? 
János elvörösödött, de nyugodtan mondta: 
— Győrbe megyek, hangversenyem v a n . . . holnap 
* este fölhívlak — már fönn is volt a kocsiban és bevágta 
maga után az ajtót. 
Az indító trombita megszólalt, a vonat elindult. 
Miska pedig, mintha pofonütötték volna, sápadtan 
bámult utána és pillanatokig nem tudott megmozdulni a 
helyéből. 
— Árulás ! . . . — ez volt az első, ami eszébe jutott. 
Azután sietve indulit a kijárat felé. 
Akkor vette csak észre, hogy Nóra hosszú szürke eső-
kabátja ottmaradt a karján. 
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Az új harmadik 
JÁNOS azzal dobbant a leány elé: 
— Szóval, Miska kint volt a Kelet in. . . Honnan 
tudta? 
Nóra idegesen rántott a vállán: 
— Én is ezt kérdeztem tő le . . . Azt mondta, ez az ő 
t i t ka . . . Már azt hittem, maga árult e l . . . 
— Én ? . . . Hogy képzeli! — védekezett János. Már 
védekezett. A másik pedig tovább támadott: 
— Nem szólrta el általában magát előtte? . . . Mit be-
széltek rólam azóta? 
— Csak nem képzeli. . . Kezet sem ad ? 
— Haragszom, mert biztosan tudom, — folytatta 
Nóra felcsattanva — hogy beszéltek rólam . . . Láittam 
Miskán, az egész viselkedésen. Olyanokat kérdezett. 
— De nem, Nóra, becsületszavamra... Miért ? Mit 
kérdezett Miska? 
A leány elnevette magát: 
— Nem fontos . . . Már az egész dolog nem fontos, 
ha maga azt mondta, szavára, akkor az úgy van — meg-
fogta János kezét és erősen megszorította. 
János fölemelte a keskeny kesztyűs kezeit és maga 
felé fordította a tenyerét, ahol a gombolás fölött a kesztyű 
bőre szabadon hagyott egy kis darabot a leány tenyeréből, 
ott megcsókolta. 
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— Édes *.. 
— Meddig jön? 
— Nevetni f o g . . . ón tényleg Győrbe megyek! 
— Miért? 
— Mert este a hangversenyen és látom el a. zongora-
kíséretet. 
— Micsoda hangversenyen? 
— Valami jótékonycólú Vörös Félhold-hangver-
seny lesz. 
— Ott ki a hegedűs? 
— Nem hegedűt kísérek, hanem éneket. 
— És ki az énekes? 
— Nem énekes, hanem énekesnő. Marossy Elza. 
— Gratulálok! — mondta Nóra kedveltlenül. — Ma-
rossy gyönyörű szép nő . . . 
— Lehe t . . . A hangja azonban már nem a régi. 
— De nagy kultúrája van. És mit énekel? 
— Operaáriákat, persze. . . a Habanérát, a Pillangó 
kisasszonyt... Ráadásul Toseát. 
— Irigylem. 
— Máris ? . . . Maga még el sem kezdte! 
— Nem a sikereit i r igylem.. . azt, hogy ma este 
magával lesz! — erősen a fiú szemébe nézett. Azután előre-
ment és bement a szakaszukba. 
Tóni bácsi újságot olvasott, de éppen letet/te és 
zsebredugta a csíptetőjét. Csodálkozva nézett Nórára, a 
szeme azt fejezte ki: 
— Már megint egy fiatalember?... — do nem szólt 
egy szót sem. 
Nóra elmosolyodott: 
— Tóni bácsi, bemutatom neked János barátomat... 
zongoraművész — teitte hozzá magyarázón. — Vele szok-
tam korrepetálni. 
János meghökkenve nézett a leányra: 
— Miért hazudik ez most? — gondolta magában, 
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í l e m L f ? P , Ú g y n e m , t u d 0 t t f e l e I n i ' m i n t a h °gy általá-
ban a férfiak nem szoktak tudni felelni erre a kérdésre. 
P ~ , Á h ' ^Ten !,Nagyon örvendek! Szóval, egy új Liszt 
I f ' ' ' XT e n m o s t m e ^ e k reggelizni az étkező-kocsiba . . . Nem jöttök át? 
Nem mentek át. 
Ahogy Tóni bácsi behúzta maga mögött az ajtót, 
Nora ket határozott mozdulattal jobbról-balról összehúzta 
a függönyöket. Hirtelen megfordult, a jobbkarjával át-
ölelte János nyakát, a balkezével beletúrt a hajába és 
hirtelen megcsókolta a fiú szemét. De amikor János át 
akarta olelm es vissza akarta adni a csókot, Nóra hirtelen 
eltávolodott es megint széthúzta a függönyöket. Könnyű 
mozdulattal hátulról fölfelé megsimította a haját és meg-
igazította a kontyát. 
— Bolond voltam . . . Felejtse el! 
, — Hogy lehetne ezt elfelejteni? — mondta János és 
egeszen kozellepett a leanynoz. 
De Nóra hirtelen leült, arcát két kezébe temette és el-
kezdett sírni. 
Mi bfjfy Nóra? Mi történt? — kérdezte rémülten 
János es leült a leány mellé. 
, • - ,NÓ, ra ne™ felelt Pár pillanat múlva már fölvetette a 
fejet, előszedte a zsebkendőjét, letörölte a könnyeit. 
~ S e n " 1 " ; J á n o s • • • semmi. . . Csak olyan szörnyű 
az, hogy el kell mennem . . . Tegnap nem mondtam magá-
a nagynéném beteg-
sege miatt megyek Bécsbe, hanem mindjárt továbbutalom 
Berlinbe es legalabb egy évig nem jövök haza . . . Egy 
évig nem fogom látni magát, János. Még mindig csodál-
kozik, hogy elsírtam magamat? 
' ' ' ' 6 8 y - ~ dadogta a fiú. — De 
hiszen tegnap meg azt mondta, hogy a jövő vasárnap me-
gyünk a Svábhegyre sétálni? 
— Nem mondtam igazat, m e r t . . . mert a telefonba 
Tóth: Tavasul síp 10 
nem tudtam volna ezt megmondani magának. . . Viszont 
én magának nem tudok hazudni . . . magának nem! 
— Miskának is megmondta? 
Nóra egy pillanatig hallgatott, azután legyintett: 
— Miskának csak annyit mondtam. . . hogy esetleg 
átrándulok Berlinbe. . . De neki nem tudok beszélni az 
én nagy álmomról. 
— Arról, hogy operaénekesnő lesz? 
— Igen, és kérem magát is, sohse beszéljen erről a 
dologról vele. Az álom a mi kettónke, J á n o s . . . 
— A mi kettőnké? 
— Igen. Mert amikor én énekelni fogok a párizsi 
Operában, akkor maga fogja vezényelni a zenekart. 
— No, azt már bajosan! Ahhoz nekem, kellene leg-
alább húsz év és csupa sikeres, szerencsés húsz év. 
— Na és nekem? 
Egy nőnek sokkal könnyebben megy az ilyesmi. 
Az énekesnői karrier hirtelen emelkedik f ö l . . . Mái ól-
holnapra elsőrangú csillag lehet valakiből. Nálunk muzsi-
kusoknál ez nem megy ilyen egyszerűen... Különben is 
a franciák nem igen engednek oda akárk i t . . . 
— Hát akkor majd én jövök Pestre. Maga Pesten fog 
dirigálni! , 
— Az már l ehe t . . . Tényleg szo van arról, hogy 
esetleg korrepetitor lehetek az Operánál jövőre. 
Nóra idegenkedve nézett végig Jánoson. 
— Korrepetitor? 
— Hja, valahol el kell kezdeni, kedves Nóra! 
£ s Marossy Elza protezsálja magát? Azért 
kíséri? , , , , 
— Dehogyis!. . . Csalt az ő rendes kiseróje nem jö-
het és engem kértek, hogy helyettesítsem. 
— De maga ismeri Marossyt? 
— Talán kétszer beszéltem vele. 
Bele fog szeretni! . . . Igen, érzem, hogy bele fog 
szeretni . . . Hát csak menjen . . . csak fusson u t á n a ! . . . 
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Igaza v a n . . . Én elmegyek, mit törődik maga holnap-
utan velem! ^ 
, , — Ugyan, térem, micsoda esaesiság ez a Marossv-
dolog ? Legalabb öt évvel idősebb, mint én! 
— De szép! 
— Micsoda gyerekes képzelődés.. . Nóra, hát mit 
gondol rólam ? . . . Hogy én a maga első gyönyörű csókja 
u t á n . . . 
— M a g a . . . maga mit gondol rólam ? Hogy én . . . ki 
vagyok es mi lyen . . . aki alig ismerem és máris megcsó-
koltam . . . — nagyot sóhajtott, — De lássa, ez az én 
bajom, a nagy őszinteség, az egész nyí l t ság . . . hogy nem 
udom titkolni azt, amit érzek. Azt mondom, amit érzek 
es azt teszem, amit érzek! 
H l l t e l ® J á M S , n y a k á b a vetette magát és az ajkával 
ratapadt a fiu szajara. 
Forró és fullasztó csók volt. János beleszédült. 
De Nóra hirtelen kiszakította magát az ölelésből. 
Fölugrott, feltepte az ajtót és kiszaladt a folyosóra, 
ügy pillanatra, visszafordult és halkan súgta: 
— Ne jöjjön utánam . . . majd mindjárt visszajövök 
, J a ™ s v a r t , de a leány csak nem jött. Eltelt tíz perc, 
ielora, harommegyedóra és Nóra nem tért vissza. 
*. . J .á™s egyre türelmetlenebb lett. Tóni bácsi eldobott 
újságját háromszor is megpróbálta olvasni, de mindig 
újra letette A tájat nézte idegesen, az elfutó távírópóz-
nakat, a fakóbarna Vértes hegyeinek körvonalait, Uiiai 
haragosan doboltok az ablakon. 
NóraT M Í V a n e Z Z d a I e á n n y a l ? M i é r t n e m Jön vissza 
árt T , é g r \ Í S d ü h ö s e n kiment a fülkéből és átment az 
következett 7 k ö z v e t l e n ü l a z ö kocsijuk után 
Nóra ott ült Tóni bácsi mellett és szemközt vele egy 
magas, borotvált huszárfőhadnagy. Azzal beszélgetett 
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A leány cigarettázott és most éppen tréfásan a fő-
hadnagy szeme Köze fú j ta a tuslöt. 
János dunösen vissza akart fordulni, de Nora meg-
látta es intett neki. . _ , . 
jöjjön csak! — kiáltotta feléje. — Bemutatom 
egy másik muzsikusnak. Pista remekül hegedül! 
A főhadnagy "kezet nyújtott és elmorogta a nevet... 
János csak annyit értett belőle, hogy „ . . . czy . . . 
— Oh, én csak olyan naturalista vagyok! — ne\etett 
a huszár. 
János lassan, megfontoltan felelt: 
Az nagy tulaj cionsag, nem is tudod, milyen nagy 
takjdonságji a k e ü v e n c z e n e s z e r z ö j e , Pista? - kérdezte 
Nóra, odakaesintva János felé. — Fráter Lorant, vagy 
Danko a r c á n mintha valami kis felhő szállt 
volna át. Egy ideig nem felelt, később halkan csak any-
nyit mondott: 
B a c h . . . 
Nóra megrázta a fejét: aT-ntán 
— Én nem szeretem... nekem unalmas . . . — azután 
zavartan tette hozzá: — Persze, azt elismerem, hogy 
Ó r l á S - Szép, hogy elismeri - bólintott János és mert 
mindenáron szeretett volna valami fajot m o n d a m ' ^V 
vetette: - Egy percig sem hittem, hogy magat Bach 
e l d e N ó r a t megütközve nézett rá, azután elfordult, mere-
ven kinézett a kocsiablakon. Amikor kesobb visszafordult, 
János látta, hogy a szeme csupa könny. 
— Komisz voltam! — mondta magaban a fiu es sze 
rette volna valahogy jóvátenni a dolgot, de nem sikerült. 
Azt mondta: ^ ,1V1 A maga vérmérsékletehez Verdi illik. 
Nóra erre felugrott: 
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— Na, Isten velük, én most visszamegyek! — a fő-
hadnagynak kezet nyújtott, de Janira rá sem nézett és 
otthagyta őket. 
— Megbocsátasz, utána megyek! — mondta pár 
perc múlva, nagy hallgatás után János és már ment is. 
Amikor visszaért a fülkéhez, Nóra a tükör előtt 
állt, táskájából keskeny és vékony füzetet vett ki s ki-
tépett belőle egy lap selyempapírt. Azzal előbb letörölte 
jobbról-balról az orrát, azután kétoldalt a bőrt a szája 
körül, majd ú j lapot vett elő és azzal letörülte az arcát. 
Amikor észrevette, hogy János nézi, zavartan el-
dugta a füzetet a tárcájába, a selyemlapokat pedig össze-
gyúrta és bedugta a hamutartóba. 
János mentegetődzni akart, de nem jutott hozzá, 
Nóra leült és intett, hogy üljön melléje: 
— Nagyon ideges voltam, ne haragudjék , . . . de Tóni 
bácsi a nyakamra hozta ezt az embert. Ki nem állha-
tom ! . . . Pedig valósággal üldöz! 
Már túljártak Komáromon s a leány egy percre meg-
fogta János kezét és benne felejtette a magáéban . . . Ké-
sőbb fölállt, odament az ablakhoz és sokáig kibámult 
rajta. Azután hirtelen megfordult, odament Jánoshoz, 
ráhajtotta a fejét a vállára, onnan fölnézett rá és azt 
súgta: 
— Ne felejtsen e l . . . Ígérje meg, hogy minden 
este kilenc órakor énrám fog gondolni, jó? Én is ma-
gára . . . és egyszer kijön Berlinbe, u g y e ? . . . 
János meg akarta ölelni, de Nóra szelíden kibonta-
kozott: 
— Nem, nem! — súgta. — Most menjen így el! így, 
hogy csak akartuk a csókot . . . de nem a d t u k . . . Menjen! 
Mire megfordulok, ne legyen i t t! 
Űjra visszament az ablakhoz. 
János vette a cókmókját, kint még megállt az ajtó-
ban, de a leány nem fordult vissza, János tehát átment 
a kocsi másik részébe. Ott is maradt Győrig. 
153 
Amikor leszállt, beleütközött a főhadnagyba . . . 
— Hát te nem utazol tovább? — kérdezte tőle János. 
— Áh, nem! A következő vonattal már megyek is 
vissza. 
— Azalatt el tudod intézni itt a dolgodat? 
— Nincs itt nekem semmi dolgom, öregem! Én csak 
azért vagyok itt, mert megnyertem egy fogadást. 
— Fogadást ? . . . 
— No igen, t u d o d . . . tegnap este vacsora után ta-
lálkoztam Tinka néniéknél Nóráva l . . . Sokáig muzsikál-
tunk . . . én persze ittam is. Nagyon virágos kedvem volt 
és amikor hajnalban hazamentünk, Nóra azt mondta, 
hogy könnyű nekem, mert én alhatom, de neki korán kell 
kelni, mert ő utazik. Erre én azt mondtam, hogy ki fogom 
kísérni a vonathoz. Nem akarta elhinni, erre én fogadást 
ajánlottam, hogy nemcsak kikísérem, hanem Győrig el is 
kísérem. De én valahogy elkéstem és majdnem lemarad-
tam, csak az utolsó pillanatban tudtam fölugrani^a vo-
natra . . . Később nagynehezen megkerestem a fülkéteket, 
be is köszöntem, láttad? 
Nem, János nem látta és nem bánta volna, ha soha 
nem is látta volna meg ezt a főhadnagyot, mert akkor 
nem beszélt volna vele és nem tudta volna meg, h o g y . . . 
— Csalás! — gondolta magában és rettenetesen föl 
volt háborodva, nem is Nórára, hanem magára. 
— Űgyis el kellett volna jönnöm Győrbe. . . — men-
tegette magát, de érezte, hogy ez ostobaság, mert utaz-
hatott volna délben is, sokkal kényelmesebben. 
— Gyönyörű teremtés ez a Nóra! — mondta ked-
vesen a főhadnagy. — Olyan közvetlen, igazán csodála-
tosan bizalmas tud l e n n i . . . Csak, azt hiszem, hogy egy 
kicsit vakmerő tervei vannak az élettel szemben, — de 
mintha megbánta volna, hogy ennyit mondott, hirtelen 
hozzátette — persze, nekem csak futólag beszélt r ó l u k . . . 
János azonban tudta, hogy a fiatal katona ezt csak 
azért mondta, nehogy az lássék, mintha elfelejtkeznék a 
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bizalmasság kötelességéről, azért hát meg is akarta köny-
nyíteni a helyzetét: 
— Ezt mind tudjuk, ké r l ek . . . mindenáron opera-
énekesnő akar lenni! 
— Szép hangja van! 
— A hangja nem nagy, do az energiája rendkí-
vüli . . . Ez mindenesetre sokkal jobb, mintha fordítva 
volna. Biztosan karriert fog csinálni! — nevetett han-
gosan és erőltetetten, de magában csöndben megismé-
telte: 
— Igen, karriert fog csinálni, — és hozzágondolta 
— csakhogy nélkülem! 
— Na és mit nyertél a fogadáson? — kérdezte a fő-
hadnagyot és tréfásan belelökött az oldalába. 
— Azt mondta, hogy valami nagyon szépet fogok 
kapni tőle, de jöjjek ki érte Ber l inbe . . . Ezt különben 
valószínűleg meg is fogom tenni, mert egy-két hónapon ' 
belül valószínűleg oda kapok hivatalos beosztást. 
— Ahá! — gondolta magában János. — Szóval, 
összeköttetés... 
Ez egy kicsit megnyugtatta, de ez nem tartott soká, 
mert érezte, hogy e körül a dolog körül még sincs min-
den rendjén akkor sem, ha Nóra tudta, hogy a főhad-
nagy kikerül Berlinbe. Miért mondta, hogy ki nem áll-
hatja és hogy Tóni bácsi hozta a nyakára? 
— Furcsa! — gondolta magában, amíg elbúcsúzott 
a huszártól. — Ez a Nóra az egyetlen nő, akivel az em-
ber nem tudja kiismerni magát. 
Ez igaz is volt, meg nem is. Nórával valóban nem 
lehetett kiismerni macrát valakinek, János csak abban 
tévedett, hogy nem Nóra volt az egyetlen ilyen nő. 




A MIKOR Miska délben hazament a hivatalból, merí-
tett papirosú borítékot talált az asztalán. Nyomtatott 
meghívó volt benne. 
Miska csodálkozva nézte, mi jutott eszébe a minisz-
ternek és feleségének, hogy őt meghívják vacsorára. A 
hívás a jövő hétre szólt, csütörtökön este kilenc órára. 
— Hogy jutottam én ezeknek eszébe?... 
Azután kezdett valami földerengeni benne, mintha 
Eomby Dini mondta volna, hogy a miniszter felesége 
akar rendezni valami hangversenyt. 
— Na mindegy! Legalább kapok egy jó vacsorát! 
Ebéd után eloivasta az estilapot és abban meglepve 
látta, hogy Marossy Elza Győrben vendégszerepel és a 
zongorakíséretet János látja el. 
— Hát akkor mégis i gaz . . . De akkor is miért uta-
zott hajnalban, miért nem az énekesnővel együ t t ? . . . 
Cudar dühös kedve volt és levetette magát a kere-
vetére: 
— Gombház.. . — próbálta vigasztalni magát az 
ismert hiábavaló férfi mondással, de hiába, mert Nóra 
szeme csak ott táncolt előtte a sötétben.. . Mivel azonban 
Miska egészséges fiatalember volt, hamar elaludt és ké-
sőre ébredt fel. Alikor jutott eszébe, hogy ma este Ope-
rába kell menn i . . . Gyorsan átöltözött, beugrott egy 
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konflisba. Sikerült is idejében megérkeznie, még éppen 
be tudott osonni a helyére. 
Amíg a zenekarból megszólalt a zarándok-kórus is-
mert dallama, Miska körülnézett és boldogan állapította 
meg, hogy az öreg zenekritikus mellé k e r ü l t . . . legalább 
a szünetekben nem fog unatkozni, az öregúr mindig olyan 
kedves hozzá. Amellett biztosan nagyon jókat fog 
mondani. 
t 
Miska abban nem csalódott, hogy az öregúr ezúttal is 
kedves volt hozzá, jó mondásokról vagy szünetközi beszél-
getésekről azonban szó sem lehetett, mert az öreg a fel-
vonás után fölállt: 
— Na, öcsém, nekem elég vo l t ! . . . Derék hősteno-
runk a harmadik felvonásra úgyis végkép rekedt lesz és 
valószínűleg részeg is. Az ember igazán nem érti, hogy 
van még Venus, aki hajlandó vele . . . énekelni. . . 
Hanem maga tehetne nekem egy szívességet, Miska 
öcsém! 
— Kérem, parancsoljon! 
— Nézze, í r ja meg helyettem a kritikát a mai elő-
adásról. Nem kell sok, vagy tizenöt sor. De abból há-
rom sort írjon roppant melegen és elragadtatva erről 
a balettpatkányról, akinek — a színlapon rábökött egy 
névre — falábai vannak ugyan és olyan ügyetlen, mint 
egy rattler kutya, de viszont a szerkesztőm feleségének 
egyik unokahúga. . . Azután holnap reggel küldje fel a 
szerkesztőségbe, én majd adjusztálom.. . 
Miska készségesen megígérte. De nem is tudta, hogy 
voltaképpen mit ígért meg. 
Ettől kezdve nem tudott sem a zenére, sem a szín-
padra figyelni. Folyton az járt a fejében, mit fog erről 
í r n i . . . és hogyan fogja megírni? . . . Elhatározta, hogy 
előadás után mindjárt bemegy egy kávéházba, tintát, 
tollat és papírt k é r . . . Előre élvezte ezt a számára ú j hely-
zetet, de mire Tannháuser vándorbotja kivirágzott, mégis 
meggondolta és egyenesen hazarohant. Otthon beült a 
0 
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szobájába és hozzákezdett az íráshoz. Sehogy sem ment. 
Már ötödször kezdte újra, amikor végre megszületett az 
első olyan mondat, ami tetszett neki. Akkor azután neki-
lendült és hamar elkészült vele. De két hosszú kutyanyel-
vet telefirkantott. Mert az ívpapírt középen behajtotta 
és kettévágta gondosan. Másnap reggel már félkilenckor 
bent volt az öregúr szerkesztőségében. Majdnem egy órát 
kellett várnia a keskeny fülkében, amit a nagy emeleti 
üzlethelyiség egyik terméből rekesztettek el s ami körül-
belül úgy nézett ki, mint valami nagyobbszabású kutyaól. 
Két kicsiny öreg asztal állt benne, de csak az egyiken volt 
tintatartó és egy piszkos törött tollszár. Telefon azonban 
mind a két asztalon volt. A falon naptár lógott, a sarok-
ban fogas, a mellett tükör. Az ablak mellett a falról nagy 
darabban lógott le a tapéta. Még egy kopott térkép is volt 
a falon, amely a nyugati harcteret ábrázolta. Piros-fehér-
kék és piros-fehér-fekete zászlócskákkal volt tele ez a 
térkép, amelyet azonban rettentő tintafolt éktelenített 
el. A lecsurgó tinta persze a falat is elpiszkolta és a barát-
ságtalan fülkét még visszataszítóbbá tette. Miska kényel-
metlenül üldögélt egy darabig a rozzant széken, azután 
járni kezdett föl-alá, végre kibámult az ablakon. Akkor 
látta, hogy az öregúr lassú lépésekkel jön át az úttesten, 
selyemkihajtós hosszú fekete felsőkabátban és ragyogó 
cilinderben. A gomblyukában fehér szegfű virított. De 
eltelt tíz perc is, amíg megnyílt az ajtó és elkápráztató 
előkelőségében belépett rajta. Nyilván a híres cukrásznak 
a házban lévő fióküzletében lehetett közben, mert finom 
fehér papirosba burkolt kis csomagot hozott a kezében, 
ami az előbb még nem volt nála. 
Kedves mosollyal bólintott oda Miska felé és nagy 
gonddal letette az egyik asztalra a köcsögkalapot, a fel-
öltőjét pedig felakasztotta a fogasra. A szegfűt kivette 
és szalonkabátjának gomblyukába fűzte. Lassan lehúzta 
pezsgőszínű kesztyűjét, azután kezet nyújtott Miskának: 
— Remélem, nem várt sokáig? Nekem egy kis dolgom 
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volt odafönt — és a kezével hátrafelé bökött — . . . a 
Várban — mondta azután halkan. 
Miskára erős benyomást gyakorolt az öregúr válo-
gatott öltözéke, de nem merte megkérdezni, hogy hol 
volt a Várban és kinél. De ezt különben hiába is tette 
volna, mert Gazsi bácsi — úgy hívták az öreget — soha 
nem beszélt, arról sem, ha tényleg volt valakinél, arról 
sem, ha úgy tett, mintha tényleg lett volna valahol dolga. 
— Elhoztad? — kérdezte. Miska már nyújtotta is. 
Az öregúr átvette, szemére illesztette aranykeretes mo-
nokliját és olvasni kezdte a kézi ra to t . . . Közben jobb-
kezének mutatóujjával olyasféle mozdulatokat tett, 
mint egy vezénylő karmester. Közben kétszer összehúzta 
a szemöldökét, végül is biccentett egyet. 
— Egész jó! — mondta. Azután leült az egyik asz-
talhoz, a kéziratot maga elé tette, elővette a ceruzáját és 
kihúzta több mint a felét annak, amit Miska írt. 
A fiúnak elszorult a szíve, mert látta, hogy Gazsi bácsi 
éppen azt a részt törölte ki, ahol megmondta vélemé-
nyét — és pedig nem éppen hízelgő véleményét — a teno-
ristáról. 
Az öregúr azután titokzatos jeleket írt a papír felső 
balsarkára: 
— No, így jó lesz... — nagyot kiáltott: — Mihály!... 
Mihá-á-ály!. . . 
Nyílt az ajtó. öreg szolga csoszogott be. 
— Adja oda Krampusznak! — átadta neki a kéz-
iratot és még egy kis cédulát, amit hirtelen a belső zsebé-
ből kapott elő. — Ezt meg vigye be a dirinek, mondja 
meg neki, hogy sürgős! 
— Egészen jól ír maga, öcsém! Formásán és érthe-
tőn . . . ami ma szinte meglepő . . . 
— De ki tetszett h ú z n i . . . — dadogta Miska — 
éppen a legfontosabbat, ahol megírtam a szörnyű gik-
sze r t . . . 
— Igen, fiam, kihúztam, mert igaz volt! 
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De miért, kérem? 
— Nézze. Maga még fiatalember, maga még lehet 
kegyetlen. Jeles tenorunk azonban már öreg. Már most, 
hogy festene az, hogy erre én figyelmeztetem, aki egykorú 
vagyok vele. 
— De Gazsi bácsi nem énekel és nem csinál gikszert! 
— Gondolja? — kérdezte szórakozottan s a monokli 
zsinórját fölemelve, ingát játszott vele. Kis ideig hall-
gatott . . . 
— Néha, amikor a vezércikket befejezem, bizony én 
is érzem azt, hogy ez már nem a régi. Hogy valami hiba 
van a hangvételben . . . hogy nincs igazi kicsengése . . . 
Szóval, én érzem a sorstársi közösséget jeles tenorunkkal: 
az öregségét. . . Persze, más volna, ha ez a kritika a 
maga nevével jelennék meg. Űj ember ha belép a szobába, 
csapja be az ajtót. Legfeljebb azt mondják rá, hogy ne-
veletlen ember, de mindenesetre észreveszik... Én már 
halkan lépek be, mert 'előbb-utóbb ki kell l épnem. . . ö t 
év, tíz év, tizenöt é v . . . Attól függ, meddig bírja még 
a vesém. . . Én hát nem vesézek. Nem írom meg a 
rosszat. 
— De ha a rossz az igaz — mondta szerényen Miska. 
— A megjegyzés becsületére válik, i f j ú barátom . . . 
Az igazság azonban stiláris ké rdés . . . Már tudniillik 
nálunk . . . i t t . . . Mert én nem írhatom meg, milyen rossz 
beszédet mondott tegnap pártunk egyik jeles vezér-
alakja, miért írjam meg, hogy a mezzoszoprán fejhanerjai 
hamisak? Pedig azok . . . Dehát ezt maga még nem érti 
— halkan tette hozzá: — Kívánom, hogy ne is értse 
s o h a . . . De nézze csak, megtehetne nekem még egy 
szívességet. Ma este filharmonikus hanerversenv van, ^el-
mehette helyettem. A műsor naírvon jó, de én vacsorára 
vagyok híva és nem szeretnék elkésni. A háziasszonvnak 
van egy olyan sajtpuddingja, amit nem szabad el-
rontani . . . Elmegy helyettem? 
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— ó, hogyne, boldogan! — felelte Miska. — És 
akkor holnap reggel majd behozom!... 
— Jó, akkor várjon egy kicsit, mindjárt adom a je-
gyet. Különben is utána kell néznem ennek a . . . — nem 
mondta meg, hogy minek, de Miska megérezte, hogy arról 
a kis céduláról lehet szó, amit Gazsi bácsi a szolgának 
átadott. 
Ebben a pillanatban torzonborz fejű ember kukkan-
tott be az ajtón. 
— Na mi lesz, öregem! A fő már várja a vezért! 
— Ma nem én vagyok a soros — mondta Gazsi 
bácsi méltósággal. 
— Kótay beteg! — dobta oda a másik. — No, 
sietés! 
A7. ajtó becsapódott és Gazsi bácsi megvető arccal 
nézett az eltűnt ismeretlen után: 
— Ez a Krampusz, most látta! Segédszerkesztő, 
egész nap ordít és sonasem tudja, hol van a l e j e . . . Egy 
percig várjon! 
Miska fél órát várt. Akkor nyílt újra az ajtó és 
Gazsi bácsi bosszús képpel tért vissza. 
— Egy sakáltól könnyebb kapni egy jó falatot, 
mint ezektől tíz koronát — dörmögte. — No, de most 
jól levágtam!.. . Tessék, itt van a jegy, azután holnap 
Legyen szerencsém! 
Miska tehát elment a filharmonikus hangversenyre, 
ahol találkozott Jánossal. A tegnapi dolgot egyik sem 
hozta elő. A szünetben a nagy irodalmi vitáról beszélget-
tek. A híres öreg főszerkesztő élesen megtámadta az ú j 
költők egyikét. János szidta az öreget és rajongott a 
megtámadott költőért. Miskának az volt a véleménye, 
hogy a vita meddő. Ezen veszekedtek egy kicsit, azután 
elváltak. Nem mentek együtt haza, pedig egyfelé laktak. 
A tegnapi dolgok még sajogtak mind a kettőben. 
Miska otthon gyorsan elkészült a kritikával, azután 
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lefeküdt. Musset könyveiből kivett egyet. Pár oldalt el-
olvasott „A század gyermekének vallomásai"-ból. 
— Milyen messze van tő lünk . . . — gondolta magá-
ban — sőt éppen tő lem. . . miért van, hogy mégis — de 
erre már nem felelt és elaludt. 
Másnap tíz órakor ment be a szerkesztőségbe. Ezúttal 
az öregúr előzte meg. Már ott volt és fel-alá járt a folyo-
són, két kezét a liátán összekulcsolva. Elgondolkozva lépe-
getett Gazsi bácsi, alig vette észre, amikor köszönt neki. 
— Csak menjen be, fiam, majd mindjárt jövök! 
Miska bement a fülkébe és az egyik asztalhoz leült. 
Pár perc múlva a Krampusz nyitott be és sokszorosított 
gépírást dobott oda az asztalra, de közben oda sem nézett: 
— Ebből csináljon húsz sort! — mondta, de már 
ott sem volt. 
Miska válaszolni akart, de már nem volt ideje. 
Az asztalon volt kéziratpapiros, Jl iska tehát enge-
delmesen elővette a ceruzáját, elolvasta a gépiratot. Pest 
vármegye közgyűléséről szóló kőnyomatos tudósítás volt. 
Miska másodszor is végigolvasta, azután csinált belőle 
egy húszsoros kivonatot. Mivel pedig arról volt szó 
benne, hogy a törvényhatósági bizottság bizalmat szava-
zott a kormánynak, azt a címet adta neki: Pest vármegye 
a kormány mellett. 
Eszébe jutott, hogy ezt be is kell küldeni a Krampusz-
nak, hát elordította magát: 
— Mihály! 
Kisvártatva megjelent a csoszogó szolga és bizalmat-
lanul ránézett. 
Miska fogta a kéziratot és átadta Mihálynak. 
— Ezt be kell vinni a K r a . . . a Kra . . . i z é . . . a szer-
kesztő úrnak! 
Mihály biccentett és elment. 
Két perc múlva kicsapódott az ajtó, mögötte meg-
jelent Krampusz arca, tajtékozva ordította: 
— Megőrült?... Pest vármegye a kormány mellett?... 
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Hát miért vagyunk mi ellenzéki lap ? — bedugta a fejét 
és amikor az ismeretlen fiatalembert meglátta, meg-
hökkenve nézett rá. 
— Pardon! — mondta. — Azt hittem, hogy az a 
marha Falusi! — ezzel megint eltűnt. 
Végre jött Gazsi bácsi. A kritikát monokliján ke-
resztül megint gondosan átvizsgálta. De most csak egy 
szót húzott belőle. 
— Nem — mondta. — Ez talán kicsit sok. Jó kar-
mester, de nem zseniális. A legjobb esetben tehetséges... 
— de azért nem tehetség! . . . Lássa, kérem, ez nálunk 
a legnagyobb baj. Mert itt mindenki tehetségesnek indul, 
de hányan vannak a tehetségek ? 
Gazsi bácsi ma nem volt szalonkabátban. Sötétkék, 
nagyon puha anyagú öltöny volt rajta. Halványszürke 
mellény és bordó nyakkendő. 
— Nem akar ma elmenni a Király Színházba? 
— Szívesen! 
— I t t a j e g y . . . a kritikát féltízre kérem. 
Miska másnap féltízkor pontosan ott volt a kritikával. 
Gazsi bácsi azonban nem volt ott és Mihály azt mondta, 
nem is jön be. Beteg. Miska erre mit tehetett volna egye-
bet, elővette a rövid kritikát, még egyszer elolvasta. Egy 
pillanatig gondolkozott, azután a végére zárójelben oda-
biggyesztette: „h. m." 
Átadta Mihálynak: 
— A szerkesztőnek! — csak ennyit mondott. Menni 
akart, de akkor a folyosón végigrohant Krampusz. Mikor 
meglátta, megtorpant előtte és rákiáltott: 
— El kell menni, kérem, a szeszcsalók tárgyalására 
a Mozsár-utcai kapitányságra! Adhat róla egy hasábot, 
de legkésőbb félegyig! — máris továbbszáguldott. 
Miska megvakarta a f e j é t . . . azután lement, beült 
egy konflisba és elment a mozsárutcai kapitányságra. 
Közben beszaladt egy kávéházba, onnan telefonált a 
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hivatalába, hogy csak egy órára jön be, mert fölment a 
belügybe. 
A kapitányságon egy rendőr útbaigazította. Nagy 
szobába nyitott be, ahol egy asztalnál újságírók ültek. 
Miska köszönt és leült közé jük . . . Jegyezgetett, félegykor 
kiment, megkereste a telefont, fölhívta a szerkesztőséget 
és tízpercig diktált. Maga csodálkozott a legjobban, 
hogy milyen könnyen megy. 
Azután végre berohant a h iva ta lába . . . Jelentkezett 
a főnökénél és azon a címen, hogy ügyvédi vizsgára 
készül, szabadságot kért. A főnökének jókedve volt és 
megadta: 
— Add be írásban, majd elintézzük. De már holnap 
nem is kell bejönnöd. 
Miska másnap nem ment be a h iva ta lba . . . 






Ha a nóta szól... 
JÁNOS kerülte a találkozást a hangverseny óta Mis-
kával. Már hazafelé menet érezte, hogy ostobaságot csinált, 
amikor tartózkodó hüvösséggel állt szóba barátjával, aki 
éppúgy nem tehetett róla, mint jómaga, amiért Nóra 
megint mind a kettőjüket becsapta. De éppen emiatt res-
telkedett, mert eddig Miska előtt mindig fölényesnek mu-
tatkozott a nőkkel szemben. Szégyelte volna bevallani a 
másik előtt, hogy ő sem győztes a vetélykedésben, mert 
van egy harmadik, sőt ki tudja, hány és hányadik van 
még, akiket ez a lány az u j ja köré csavar. De ha arra gon-
dolt, hogy emiatt elromlik a barátságuk, akkor komolyan 
megijedt. Végre is Nóra most elvonult, ki tudja, mennyi 
időre. Lehet, hogy talán örökre kiröppent az életükből. 
Micsoda butaság, hogy ez esetleg elszakítsa őket egymás-
tól annyi év után. Szerette volna tudni, hogy Miska mit 
érez iránta. Neheztelést, irigységet vagy komoly haragot? 
Tudta, hogy beszélnie kellene a másikkal, egészen nyil-
tan, majd csak megértenék egymást valahogy. Sehogy sem 
tudta azonban, hogyan kezdjen hozzá. Pedig a negyedik 
nap már valósággal idegesítette, hogy Miska sem jelent-
kezett. Ha most nem csinál gyorsan valamit, egész bi-
zonyos, hogy. elmérgesedik a dolog, már pedig igaz, hogy 
a fazekat össze lehet drótozni, ha eltörik, de a barátsá-
got nem. 
Tóth: Tavaszi síp 11 /^5 
\ 
Ötödik napon végre elhatározta, hogy felhívja Mis-
kát telefonon. A hivatalban azonban azt mondták, hogy 
szabadságon van. 
Jánosba belenyilalt valami keserű gyanú: 
— Mi az, máris utána utazott volna? 
Alig várta az ebédidőt s akkor fölhívta Miskáék la-
kását. Dehát ez csak jószándék volt, mert a központ foly-
tonosan azt felelte: 
— Mással beszél! 
Próbálta háromszor, ötször, tízszer, hiába. Akkor 
megunta, de azután egy félóra múlva megint ú j ra kezdte. 
Most szerencséje volt, a lakás jelentkezett. Miska édes-
anyja volt a telefonnál. 
— Miska már elment! — felelte. — Benn van a 
szerkesztőségben. 
— Hol? — csodálkozott János. 
— A szerkesztőségben! Félhatig ott van . . . No, 
Isten vele, Jancsi! — és letette a kagylót. 
Szerkesztőség? . . . Miféle szerkesztőségbe jár 
Miska?. . . És mió ta? . . . Sehogy sem értette a dolgot, 
de egyelőre meg kellett elégednie ennyivel. Majd később 
megpróbálja ú j ra fölhívni. Sietett a zeneiskolába. Ott 
a szolga azzal fogadta, hogy A Hír szerkesztőségének a 
központja kereste, tessék fölhívni Horváth szer-
kesztő urat! 
— Horváth szerkesztő u r a t ? . . . Ki lehet az és 
mit akar? 
Persze, egy percre sem jutott eszébe, hogy Miská-
ról van szó. 
Pedig hát róla volt szó. Az történt ugyanis, hogy 
amikor telefonon megköszönte a meghívást a miniszterék-
nek, a leányuk volt a telefonnál. Sovány, ijedtszemü 
teremtés volt ez a leány. Ilcsinek hívták s arról volt 
híres, hogy Magyarország és kapcsolt részeinek egyik 
legrosszabb táncosnője volt, viszont természetesen min-
dig volt táncosa elég — tekintettel a papára. Szóval, 
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Ilcsi beszélt Miskával s mindjár t elmondta neki, hogy a 
vacsora egyúttal megbeszélés is lesz, mert jótékony bazárt 
akarnak rendezni művészi hangversennyel egybekötve. 
— Tudja, mamus azt gondolta, hogy maga sok írót 
ismer, fel lehetne kérni Herczeget vagy Pekárt. És egy 
zongoraszám is jó volna, csak nem valami nagyon nehéz 
darabbal, esetleg egy énekesnő az Operá tó l . . . Persze, leg-
jobb volna, hogy a papus a pártban szólna valamelyiknek, 
vagy az intendásnak. De a papus az ilyeneket útálja s azt 
mondta, hogy őt hagyjuk békén. Akkor Rombyval beszél-
tünk és ő mondta, hogy maga ilyenben nagyon ü g y e s . . . 
Miska nyelt -egyet magában: 
— Ahá! Szóval, ezért hívtak m e g ! . . . No, nem ba j ! 
Meg fogom cs iná ln i . . . 
Ezért kereste Jánost, de meg azért is, mert megérezte, 
hogy ezen keresztül lesz a legjobb ú j ra közeledni a ba-
rá t ja felé. Miska pontosan ugyanazt érezte Jánossal szem-
ben, mit az ő iránta: 
. — Csak nem fogunk Nóra miatt szembekerülni! 
Ebben a pillanatban azonban ijedten vette észre 
magában, hogy napok óta nem is jutott eszébe Nóra. • 
Akkor első nap, igen, akkor rettenetesen bántotta az 
egész, de azután annyi minden történt. Gazsi bácsi be-
vitte a főszerkesztőhöz. Az ismerte ugyan már régen, 
de csak nagyritkán találkozott vele és így voltaképpen 
komolyan először beszélgethettek. A főszerkesztő sok 
mindenről kérdezte, azután hirtelen megkérdezte: 
— És komolyan újságíró akar lenni? 
— Írni szeretnék — nyögte ki Miska — és azt 
hiszem, hogy egy lapnál talán . . . 
Na igen, mind azzal kezdjük, hogy azt hisszük... 
igen, hogy majd egy lapnál talán könnyebben el tud juk 
helyezni a regényt, amit még meg sem írtunk, vagy az 
elbeszéléseket, amiket nem mertünk eddig beküldeni 
sehová. . . Azután elmúlik harminc év és akkor meg-
ünneplik az ember újságírói jub i l eumát . . . Hát kérem, 
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én nem bánom, próbálja meg nálunk. Majd a Krampusz... 
i z é . . . Keleti szerkesztő úr ad magának valami beosz-
tsst• • • 
— Izé . . . kérem . . . már beosztott a rendőrség-
hez . . . 
— Az jó lesz kezdetnek, de azu t án . . . Mondja, 
maga micsoda doktor? 
— J u r i s . . . 
— Hát akkor — még egyszer végignézett Miskán — 
később majd áttesszük a politikához. Jó a prózája? — 
ezt már Gazsi bácsitól kérdezte. 
— Mindenkinek jó a prózája, aki versírással kezdi, 
— mondta az ő szokott megállapító modorában az öregúr 
— feltéve, hogy a régi iskolához tartozik. Piersze, ezek a 
mostaniak a prózával kezdik s aztán ezt sikerül is be-
nyomniok a verseikbe.. . No gyerünk, i f jú ember, várja 
önt a halhatatlanság és a Krampusz! 
Így történt, hogy Miskából három nap alatt Horváth 
szerkesztő úr lett, de természetesen csak a szolgák és a 
telefonközpont előtt. A szerkesztőségen belül bizony ^ a 
kartársak azzal a csöppet sem biztató pofával fogadták, 
ahogy azidőben a jólfésült, vasaltnadvágos és tiszta 
galléros fiatalembereket fogadta az a bizalmatlanság, 
amely szerint csak kétféle újságíró van: jó és — keresz-
tény. 
Miska azonban úgy tett, mintha ezt nem venne eszre. 
Két nap alatt megismerkedett az egész szerkesztőség-
gel, a hangosakkal és a vesézőkkel és magában hamar 
megállapította róluk, hogy voltaképpen ártalmatlan, jó 
fiúk, csak egy pózban élnek, abban, hogy bohémek, fölé-
nyesek és — tőlük függ az egész világ! 
Az ú j környezet azonban annyira elfoglalta és annyi 
mindenféle újdonsággal, meglepetéssel szolgált számára, 
hogy szívének bánatával egyáltalában mem ért rá fog-
lalkozni. Amikor végre eszébejutott, hogy Nóra is a vilá-
gon van és neki most miatta szenvednie kellene, akkor a 
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legjobb akarattal sem volt képes ínég csak valami komoly 
hiányérzetet sem fölfedezni magában. Ekkor eszébe ju-
tott, hogy ő voltaképpen nagyon kemény férfi. Ez így 
van jól, az ember tépje ki szívéből a viperát, dobja el, 
mint egy régi kalapot, vagy egy ócska kabátot. 
— Kabájt! . . . — riadt föl benne hirtelen a lelki-
ismeret. — Mi lesz Nóra kabátjával, ami Kelenföldön a 
karján maradt s amit azután hazavi t t . . . Ezért is kellene 
beszélni Jánossal, hátha ő tudja Nóra c ímé t . . . Igaz, 
hogy egyszerűbb lett volna Nóra mamájával beszélni, de 
félt, hogy ezzel a leánynak csinál kellemetlenséget. 
Amikor tehát János a zeneiskolából fölhívta a szer-
kesztőséget és Miskát kapcsolták, nem a jótékonycélú 
bazárról és a hangversenyről kezdett vele először beszélni, 
hanem rögtön Nóra berlini címét tudakolta. János azon-
ban ezt meglehetősen kényelmetlenül fogadta. Ügy 
érezte, hogy ebben ugratás van, vagy legalább is titkos 
szemrehányás, mintha azzal gyanúsítaná, hogy levelezik 
Nórával. Az igazság az volt, hogy ő sem tudta a leány 
címét. Igaz, azt jólesőn vette tudomásul, hogy viszont 
Miska sem tudja. 
— Írni akarsz neki6? — kérdezte támadón. 
— Á, dehogy! De tudod, véletlenül nálam maradt 
akkor a kabátja és most nem tudom, hogyan juttassam 
el hozzá? 
— Nagyon egyszerű, Romby Dinivel. Az biztos tudja 
valahogy a módját. 
Ez kapóra jött Miskának és jobban ráterelte a beszél-
getést a hangversenyre: 
— Voltaképpen azért hívtalak föl, vállalnál-e a 
kvartettel egy számot. A Vörös Félhold javára lesz valami 
jótékony bazár és hangverseny. 
— Mit fizetnek? — kérdezte szárazon János. 
— No, de jótékony cél, kérlek! 
— Én, kérlek, nem rendelkezem a társaim pénz-
tárcája fö lö t t . . . Magam a kedvedért esetleg eljövök 
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ingyen, de végre is, ha megfizetik a meghívókat, meg a 
termet! 
— Hát jó, akkor ezt előbb még megbeszélem Romby-
v a l . . . — gondolkozott egy kis ideig, azután megkérdezte: 
— És mit csinálsz este? 
János úgy érezte, mintha a Gellért-hegy esett volna 
le a szívéről: 
— Semmit! 
— Nekem el kell ma este menni a Népoperába. 
Majd szerzek neked is egy jegyet, azután elmehetünk 
valahová vacsorázni. 
— Miért kell neked ma este a Népoperába menni ? 
— Kritikát kell írnom, tudod, az öregúr helyett. 
János beleröhögött a telefonba: 
— Hohohó! ö r i á s i . . . te zenekritikát írsz ? . . . Nahát 
— gratulálok a lapodnak! . . . Mit értesz te a zenéhez ? 
— Az íráshoz értek! Az a fő! Jössz, vagy nem jössz? 
— Jól van, hát jövök. Majd legalább megsúgom ne-
ked, hogy mit kell írni. T e . . . te . . . botfülű! No, szer-
vusz ! . . . — nevetve letette a kagylót. 
Miskát máskor bántotta ez a szó, de most ő is neve-
tett. Annyira örült a kibékülésnek, hogy a sértésért nem 
tudott haragudni. 
Amikor este találkoztak, úgy ölelték meg egymást, 
mintha valami háromhónapos utazás után találkoztak 
volna újra. De mert későn érkeztek, csak az első szünet-
ben jutottak hozzá, hogy szót váltsanak. János elmondta, 
hogy a hangverseny nagyon jól sikerült, Marossy Elzát 
ünnepelte a közönség. Azért a sikerből neki is kijutott, 
mert eljátszotta az ú j keringőjét meg egy humoros darab-
ját. Mind a kettő nagyon tetszett s ami fő, kapott ötven 
koronát: 
— Azt ma megisszuk!.. . 
Miska hírtelen fölvette kritikusi arcát és kijelentette, 
hogy az operett roppant ostoba, de a kis szubrettből még 
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lehet valami, bájosan kis fitos arcéiivei és nagyon jól 
énekel* Ugye? 
— Megjárja — dörmögte János. — Hanem mit 
szólsz a zenéhez? 
— Sajnáltam, hogy a kalapot nem hoztam b e . . . 
— Miért? 
— Folytonosan köszönni akartam az ismerősöknek, 
ahogy a zenében sorra előjöttek. Egy kis Lehár, egy kis 
Strauss, egy kis Lincke. . . Ez a szerencsétlen igazán sze-
rezte a zenét! 
— De a hangszerelés jó! — mondta erre mosolyogva 
J ános. 
Miska bólintott: 
— Igen, az elég jó . . . 
— Te, ne légy nagyképű!. . . Mert ezt te úgysem 
érted a bot-füleddel. Különben a hangszerelést én 
csináltam. 
— Te? 
— Én hát! Ez az alak csak fütyülni tud, meg valami 
keveset zongorázni. 
— Naturalista? 
— Még az sem. De tagadhatatlan, hogy ötletei 
vannak. . . A melódia fele tőle van, a másik felit lopja. 
— Mit kaptál ezért? 
— Négyszáz koronát, barátom.. . az is valami. 
— Na, azt is megisszuk majd ma este. 
— Azt már nem! — nevetett János és magában 
hozzágondolta: — Azon fogok kimenni Berlinbe.. . 
Erről egyszeribe eszébe jutott a főhadnagy és vissza-
ugrott a naturalista szóra: 
— Te, Nórának van valami naturalista zongorázó 
főhadnagya. Valami Pista . . . 
— Ja! Igen, a Koronczy Pista! 
Nóra neve, ahogy újra elhangzott közöttük, mind a 
kettőnek valami furcsa, kényelmetlen érzést okozott. 
Miska hadarva folytatta: 
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— Nagyon kedves, jó pofa. Ha becsíp, remekül tud 
nótázni . . . Olyankor a játéka mellé úgy lógatja a fejit, 
mint valami szomorú ló. Mostanában különösen két. 
nótája van . . . Az -egyik, hogy: Kerek a káposzta, a másik 
meg, hogy: Hármat füttyentett az aradi vonat. 
— Én nem értem az ilyen nótázást . . . Mi van abban 
jó? — tűnődött János. 
— Hát azért jó biz az n é h a . . . — vélekedett Miska, 
de hirtelen elhallgatott. Megint eszébe jutott Nóra ka-
bátja. Mégis csak meg kellene kérdezni a mamájától a 
c ímét . . . Majd nem mondja meg neki, hogy miért akarja 
tudni. 
— Hát hova megyünk azután? — kérdezte, hogy 
másra terelje a szót. — Gyerünk a Putnokyba! Az jó 
hely és közel van mind a kettőnknek! 
Odamentek az előadás után, amelyet különben — 
mint Miska .megjegyezte — nagyon le fog vágni, de majd 
a hangszerelést megdicséri . . . Amikor azonban kifelé 
igyekeztek az előcsarnokból, Miska hirtelen azon vette 
észre magát, hogy mellette áll a főszerkesztője, aki két 
hölggyel meg egy monoklis úrral jött a ruhatár felől. 
Miska köszönt. 
A főszerkesztő kedvesen odaintett neki, azután hirte-
len odajött és kezet fogott vele. Miska gyorsan bemutatta 
Jánost, de a főszerkesztő nem nézett rá: 
— Csak azt akarom mondani, hogy jó kritika legyen! 
Még a díszlettologatót is dicsérje meg, fiam . . . De főleg 
a zeneszerzőt, csak a szubrettel vigyázzon, mert azt a fele-
ségem utálja — és már ment is. 
János gúnyosan nézett Miskára: 
— Éljen a zenekritikus ú r ! 
Miska dühösen akart felelni valamit, ebben a pilla-
natban azonban a főszerkesztő visszafordult és odakiáltott 
neki: 
— Ja, igaz, beosztottam magát Kenyereshez, majd 
holnap beviszi a parlamentbe! 
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Miskát kellemes izgalom fogta el és kihúzta magát 
János előtt: 
— Ha most átmegyek a politikára, — mondta csön-
desen és minden szót megnyomott — esetleg megpróbálom, 
hogy behozzalak a zenekritikához. 
János mélyen meghajolt: 
— Előre is köszönöm, kegyelmes uram! 
Amikor a Pu^nokyhoz beléptek, minden asztal tele 
volt. De ahogy körülnézek, az egyik asztalnál Koronczy 
Pistát pillantották meg, aki hatalmas korsóból itta a ház-
mestert. 
— Hát ez hogy került ide? — kérdezte János. 
Miska azonban odament hozzá. 
— Egyedül vagy? 
— I g e n ! . . . Iszogatok magamban . . . 
— Bolond, aki egyedül iszik, te P i s t a . . . — nevetett 
Miska és odaintertte Jánost, — Alikor, ha megengeded, 
leülünk ide! Jó? 
Koronczyn látszott, hogy igazán örül nekik: 
— De jó, hogy jöt tetek! . . . Már úgy untam itt 
magamat, mint egy szomorú kenguru . . . Ha legalább 
cigány volna! De így még igazán ki sem lehet búsulni 
magát az embernek! 
— Hát miért búsulsz, kenyeres? — kérdezte Miska. 
A főhadnagy lehajtotta a fejét: 
— Hej, nagy sora van annak . . . nem tudok én 
arról így beszélni... 
Miska éppen valami résztvevő mondattal akarta 
vigasztalni, de jött a pincér és ő erre inkább rendelt egy 
sertéskarajft vöröskáposztával. 
Amíg vacsoráztak, Koronczy megivott még két ház-
mestert és mielőtt a feketét megrendelték volna, az asz-
talra csapott: 
— Gyerünk át a Bodóba! 
János szabadkozott, hogy már késő van, de Miska 
rászólt: 
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— Hohó, barátom, hol az ötven pengő? Azt mond-
tad, azt megisszuk ma! 
Erre azután János már nem térhetett ki többé. Föl-
cihelődtek hát és átmentek a Baross-utca sarkára. 
A kávéház zsúfolva volt. Persze, cigány játszott, az 
asztaloknál vidám és hangos társaságok mulatoztak. Egy-
egy hang néha beleénekelt a zenébe. A pincérek rohantak 
csörgő tányérokkal. 
Miskát jól ismerték ebben a kávéházban és hamar 
kapott asztalt, közel a cigányokhoz. Miska odaszólt a 
prímásnak: 
— Hármat füttyentett már . . . 
A banda pár perc múlva rákezdte. Koronczy nagyo-
kat bólogatott a zenére, azután egyszer csak fölkiáltott: 
— Elvitték, elvit ték.. . haj, de nem a huszárokat 
vitték >el, fiúk, hanem a babámat. . . — azzal nagybúsan 
leborult az asztalra. 
János intett a pincérnek és pezsgőt hozatott. A dugó 
nagyot durrant, a haboslé kifolyt a terítőre: 
— Hát ha el is vitték, — mondta János — azért 
igyunk az egészségére! 
— Hát igyunk még egyszer! Éljen! Éljen! Éljen 
boldogan . . . Gombház . . . kihúzta magát és a sarokba 
vágta poharát. 
Miska és János összenéztek. Mind a kettőnek az volt 
a szemében: 
— Hát ez kiért van így nekikeseredve? 
De Pista már mondta is: 
— János, te úgyis biztosan tudod, kit siratok én 
máma! Hiszen legutoljára még együtt voltunk vele..% 
János résztvevő pofát vágott, de magában hirtelen 
nagy megnyugvást é rze t t . . . 
Szóval, Nóra kiadta az ú t j á t . . . Persze, hiszen 
mondta, hogy ki nem állhatja. 
Miska azonban nem értette egészen a dolgot. 
— Hát ki az? Kiről van sző? 
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— Nóráról, gyermekeim... A gyönyörű Nóráról, 
akinek tegnap volt az esküvője Berlinben! 
János és Miska egyszerre ugrottak föl a helyükről. 
— Kinek volt az esküvője?. . . Ki esküdött meg 
Berlinben ? . . . 
— Nem tud já tok? . . . Nóra azért ment ki Berlinbe... 
— Már hogy ment volna azért? — kiáltott fel 
Miska. — Énekelni ment tanulni! 
— Azért ment ki, hogy továbbképezze magát — 
toldotta meg János. 
Koronczy megvetőn intett a kezével: 
— Mesebeszéd!... El tudott az a leány hitetni 
mindenkivel mindent! Eszeágában sincs annak opera-
énekesnővé l enn i ! . . . Férjhez ment egy gazdag sör-
gyároshoz ! 
— De akkor miért kért volna Romby Dinitől ajánló-
levelet az intendánshoz? 
— Biztosan páholyt akart bérelni az Operába. . . 
Ámbár úgy tudom, Münchenben fognak lakni. 
János töltött magának és fenékig kiitta. Azután 
új ra töltött és újra ivott. Azután harmadszor is töltött 
és harmadszor is ivott., 
Ivott Miska is, Koronczy pedig már bontotta a máso-
dik üveget. Azután odaintette a prímást: 
— Azt húzd nekem, hogy: 
Azt hitted, hogy engem csalsz meg, 
Megcsaltad te magadat... 
Szép, meleg hangja volt Koronczynak, de mire a 
nóta végére ért, már Miska is vele énekelt . . . Az igaz, 
hogy egy kicsit hamisan. 
— Mégegyszer, te! — mondta a huszár a prímásnak. 
Most már János is velük danolt. De még a nóta köze-
péhez sem értek, János szeméből már kibuggyant a könny 
és végigcsurgott az arcán. 
775 
Miska csöndesen megszólalt: 
— No látod, János, mégis van ám valami jó abban, 
ha a nóta szól . . . 
János nem felelt, csak az asztal felett átnyúlt és 
erősen megszorította Miska kezét: 
— Majd csak kiheverjük valahogy! — nyögte és 




A MINISZTERÉK vacsorájáig Miska nem találko-
zott Jánossal. Oda együtt mentek, — konflison — de köz-
ben a Belvárosban fölszedték Romby Dinit, aki bepréselte 
magát .melléjük a szük és ócska kocsiba. 
— Nem a legkényelmesebb, —- mondta — de miért 
fizessünk hárman két-két koronát, amíg így megússzuk 
személyenként hatvanhat fillérrel. 
— És a húsz fillért ki adja? 
Dini elnevette magát. 
— Ti adtok tíz-tíz fillért még, mert én ülök a leg-
kényelmetlenebbül... Most pedig ide hallgassatok. Sze-
gény ember a pesti társaséletet baj nélkül csak úgy 
tudja megúszni, ha a fogához veri a garast ott, ahol le-
het. Mert, sajnos, nem mindenütt l ehe t . . . Ha például 
az ideálod mellett ülsz a bálon, akkor francia pezsgőt 
kell hozatnod. . . Valahol ki kell spórolni, barátom! De 
jegyezzétek meg, hogy komoly vagyon csak takarékosság-
ból keletkezhetik! 
Miska és János összenéztek a háta mögött és elmoso-
lyodtak. Mind a ketten tudták, hogy Dininek egész 
csinos vagyona van, aminek azonban az volt az alapja, 
hogy egyszer egy bolond éjszakán huszonhétezer koronát 
nyert valami ostoba ú j fa j ta kártyajátékon, amit akkor 
este tanult meg. Azóta sohasem játszta többé, de minden 
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este fölment a kártyaszobába és a baknál föltett tíz pen-
gőt. Ha elvesztette, otthagyta. Hányért , tizet visszavett 
belőle és a másik tizet ú j ra föltette. Ha nyert, még két-
szer föltette, ha vesztett, elment és ha nyert, akkor is el-
ment. Ez volt a szisztémája. Állítólag kitűnően keresett 
rajta. 
A miniszter felesége -egyedül fogadta a vendégeket. 
Az ura „Bécsben" volt. Két házaspár volt még ott, az 
egyiknél képviselő volt a férj , a másiknál földbirtokos. 
Azután ott volt a híres agglegény istállótulajdonos, a 
házaspárok leányai, egyiknek kettő volt, a másiknak egy. 
Pár fiatalember s egy feketeszakállas idősebb úr, aki 
frakkban jelent meg és valami török rendjel volt a 
nyakában. Egy idegen hölgy is volt a társaságban, ezzel 
a szakállas rendjeltulajdonos állandóan franciául beszélt. 
— Ez biztosan a török főkonzuli — súgta Miska 
Jánosnak, minthogy tudta, a hangverseny a Vörös Fél-
holdért lesz. 
A vacsora olyan volt, mint az ilyen vacsorák szoktak 
lenni. Finom ételek, halk beszélgetés és szörnyű unalom. 
A szakállas néha apró történeteket mesélt el a konstanti-
nápolyi osztrák-magyar diplomácia múltjából és nagy 
tájékozottságot mutatott persze a török viszonyok körül. 
Miska most már érezte, hogy jó nyomon jár. 
Ügyes akart lenni és egy váratlan szünetben át-
szólt a szakállashoz: 
— Méltóságod milyen kitűnően beszél magyarul! 
Az furcsa szemmel nézett vissza, de úgy tett, mintha^ 
nem hallaná és franciául hangosan elkezdett mesélni 
valami történetet az idegen hölgynek. 
— A j a j ! — gondolta magában Miska. — Valami 
szamárságot csinál tam!. . . 
A vacsora végén a háziasszony elmondta, hogy miről 
van szó. Nagy hangversenyt rendeznek a Zeneakadémián 
a Vörös Félhold javára. Utána fogadás a Kaszinóban . . . 
A fiatalok, ha elég szabadságos katona van, táncolhat-
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nak is. Erre Romby vette át a szót s mint valami vezér-
kari főnök a hadjárat előtt, pontosan elmondta, hogy mi 
és hogy lesz, ki fog szerepelni, ki fogja fölkérni, kit és 
miért kell megmozgatni, kihez kell ajánlólevél a kegyel-
mes úrtól, kihez elég, ha a kegyelmes asszony í r . . . A 
törökökkel való részt barátunk elintézi — intett a szakál-
las felé. Amire Miska megint nem volt tisztában a do-
loggal. Ki lehet ez a rejtelmes, rendjeles űr? 
Asztalbontás után oda is ment Dinihez és meg-
kérdezte : 
— Nem ismered? — volt a válasz. — Ez Mester 
Péter, a híres Mester . . . Csak kérdezd meg a kollégáidat, 
majd megmondják — mondta Dini és máris továbblebe-
gett. (Miska másnap megkérdezte róla Gazsi bácsit. Csak 
annyit mondott: „A világ első életmű vésze. Mindenki azt 
hiszi róla, hogy — a másiknak a bizalmasa. Mindenki 
ismeri, de senki sem tudja miből él?") 
Jánost különben fölkérték a hangversenyen való 
résztvételre. A kvartettért fölajánlottak kétszáz koronát, 
amire János bejelentette, hogy a maga részét jótékony-
célra adja. 
Azután unták magukat valami másfél óráig, mikor 
váratlanul megjelent a kegyelmes úr. 
— Megérkezett, kedvesem? — kérdezte csodálkozó 
mosollyal a háziasszony, amire a miniszter nem felelt, 
csak rábámult a feleségére. A kegyelmes asszony balszeme 
azonban megrezdült, amire az öregúr elhallgatott. Miska 
viszont megállapította magában, hogy a miniszternek 
eszeágában sem volt Bécsbe menni, csak unta a vendége-
ket és a Kaszinóban vacsorázott. 
A kegyelmes különben jó hangulatban volt. Jánost 
ismerte valahonnan. Egypár perc alatt kiderült, hogy 
nagyon szereti a zenét, tíz perc múlva pedig az is, hogy 
ért hozzá. Kedélyesen elbeszélgetett a két fiúval s mikor 
a társaság indult, kedvesen megrázta mind a kettőnek 
a kezét. 
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— Örülök, hogy a leányomhoz ilyen értelmes embe-
rek is járnak! Tudniillik annyi szamár jár ide, hogy az 
kétségbeejtő! 
Miska és János egyedül mentek haza, de Nóráról 
nem beszéltek. 
Másnap, amikor Miska bement a szerkesztőségbe, 
az egyik szobából kihallatszott Kenyeres ordító hangja. 
Kenyeres volt a politikai rovatvezető. 
— Mit sózzák a nyakamba azt a taknyos álhírlap-
írót? Mégis csak hallatlan, hogy ilyen alakok betolakod-
janak az újságírásba! Jó dolga volt a városnál, el-
mehetne a minisztériumba vagy a bírósághoz, mit akar 
az ilyen ember szabadpályán?. . . Persze, rögtön a po-
litikába! . . . Na, majd én megtanítom.. . Majd én keze-
lésbe veszem!. . . 
Miska továbbment a folyosón, azután öt perc múlva 
visszament a Kenyeres szobájához és benyitott: 
— A főszerkesztő úr mondta, hogy jelentkezzem a 
szerkesztő ú r n á l . . . 
Kenyeres köpcös kis ember volt, vörös bajusszal és 
dühös gur gulya szemekkel. 
— Igen, hallom, hogy magával nyomorítottak meg... 
Hát majd megpróbáljuk. De előre megmondom, hogy 
pontos munkát kérek és szigorú lelkiismeretességet!... 
Akkor mindjárt megyünk. Majd szerzek magának egy 
napijegyet — azután kiszólt az altisztnek és konflist 
hozatott. 
Amíg eldöcögtek az Országházig, a politikai rovat-
vezető árva szót sem szólt. 
Miska nagy elfogódottsággal lépett be a képviselő-
házi bejáraton, Kenyeres elölj árt, ő félve lépegetett 
utána. A félemeleten az újságírói szobába mentek, ott a 
szerkesztő bemutatta őt a telefonoskisasszonynak. Több 
újságíró volt ott, azoknak Miska szabályosan bemutatko-
zott és azt mondta: Szervusz! Szervusz!. . . Azok rá-
néztek és így feleltek: Jó napot! 
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Kenyeres bement egy telefonfülkébe. Ekkor egy 
öregúr odajött Miskához, vállára tette a kezét és meg-
kérdezte : 
— Kinek a fia? 
Miska megmondta, amire az öreg megveregette a 
vállát és azt mondta, hogy jól ismeri az apját. I t t majd 
vigyázzon: 
— Hallom, Kenyeres keze alá k e r ü l t . . . Fogadja 
őszinte részvétemet! 
Miska erre kérdezni akart valamit, de a rovatvezető 
kijött a telefonfülkéből és intett, hogy jöjjön utána. Fel-
jebb mentek egy emelettel s mikor az üvegajtó kinyílt 
Miska előtt és végignézett, először, a hosszú pirosszőnye-
ges folyosón, valami olyasfélét érzett, mint amikor 
úszástanulás közben utána dobták a kötelet. 
A rovatvezető bement a háznagyi irodába, azután 
kijött egy kis fehér cédulával, amire ráfirkantotta a 
nevét. 
— Ez jó lesz mára. Nem tudom, holnap megint maga 
jön-e b e ? . . . Kérdés, hogy beválik-e? 
Miska kezdett dühös lenni. 
Kenyeres a jobboldali folyosón ment tovább és egy-
szerre szembekerültek a miniszterrel, Miska tegnapi házi-
gazdájával. A rovatvezető mélyen meghajolt, a kegyelmes 
úr szórakozottan visszaköszönt, de amikor Miskát meg-
látta, földerült az arca, odament hozzá és kezet nyújtott. 
— Kérlekj elfelejtettem megmondani tegnap a 
barátodnak, nagyon szeretném, ha az egyik számuk 
Mozart l enne . . . Különben, hogy vagy ? Nem is tudtam, 
hogy a politikában dolgozol... 
Egy képviselő jött oda és elvitte a minisztert. A 
rovatvezető dühösen nézett Miskára: 
— Honnan ismeri? 
— Tegnap náluk vacsoráztam! — felelte mérgesen 
Miska. 
— Ejnye, akkor talán a honvédelmi minisztert is 
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ismeri? Attól kellene egy interjú a negyvenkét—negy-
venöt évesek bevonulásáról. ^ # # # 
Miska ugyan nem ismerte a honvédelmi minisztert, 
de azért habozás nélkül válaszolt: 
— Meglesz! 
— Éppen ott jön, ni! — mutatott a rovatvezető 
egy őszeshajú, feketebajuszú, magas, zsakettkabátos úrra. 
Miska erre odament a maga miniszteréhez, aki az 
egyik ablakban állt az előbbi képviselővel. Meghajolt 
ölőttGl 
— Nagyon boldoggá tenne kegyelmes urain, ha be-
mutatna a honvédelmi miniszter úr őexcellenciájának! 
— Kérlek, öcsém, nagyon szívesen! — karonfogta és 
már vitte. 
— Bemutatom neked — mondta, amikor odaértek 
— fiatal barátomat, Horváth Mihály újságírót, aki vala-
mit kérdezni szeretne tőled! 
— No és mi ez a kérdés? — kérdezte pattogo han-
gon a honvédelmi miniszter. ^ 
Ha lenne kegyes excellenciád mondani a „Hír -
nek valamit a n e g y v e n k é t — n e g y v e n ö t évesek bevonulá-
sáról. 
A miniszter összeráncolta a homlokát: 
Sajnos, erről nem mondhatok semmit. 
És mi lesz az idősebb korosztályokkal, kegyelmes 
uram? . 
Erről sem nyilatkozhatom . . . sajnalom. ^ mai 
kezet is nyújtott, már meg is fordult és már el is ment. 
Miska visszament Kenyereshez: 
— Nem akar nyilatkozni. 
— De mégis, mit mondott? 
— Azt, hogy semmit sem mondhat. 
— És? 
— És hogy nagyon sajnálja, de erről nem nyilat -
kozhatik. 
— Hát akkor í r ja ezt le! 
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— Mit írjak le? 
— A beszélgetést, ahogy történt. 
— De minek, hisz úgysem lehet közölni semmit! 
— Az az én dolgom! Maga azt tegye, amit én 
mondok! 
Miska vállat vont. Bement az újságírói karzatra és 
egypár sorban leírta a rövid párbeszédet. Pontosan 
úgy, ahogy történt. 
Tíz perc múlva bejött Kenyeres, melléje ült, a kéz-
iratot maga elé húzta. Lebiggyesztett szájjal elolvasta. 
— Éppen magával vert meg engem a sorsom! Két-
ségbeejtő . . . Na, lássa a főszerkesztő úr, hogy mit ér 
magával! 
Kék ceruzát vett elő a zsebéből s nagy betűkkel a 
kézirat fölé valami két sor címet írt. Azután zsebre vágta 
és visszament a folyosóra. 
Miska nem látta többet. 
De mikor este megvette az újságot, rémülten meredt 
rá a harmadik oldalra, óriási betűkkel ez a kettős cím 
harsogott a „Hír"-bői: 
A honvédelmi miniszter nyilatkozik a „Hír"-nek. 
A muszkaverő hős beszél a negyvenkét—negyvenöt éve-
sek bevonulásáról. 
A cím alatt pedig ott volt a Miska-írta pársoros 
kézirat, a rövid beszélgetés... a miniszter szavai: „Saj-
nos, erről nem mondhatok semmit ! . . . Erről sem nyilat-
kozhatom!. . . Sa jná lom! . . . " 
— Kenyeres megőrült! — gondolta magában Miska. 
Akkoriban a „Hír"-nél az volt a szokás, hogy hét 
óra körül összejött az egész szerkesztőség és megbeszélték 
a másnapi lapot. 
Miska tehát fölment. A folyosón Krampusszal talál-
kozott: 
— Szerencsétlen! Be mer jönni! A főszerkesztő szét 
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fogja tépni magát! — szomorú arcot vágott. — Jobb lesz, 
fiam, ha be sem jön többet. De legalább is ma tűnjék 
e l ! . . . Rettentő dühös magára. 
— Hát aztán? — mondta csöndesen Miska. — Nem 
fog megenni . . . 
Már be is nyitott a főszerkesztő ajtaján. Krampusz 
fejcsóválva nézett utána. 
Miska belépett a szobába, megállt a főszerkesztő író-
asztala előtt. 
— Azt hallom, haragudni méltóztatik rám! Miért? 
A főszerkesztő fölkapta a fejét: 
— Még kérdezi? . . . — az arca kipirult a haragtól. 
— Tönkretette a mai l a p o t . . . Kompromittálta a 
„ H í r " - t . . . Ilyen marhaságot csinálni! . . . 
— Háromhasábos címmel leadni, hogy a miniszter 
nyilatkozik, meg hogy a muszkaverő hős beszél s akkor 
kisül, hogy nem mondott egy szót sem! A sajtóosztályból 
már telefonáltak, hogy a miniszter rettentő dühös ! . . . 
Aki nem tud újságot írni, ne í r j o n ! . . . 
Miska csöndesen válaszolt : 
— Bocsánat, főszerkesztő úr, de én erről nem 
tehetek. 
— Nem tehet r ó l a ! . . . ó r i á s i ! . . . Ki tehet róla 
akkor ? 
Ekkor megszólalt Gazsi bácsi, aki a sarokban sziva-
rozott a szerkesztőség egyetlen kényelmes bőr karos-
székében. 
— Hát nem maga adta le? 
— Kérem, nekem annyi részem van benne, hogy 
Kenyeres szerkesztő úr odaküldött a miniszterhez. Én a 
szerkesztő úrnak megmondtam, hogy a honvédelmi mi-
niszter nem akar nyilatkozni. 
— No és? 
— No és a szerkesztő úr azt mondta, í r jam le, ami 
történt. Leírtam, ő elvette a kéziratot . . . 
— De ezek az ostoba c ímek! . . . 
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— A címekről én nem tudok semmit, azokat nem én 
írtam. 
A főszerkesztő fölugrott, fölrántotta a Krampuszhoz 
vezető ajtót és kiszólt: 
— Nem emlékszik, kérem, kinek a kézírása volt ez 
a nagy buta cím? 
Krampusz ártatlan arccal felelt: 
— Kenyeres kartárs úré . . . az ő szép kék b e t ű i . . . 
— Igen ? . . . Szóval . . . nna . . . — a főszerkesztő 
föl-alá járt, Gazsi bácsi pedig intett Miskának, hogy ne 
szóljon egy szót sem. 
Ezalatt Kenyeres a harmadik szobában nevetve me-
sélte a többieknek: 
— No, azt hiszem, jól befűtöttem ennek a taknyos-
nak! Azt hiszi, hogy amiért ismer egy minisztert, komo-
lyan is szóba állnak vele . . . Most aztán megnézheti. . . 
A szolga jött: 
— A főszerkesztő úr hivatja Kenyeres urait! 
A rovatvezető sokatmondó pillantást vetett két kollé-
gájára, akivel eddig beszélgetett. 
Fölényesen lépett be a főszerkesztőhöz s megvetően 
nézte végig Miskát: 
— Remélem, most belátja, kérem, hogy Horváth 
úr nem alkalmas a politikára. 
A főszerkesztő végigmérte Kenyerest és csak 
annyit mondott: 
— Intézkedtem, hogy a főpénztárnál fölveheti fél-
évi fizetését, Kenyeres ú r ! . . . Ajánlom magam! . . . 
Kenyeresnek tátva maradt a szája. 
— De kérem, mi az ? . . . Mi történt ? . . . 
— Ha valaki ostoba, azt megbocsátom. De ha valaki 
komisz, azt n e m . . . Végeztünk! — visszaült a helyére és 
rá sem nézett Kenyeresre. Az kikullogott a szobából, 
mint valami megvert kutya. 
A főszerkesztő megint fölállt, odament Miskához, a 
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két kezét rátette a vállára, erősen a szemébe nézett és 
azt mondta: 
— Mindannyiunkat érhet baleset, fiatal barátom... 
de az nem jelent semmit! . . . Ismerte maga a honvé-
delmi minisztert? 
— N>em. Egyik minisztertársa mutatott be neki ott, 
akit megkértem rá, mert ismerem. 
— Hát akkor ma este feljön velem a pártba és meg-
magyarázza ezt a dolgot a miniszternek. Maga pedig to-
vábbra is a politikánál marad. 
Félóra múlva már fent voltak a pártban. A honvé-
delmi miniszter ott állt a maga tisztelői félkaréjában. 
Éppen r^gi katonatörténetet mesélt. 
A főszerkesztő eléje állt: 
— Kegyelmes uram, egy pillanatra! 
— Talán maga is valami remek interjút akar csi-
nálni? — elnevette magát. 
— Nem, csak el akarom mondani, hogy voltakép mi 
történt. 
És elmondta. 
— Jól tette, hogy ezt a Kenyerest kidobta, már ré-
gen utáltam. Remélem, hogy annak a szegény gyereknek 
nem lesz baja! 
— Nem, csak szeretne bocsánatot kérni excellenciád-
tól — a főszerkesztő intett Miskának, aki gyorsan oda-
lépett. 
Éppen el akart kezdeni valami bocsánatkérésfélét, 
de a miniszter félbeszakította: 
— Jöjjön, kérem, üljön itt le velem a sarokba és 
fogok magának adni egy hosszú in t e rv jú t . . . Elmondom, 
hogy is volt az, amikor a hadtestemmel kettétörtem az 
orosz támadó frontot. 
És elmondta. 
Miska hallgatta. 
— Nem jegyez? — kérdezte a miniszter. 
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— Nekem így jobban a fejemben marad — felelte 
Miska és ez igaz volt. 
Már másnap a képviselőházban odavitte az intervjú 
kéziratát a miniszterhez. 
Az végigolvasta: 
— Hibátlan! — mondta, kivette a ceruzáját és alá-
írta a nevét. 
A cikk estére megjelent. 
És Miska másnap rendes belső munkatársa volt a 
„Hír"-nek havi háromszázötven korona fizetéssel. Villa-
mosjeggyel és éves vasúti szabadjeggyel. 
Este a főszerkesztő behívatta. 
— A holnap esti s-yorssal Berlinbe utazik. Az a jánló-
leveleket megkapja. Két hétig ott maradhat . . . azután 
meglátom, hogy mit tud hazahozni. Reggel fölvehet öt-
száz koronát . . . 
Miska szédült. 
— Ber l in! . . . — azután eszébe jutott Nóra és a 
kabát. 
De hiszen már férjhezment és el is utazott Mün-
chenbe t a l án . . . 
Ej, mégis, hátha nem is igaz, amit Koronczy mon-
dott. Hiszen azóta nem hallotta senkitől. Az igaz, hogy 
meg kellett volna kérdezni Nóra anyját, vagy a nővérét. 
Ma este föl fogja hívni. 
A józsefvárosi kiskocsmában másnap este találko-
zója lett volna vacsorára Jánossal. . . Ezt le kell mondani. 
Telefonon beszélt vele: 
— Jánoskám, holnap nem mehetek veled vacso-
rázni . . . Berlinbe utazom! 
— Berlinbe? — kérdezte furcsa hangon János. — 
Berlinbe? . . . 
— A lapom küld ki. 
— Hát csak eredj, jó mulatást! — János hangja 




Vers a vonaton 
M Á S N A P reggel Miska felhívta Nóra nővérét. Ott-
hon találta. 
— Mi újság? — kérdezte a leány. — Olyan régen 
nem hallottunk magáról semmit . . . 
Miska hebegett valamit, hogy nagyon sok a dolga, 
de azután minden bevezetés nélkül rákezdte: 
— Szeretném tudni Nóra berlini címét. 
A leány megmondta, hogy Nóra Charlotfenburgban 
lakik s megadta az utcát és a házszámot is pontosan. 
— Egy óra körül otthon találja, vagy este hét után. 
— Szóval, Berlinben van? 
— Miért ne volna Berlinben? 
— Én olyasvalamit hallottam . . . izé . . . hogy átköltö-
zik Münchenbe. 
— Egyelőre még nem. 
— Csak egyelőre? 
— Igen, egyelőre Berlinben marad. 
— Egyedül? 
— Persze . . . azaz hogy . . . a berlini rokonainknál. 
— Mondja, igaz? 
— Micsoda? 
— Amit beszélnek. 
— Mit beszélnek? 
Miska nagyot nyelt: ,< 
Ifíti 
— Hogy Nóra menyasszony . . . 
— Ezt mesélik? 
— Sőt! Azt mondják, hogy már férjhez is ment. 
A leány nagyot nevetett: 
— No, annyira még nincs a dolog! Az az igaz, ma-
gának megmondom, hogy van egy gazdag gyáros udvar-
lója.. Azok ott Berlinben nagyon rábeszélik Nórát, de ő 
egyelőre nem akar hallani a dologról. 
— Ahá! Egyelőre . . . 
— Tudja, az ember roppant gazdag. . . Palotája 
van Münchenben . . . De sokszor jár Berlinbe. 
— Fiatalember ? ^ 
— Harminchárom-harmincöt éves . . . Nóra múltkor 
elküldötte egy képét, amin az Ottó is raj ta van. 
— Ottónak hívják? . . . 
— Igen. Csinos ember . . . csak most béna a félkarja, 
mert a háborúban . . . De azt mondják, hogy még meg 
fog gyógyulni. 
— Szóval, Nóra még nem határozott? — kérdezte 
Miska fölényeskedő hangon, de belül dobogott a szíve az 
• • • • j i r i oromtol. 
— Na ne féljen, Miska, egyelőre még nincs baj! 
— Ó, kérem — szeretett volna valami gőgös férfi -
mondást kitalálni, de csak ennyit tudott kinyögni: 
— Mi Nórával olyan jó barátságban vagyunk. . . 
— Akar meki valami nagy örömet szerezni? 
— Hogyne! — felelte mohón Miska. 
— Vigyen neki egy rúd szalámit! . . . íls mondja 
meg neki, hogy mi is sokszor csókoltatjuk.. . Maga pe-
dig, ha haza érkezik, jöjjön fel egyik délután . . . 
Miska rögtön bement a Szenes-üzletbe a Dorottya-
utca sarkán és két rúd szalámit vett. Gyorsan elintézte 
az utazáshoz szükséges dolgokat. Este indu l t . . . 
Jánossal szeretett volna még beszélni, nem sikerült. 
Nem baj, gondolta, majd ír neki Berlinből.. . Mégis kár, 
mert János azt fogja képzelni, hogy ő valamit titokban 
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csinált a háta mögött . . . Olyan lelkiismeretfurdalásfélét 
érzett s ezért a pályaudvaron vett egy levelelőlapot, 
megcímezte Jánosnak és ráírta, nagyon sajnálja, hogy 
nem tudott elbúcsúzni... A kártyát bedobta a posta-
ládába s azután felszállt a hálókocsiba. Miután elhelyez-
kedett a fülkéjében, kijött a folyosóra és elindult az ét-
kezőkocsi felé. Ekkor kinyílt az egyik fülke aj ta ja és ki-
lépett rajta — János. 
Miska őszintén, nagyon megörült: 
— Te is jössz? — kiáltotta. — Ez nagyszerű! 
János gúnyosan nézett rá: 
— Örülök, hogy neked nagyszerű, de mindenesetre 
/ • • • • en is jovok. 
— Remek! — mondta Miska. — Legalább nem le-
szünk egyedül. . . Utálatos idegen városban egyedül lenni 
egy hétig. 
— Egyedül? . . . Nóra is ott van . . . Én azonban 
mindenesetre sokáig leszek ott egyedül, legalább három 
hónapra megyek ki. 
— Három . . . hónapra? . . . 
— Igen. 
— De hát hogy tudod ezt megcsinálni? 
— A Zeneakadémián megkaptam az egyik ösztön-
díjat. 
— Nem is mondtad! 
— Ez is olyan gyorsan jött — mondta János és meg-
veregette Miska vállát. — Néha vannak csodálatos vélet-
lenek ! . . . Szóval, azóta határoztam, hogy megyek Ber-
linbe . . . vagy esetleg Münchenbe . . . 
Miska sóhajtott egyet: 
— Szóval, u t á n a . . . De tudod azt, hogy nem ment 
férjhez még és talán nem is megy . . . 
— Igen, beszéltem az anyjával . . . mert megkérdez-
tem a c ímét . . . 
Miska nevetett: 
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— Persze, hogyne. . . Majd együtt megyünk! — jól 
hátbavágta Jánost. — Most pedig gyerünk vacsorázni! 
Evés közben nem sokat beszéltek. Kis asztalnál ül-
tek, szemben egymással. De azután megkóstoltak egy 
üveg vörösbort és akkor János beszédesebb lett. A ter-
veiről beszélt. Elmondta, hogy operát akar írni és hogy 
befejezte a Röpülő-szimfóniát. 
— Hát az mi lesz? — kérdezte Miska. — Erről is 
most hallok először! 
— Igen, nem szóltam róla eddig senkinek — mondta 
vontatottan János. — Csak Kösslerrel beszéltem r ó l a . . . 
neki tetszik — tette hozzá elégedetten. — Tudod, az volt 
az érzésem, hogy egy ú j Eroicát kellene í r n i , . . Igen, ú j 
hősköltemény születik most a levegőben... és ú j hősi 
ideá l . . . 
— Erre én is sokat gondoltam már — mondta a má-
sik. — Milyen furcsa, hogy ennek a nagy emberi diadal-
nak még nincs költészete! 
— Ezt éreztem én is, és azt hiszem, hogy mindazt, amit 
ez a diadal jelent, a zene jobban meg tudja közelíteni, 
mint akár a szó, akár az ecset, vagy a véső. Rettentő nagy 
munka volt és most, hogy kész vagyok vele, szinte cso-
dálom, hogy ennyi idő elég volt r á . . . I<raz, hogy még 
sok simítani való van r a j t a . . . erre is jó lesz ez a három 
hónap. . / 
— És Nóra? — kérdezte halkan Miska. 
János arca elsötétült. 
— Nem akarom látni! 
— Hát akkor miért jöttél ki utána? 
— Miért? Te utána jöttél ki? 
Miska zavarba jött: 
— É n ? . . . N e m ! . . . Dehogy . . . Hiszen mondtam, 
hogy hivatalos kiküldetésben jövök. 
— Na lá tod! . . . Akkor miért kérdezed? 
— De é n . . . — nyögte ki nagvnehezen Miska — én 
úgygondolom, hogy mégis csak fölkeresem... Tudod, 
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a kabátját is oda kell adnom . . . — tette hozzá mente-
getődzve. 
János elővette a tárcáját, kivett egy cigarettát, 
megtapogatta, az asztalhoz ütögette, azután rágyújtott — 
és sokáig belenézett a füstbe, amely az első pár szippantás 
után lassú, kék csavarodással szállt a kocsi teteje felé. 
— Nem. . . — mondta halkan, szinte csak magának 
— nem akarom látni. 
Behunyta a szemét és arra a pillanatra gondolt, 
amikor Nóra megcsókolta. 
— Így jobb és szebb — befejezetlenül. 
— A szimfóniád is szebb volna befejezetlenült — 
kérdezte a másik. 
— Az más! Azt be kellett fejezni, mert érdemes volt 
folytatni. 
— És ezt? 
— Ezt n e m . . . ez már csak zuhanhat, lefelé. . . 
egyre jobban lefelé. 
— Miért? Lehet, hogy csak pletyka az egész! Talán 
csak fölhasználja azt az embert. 
János a fejét rázta. 
— Az leli e/t. De ez nem változtat az én helyzetemen 
és — a tiéden sem. ö túl van r a j t u n k . . . és azt hiszem, 
nem is voltunk neki soha egy percig sem fontosak. 
Miskának fájt . amit a másik mondott. Érezíte, hogy 
ebben lehet valami és félt, hogy Jánosnak keservesen 
igaza van, de mégis. . . valami csüggedhetetlen remény-
kedéssel úgy gondolta, hogy esetleg egyetlen pillanat, 
egy szó . . . egy kézfogás visszafordíthat mindent. A 
torka elszorult: 
— Én nem tudok belenyugodni! — vágta oda da-
cosan. Közben elfelejtkezett róla, hogy odahaza Buda-
pesten már . napok voltak, amikor ez a leány nem is ju-
tott az eszébe. Csakhogy most minden perccel, amivel 
közelebb értek hozzá és minden elsuhanó őrházzal, amely 
azt jelesíte. hogy megint nagyot fogyott a távolság közöt-
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t.ük, az a bizonytalan és fájó érzés, amit. azelőtt mindig 
érzett Nóra jelenlétében, egyre jobban birtokába vetto 
a fiút. 
— Mindenesetre azt gondolom, — mondta csönde-
sen — hogy beszélnem kell vele. Meg kell kérdeznem... 
— az asztalra ütött dühösen: — Lehetetlen, hogy minden 
hazugság lett volna.... hogy mindent csak a pillanat szá-
mára talált volna k i . . . és semmit sem élt volna át mind-
abból, amit mondot t . . . 
— Hallgass csak! — fogta meg a karját János. — 
Milyen különös ütemmel rohan ez a vona t . . . milyen 
furcsa, milyen rendkívüli dalt muzsikál! 
— Nem hallok semmi különöset. Ügy zakatol, mint 
máskor. 
János a mutatóujjával csöndet intett és elmerülten 
figyelt. Azután hirtelen előkapta a ceruzáját, az étlap 
szélére írt valamit . . . Letépte és zsebretette. 
— Mi az? Eszedbe jutott valami, amit elfelejtettéi? 
— Igen . . . valami, amit kifelejtettem . . . Pedig ez 
kell az egészhez. 
— Micsoda ? 
— A különbség. 
— Miféle különbség? 
— Hallottad már, hogy zörög a motor? Hogy ro-
pog, hogy paittog, hogy sivít? Hogy zúg fel a&tán dö-
rögve? . . . Hallod? Gondolj csak vissza, amikor a motor 
felharsan, az olyan, mint valami nekiszárnyal á s ! . . . Eb-
ben itt mindig van valami döcögés, ringat ás, valami, arai 
a földhöz tartozik. 
Miskát ez nem érdekelte. Visszatért oda, ahol abba-
hagyta : 
— Igen . . . feltétlenül beszélnem kell vele! És any-
nvival inkább, ha te ennyire túl vagy az egész dolgon. 
— Micsoda dolgon? 
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— Ezen a t e . . . dolgodon . . . Nórával 1 
János vállat vont: 
— Nekem semmi komoly dolgom nincs vele . . . — 
a szemet körül jártatta a kocsi tetejének színes plakátjain. 
— Apró kis játék volt az egész . . . kölcsönösen . . . Sokkal 
. okosabb volna, ha te is így fognád föl az egészet. 
— Lehetetlen! — haragosan megrázta a fejét. — 
Lehetetlen!... Te játszhattál, te mindig is ilyen vol tál . . . 
Én nem. Én, ha egyszer... 
— Nana, fiacskám!... EJ ég régóta ismerlek . . . 
Sumsum komolyabb volt és mégis. . . 
— Az más! Akkor gyerek voltam! 
— Most is az vagy . . . nagy gyerek! Egy nő elindul 
a világhír felé, vagy a, mérhetetlen gazdagság felé, — és 
te beleakadsz egy szalagjába, ami már félig leoldódott a 
hajából, hogy visszatartsd, sőt, hogy magadnál tartsd! 
— Nem! Annak nem akarok eléje állni, hogy a mű-
vészet útján menjen, mert ott egy nap még utolérhetem 
valamikor. De ha eladja magát a gazdagságnak, akkor 
mindennek vége. Neki is és nekem is. 
— Sem neki, sem neked! — és hozzátette: 
— Először is ő bizonyára nagyon boldog lesz, mert 
üres és felszínes, hitvány és hazug — az asztal lapján 
fekvő keze ökölbe szorult. — Igen, hazug, hamis, gyalá-
zatos, lélekrabló, álomgyilkos... — János egészen kikelt 
magából és Miska csodálkozva nézett rá: 
— És te ? . . . Az előbb még olyan fölényesen beszél-
tél róla! Most olyan szenvedélyes a hangod és úgy forog 
a szemed, mint egy Othellóé. 
János hitftelen felugrott s csak úgy odavetette: 
— Eh, szamárság!... ideges vagyok, ez az egész!. . . 
Gyerünk aludni! 
Elindult. 
Miska nem ment utána. 
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Ottmaradt és egy ú j üveget bontatott a pincérrel. 
Teletöltötte a poharát és kiitta, azután megint — és még 
egyszer. A fülében hirtelen valami zsongás támadt, 
mintha messze, nagyon messze ismerős dallamot játsza-
nának. Mi is ez? Igen . . . persze . . . Manón . . . A Massenet 
zenéje. Egyszerre kigyulladt az emlékezetében a fény. 
Egy operaelőadásra kellett gondolnia. Valamikor régen 
Párizsban. 
Régen? Nem is olyan régen. Négy évvel ezelőtt . . . 
Azóta megváltozott a v i lág . . . 
Akkor is fá j t valami nagyon benne. Egy asszony... 
szőke asszony, aki akkor Jánossal . . . Aznap levelet kapott 
hazulról s abban valaki talán szándékos gonoszsággal 
megírta, hogy Anna és János . . . Mennyire tele volt akkor 
bánattal, amíg Manont hallgatta s amikor este hazafelé 
ballagott a Rue Saint Jacques öreg házai között, hirte-
len meg kellett állnia. Nekidőlt egy hirdetésoszlopnak 
és . . . igen . . . elkezdett sírni. . . sírni, mint egy kisgyerek, 
akinek elvették és összetörték a játékszerét. 
Manón! . . . Igen, ez a sorsuk, elmennek! Hiába min-
den. Igaza van Jánosnak, nem lehet visszatartani... Még 
ha tényleg énekesnő lenne, akkor t a l án . . . akkor marad-
hatna köztük valami örök feszültség, valami elszakítha-
tatlan titkos lánc. De ez nagyobb veszedelem, márványos 
palota Münchenben, az estélyiruhák, a bundák, a nyak-
ékek és a diadémek... Ettől... ettől hiába próbálja vissza-
fogni . . . 
A vonat zakatolva, sebesen ringatta. Maga sem tudta, 
hogyan, kivette a zsebéből a kis füzetét s egy üres lapra 
írni kezdte: 
— Menj hát, Manón!... Ha hív a szív, az álnok, 
Gonosz kerítő, — bűnre bíztató ... 
Mire kiitta az üveget, a vers is kész vo l t . . . Még egy-
szer végigfutotta s ahol a vonat rázása miatt elhajolt egy-
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egy betű, kijavította, azután Összecsukta a füzetet és 
zsebretette. Fölállt és amíg visszament a hálókocsiba, — 
kissé dülöngélő járással — magában mégegyszer ismé-
telte az utolsó kért: sort: 
-- Magadtól akkor kérdezd mcg, ki ő? . . . 






1VXASNAP — még a vonaton — Miska megmutatta 
a verset a barátjának. 
— Csinos . . . — mondta János. — Kár, hogy te any-
nyira ragaszkodol a zárt formákhoz. 
— Kell! — mondta, a másik. 
— Ugyan, miért kellene? Nézd meg a modern fran-
ciákat, az angolokat, az amerikaiakat... 
— Az más, azok költők! 
— És t e ? . . . — nevetett János. — Te nem akarsz 
költő lenni? 
— Nem. Én író akarok lenni. 
— Hát akkor meg különösképpen . . . 
— Tévedsz! A próza zártabb forma. 
— Micsoda buta beszéd! Ezt nem értem. 
— Igen, sokan nem é r t ik . . . Azt hiszem, nálunk 
aligha van valaki, aki erre gondol.. . de én így érzem. 
— És ezért az érzéseidet aláveted a formáiknak, a 
lényeget a keretnek? 
— Nem. Csak arra kényszerítem magamat, hogy 
zárt formában tudjam kifejezni, amit akarok. 
János elgondolkozott: 
— Lehet, hogy igazad van — mondta aztán. — És 
mit akarasz kezdeni Nórával? Te azt írod, hogy menjen 
a . . . Te sem látogatod meg? 
Tóth: Tavatzi «íp is 197 
— Én igen. . . Mondom, velem van a kabátja. Meg 
azután egyszer akarok vele keményen, őszintén beszelni. 
A másik a fejét rázta. 
— Nem lehet. Hiábavaló próbálkozás. Ket perc alatt 
zavarba hoz, megtéveszt, becsap és leigáz... Ezért nem 
akarom látni! El fogom kerülni! 
De nem kerülte el. 
Amikor megérkeztek és a friedriclistrassei állomáson 
leszálltak, egy közeli kisebb szállóba mentek, amelyet 
Tuky, Miska orvosbarátja ajánlott még régebben, amikor 
hívta ki Berlinbe Miskát. Ahogy átöltöztek és újra lemen-
tek az utcára, János azt indítványozta, hogy valamelyik 
sarkon egy Aschinger-büffében vacsorázzanak meg. Miska 
azonban a fejét rázta,: t 
Nem! — mondta. — Az nem jó! A Kaiserhofba 
megyünk! , 
— Meg vagy örülve! Az nagyon draga! 
$ n újságíró vagyok, nekem az a drága, ha olyan 
helyen vacsorázom, ahol senkit sem latok és semmit nem 
tapasztalok . . . Mondják, hogy a Kaiserhofban most nagy 
JVZ élőt. 
Ez szamárság! — mondta János. Elköltúnk 
egy csomó pénzt, látunk egy sereg idegen arcot. . 
— De azt is fogod látni, hogy milyen itt az élet. 
— Azt látod az automatabüffében is, sőt talán 
hívebben! , 
— Az nem érdekli az én lapom olvasóit! — olyan 
fölénnyel beszélt, mintha már tíz éve volna összeköttetés-
ben ezzel az olvasóközönséggel. — Azok csak arra kíván-
csiak, hogy mi habzik a társadalom tetején. A múltkor 
próbáltam' írni egy riportot a nyomorümyákról, — a 
Krampusz majdnem kirúgott vele. Dam bácsi pedig 
figyelmeztetett, hogy bárókon alul ne érdeklődjem az 
emberek dolgai iránt, mert nem az a fontos, hogy engem 
mi vonz, hanem hogy a Wesselényi-utcai fűszeres felesége 
miről szeret olvasni. 
198 
— Hát ez így van? — kérdezte János rosszalón. 
Miska vállat vont: 
— Körülbelül így. 
— Csakhogy nekem ez drága, bará tom. . . 
— Várj, az italra most én hívlak meg! 
Bementek hát a Kaiserhofba és a nagy étterem egyik 
kisebb asztalánál ültek le. János körülnézett és elsápadt. 
Olyan fehér lett, hogy Miska azt hitte, rosszul van. 
— Mi ba jod? . . . Mi van veled?. . . — kérdezte 
ijedten. 
Semmi. . . — volt a válasz. — Csak óvatosan for-
dulj meg és nézz a balsarokba! 
Miska megtette, azuitán hirtelen visszafordult. Az ő 
arcszíne is megváltozott, de ő elpirult a fejebúbjáig. 
— Nóra . . . Nóra . . . — dadogta halkan. 
j Igen, Nóra — felelte János. — Estélyiruhában, 
szmokingos urak, fényes katonatisztek és ékszeres dámák 
között . . . Nem baj, így legalább úgy tehetünk, hogy nem 
vesszük észre. 
De másképp történt. Pár perc múlva a pincér kes-
keny számolócédulát hozott Miskának. Csak ennyi állt 
rajta ismerős, vékony, hosszú írással: „Vacsora után jöj-
jenek át az asztalunkhoz. Nagyon örülök és várom masru-
kat . . . N." ' „ 
Miska szótlanul átnyújtotta a cédulát. János zavar-
tan nézett vissza: 
— Akkor először most oda kellene köszönni. Nem? 
mondta azután, de most már az ő arca is piros volt. 
— Lehet! — !Miska hátrafordult és merev fejbólin-
tással odaköszönt. János is meghajtotta magát, de moso-
lyogva. 
A leány öntudatos fejbiccentéssel és nevet# tekintet-
tel köszönt vissza. 
Amikor később átmentek az asztaláéhoz, először Mis-
kának nyújtott kezet, de azután mintha a Jánosét hosz-
szasabban szorította volna meg. Nóra bemutatta őket a 
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társaságnak és mosolyogva fordult oda az egyik idősebb 
úrhoz: , , . , , . 
— Kedves főintendáns úr, ez az én ket nagytehet-
ségű szerzöm, akiről már annyit beszéltem magának. 
— Áh, igen . . . persze . . . hogyne. . . 
A két fiú egymásra b á m u l t és zavar tan ha j longot t 
amíg a többiek helyet csináltak nekik. Nóra Miskát jobbra 
ültette maga mellé, Jánost pedig balra, a főintendáns 
után. , , . 
— Nem is képzeli, kedves főintendáns ur, milyen 
csodálatos ez az ope ra . . . valami egészen ú j zene, szöveg, 
színpadi beállítás, minden . . . . 
Nagyon érdekes lehet, ha maga ennyire rajong 
érte — bókolt az idegen hatalmasság, de ő maga nem 
mutatott valami különös érdeklődést. Csöndesen szívta a 
cigarettáját és nagyokat hörpintett a, pezsgőből, ami előtte 
gyöngyözött. 
— Cirkusz a címe, — folytaitta Nóra — de nem 
afféle Bajazzo-dolog . . . valami egészen más. Hatalmas 
ókori cirkuszról van szó, a keresztényüldözés korából . . . 
Tudja, Horváth barátom, nagyszerű ismerője a klasszikus 
kornak, ö pedig — rámutatott Jánosra — két évig tanul-
mányozta az ókori zenét, mielőtt hozzákezdett a munká-
jához. Azt hiszem, az első felvonással már teljesen kész 
van. Igen ? . . . 
János zavartan hümmögött. 
— Nem egészen.. . azaz, hogy megvolt, de teljesen 
átdolgoztam. Miska fontos változásokat csinált az egész 
beállításon s így az első felvonás szinte teljesen atior-
málódik. 
Nóra, összecsapta a kezét: 
— Ne beszéljen! És erről egy szót sem szólt, nem is 
írt róla! Ez igazán nem szép, kedves Mihály! 
Miska úgy bámult rá, mint borjú az ú j kapura. A 
lélekzete elállt ettől a vakmerőségtől. De Jánosra is dühös 
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volt, mert érezte, hogy oly ügyesen ráfordította a dolgot, 
hogy ha kell, ő hazudjék helyette. 
— És mondja, ml a változás? — kérdezte Nóra. 
Erre Miska arcátlanul beszélni kezdett: 
— Elejtettem azt, hogy a dolog mindjárt az ókor-
ban kezdődj ék. Ellenkezőleg, egy amerikai óriáscirkusz-
ban indul a cselekmény, afféle Baraumnál. A cirkusz 
sztárja egy texasi leány, akinek gyönyörű hangja van, de 
ugyanakkor félelmes amazon. Vad és fékezhetetlen, mint 
akármelyik cowboy. Kegyetlen és vérszomjas, mint egy 
tigris, hamis és gonosz, mint egy kígyó. A társulatban van 
X. zenebohóc, aki voltaképpen híres, komoly zeneszerző 
volna., ha lehetne s van ott Y. zsonglőr is, aki titokban 
regényeket ír. A leány mind a kettőt bolondítja, de volta-
képpen már kivetette hálóját egy idősebb, kövér marha-
kereskedőre, aki belebolondul és megkéri a kezét. Az első 
felvonás azzal a heves, kettős féltékenységi jelenettel 
kezdődik, ahogy a. bohóc és a zsonglőr felelősségre voniák 
a leányt: 
— Te kígyó! — kiáltja feléje a titkos zeneszerző. 
— Te vadmacska ! — ordítja oda neki a zsonglőr. 
A leány azonban fölényesen áll közöttük, elénekel 
egy dalt, amelyről mind a. kettő a.zt hiszi, hogy neki szól, 
mert mind a kettőnek van ezzel a dallal és a leánnyal egy-
egy emléke. 
— Itt némi szerzőjogi bonyodalom van, — folytatta 
Miska — mert felfogásunk szerint valami híres idegen 
dalt kell itt énekelni, de viszont kérdés, hogy annak a 
szerzője beleegyezik-e egy ilyen nyilvános színpadi idé-
zésbe? A dolog különösen azért nehéz, mert olyan vala-
kire gondoltunk, akivel igazán nehéz beszélni. Űsrv gon-
doljuk, hogy ez a dal csak a „Traum durch die Dámme-
rung" lehet. Már pedig St rauss . . . 
Nóra idegesen neveitett: 




— Közbelép a marhakereskedő, — mondta tovább 
Miska — de a. zsonglőr féltékenységében ráveti magát, 
amire az védekezik, revolvert ránt és megsebesíti a heves 
fiatalembert. A bohóc a védelmére kel, amire jön az igaz-
gató és mikor megtudja a dolgokat, mind a harmincat 
kidobja. A marhakereskedőt letartóztatják s ők hárman 
elindulnak a csillagos éjszakába, hogy tovább vándorol-
janak. 
— Különös történet! — rázta fejét a főintendáns. 
Nóra pedig most azt kérdezte: 
— De hiszen a zsonglőr megsebesült! 
— Nem b a j ! Olyan férfi, aki már nagyobb sebeket is 
elbírt. A leány azonban egyszerre jelentéktelenné válik, 
biztonsága elvész, ügyetlen és elfogódott lesz a vándorút 
bizonytalanságától. Most szeretné, ha valamelyik férfiba 
belekapaszkodhatnék, de azok némán és hallgatva allnak 
mellette s amikor megpróbálna ú j r a énekelni, a bohoc 
kiveszi a harmonikáját és rákezd egy másik dalra a 
zsonglőr pedig könyvet vesz elő és olvasni kezd. Az első 
felvonás így végződik. 
János konokul lehajtotta fejét és mereven nezte az 
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A főintendáns zavartan dünnyögött valamit. 
Nóra pedig idegesen felkacagott: 
— Na, azért én nem féltem azt a leányt. De a régi 
környezet, az ókori idő szebb keret volt és több alkalmat 
adott volna arra, hogy egy igazi költő és egy^ igazi mu-
zsikus valami nagyot alkosson. . . Ez nekem így, beva -
lom, nem tetszik. 
Miska bólintott: -
— Azt gondoltam. De nekünk^ most az a ioiitos, 
hogy Monostory Elzának tetszik és így t e t sz ik . . . János 
végre is elsősorban neki í r j a a szerepet. 
Nóra dühösen dobolt az uj jaival széke karfajan, az-
után hirtelen felugrott: 
— Talán menjünk át a bárba! 
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A társaság felállt és egy magas, merevkarú fiatal-
ember odalépett Nórához: 
— Mi baja van, kedveském? Nagyon idegesnek Lát-
szik . . . 
— Semmi, semmi. . . kicsit fá j a fejem — otthagyta 
és Miskához lépett: 
— A librettó gyönyörű, kedves Miska! Nem is tud-
tam, hogy ilyent is tud írni. Holnap félegykor várom — 
nálunk. 
Miska tűnődve nézett rá: 
— Akkor aligha érek rá. Hanem ha magának jó 
délután ötkor . . . 
— Akkor is jöhet. Várom! — elfordult és odament 
Jánoshoz. , ; 
— Nem akar eljönni hozzám egyszer? 
— Most itt az első napokban nagyon sok a dolgom . . . 
Talán később. Majd jelentkezem. 
Nóra csodálkozva nézett rá: 
— E j n y e ! . . . — mondta félhangosan, de a többit 
elnyelte. 
A bárban csak rövid ideig maradtak. Nóra két idegen 
úr között ült le, az egyikről, a merevkarúról kiderült, 
hogy ő a bizonyos Ottó sörgyáros; csendes, de nagyon 
rokonszenves ember volt. Keveset beszélt, a megjegyzései 
azonban mindig talpraesetten hangzottak s volt bennük 
valami gúnyos, de nem bántó fölényesség. Nóra elcsende-
sedve hallgatta a másik úr hosszú politikai fejtegetését, 
csak néha, lopva vetett egy-egy pillantást hol Jánosra, 
hol Miskára. 
Miska láthatólag egészen elmerült a főintendánssal 
való beszélgetésben, megmondta, hogy magyar újságíró, 
amire a főintendáns elmesélte, hogy Budapesten van egy 
régi újságíró ismerőse, akit ő kitűnő embernek tart s aki-
nek a Neue Deutsche Rundschauban két év előtt remek 
tanulmánya jelent meg a német operaházakról. Miska 
megkérdezte, hogy ki az, amire a főintendáns — Gazsi 
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bácsi nevét mondta. Miskának jólesett, hogy öreg barát-
járól ilyen hízelgő nyilatkozatot hall, nyomban meg is 
mondta, hogy egy szerkesztőségben dolgozik vele és 
gyakran í r mellette zenekritikákat. A főintendáns erro 
eibeszélte, hogy Gazsi bácsi nemcsak kitűnően ír, hanem 
tökéletes zenei hallása van s nagy elméleti tudása. Mind-
já r t el is mesélt egy történetet róla, hogyan mondta meg 
egyszer Gazsi bácsi a bécsi operában, hogy az egyik má-
sodhegedűs E-húr j a hamis. Miska osmerte ezt a vándoi-
anekdotát, amelyet hol erre, hol a r ra fognak rá, de azért 
nem tiltakozott ellene, hogy ezúttal Gazsi bácsi hímeve 
nőtt vele. Erről 'eszébe jutot t öreg anyai nagybátyja , a 
híres zongoraművész, aki Liszt kortársa volt és a legkere-
settebb zongoratanárok egyike a régi Pesten. Nyomban 
el is mondta róla híres mondását a főintendánsnak. Egy-
szer tudniillik találkozott egy barátjával , akit régen nem 
látott. Amint, e g y ü t t mentek az utcán, hirtelen megállt 
egy ház előtt és ezt mondta: 
— Ügy örülök, hogy l á t l a k . . . v á r j i t t , kérlek, öt 
percet — én adok egy órát ebben a házban. 
E r r e megint a főintendánsnak volt egy törtenete 
Joachimról, azután Miska mesélt valamit Erkel Sándor-
ról a na°yszerű dirigensről, később azt mondta el, hogj 
bukott meg Balling Budapesten. Ez különösen érdekelte 
a főintendánst, aki végül is meghívta Miskát másnap dél-
u tán ötre magához teára s u tána operába, ahol az Istenek 
alkonyát adják. Miska erre megkérdezte,^ elhozhatja-e 
zeneszerző ba rá t j á t az előadásra, mire a főintendáns ki-
jelentette, hogy természetesen, — de már a teára is 
••• • ••• 3033011 el. 
A záróra közben li&niürosíiii elerkezott és <1 tciis&sá^ 
feloszlott. Tározóban Nóra megkérdezte Miskát: 
— Akkor holnap délután ötkor biztosan eljön, úgy-e? 
Nagyon sajnálom, kedves Nóra, de közben a pro-
gramra megváltozott, a főintendáns ú r ra l van egy tár-
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gyalásom ugyanakkor, utána az Operába megyünk János-
sal. De talán holnapután. 
Maga sem értette azt a nyugalmat és biztonsagot, 
ahogy Nórával beszélt, aki csodálkozva nézett vissza rá, 
azután megmondta a telefonszámát, hogy majd telefo-
nálja meg, mikor lesz szíves ráérni, hogy eljöjjön hozzá. 
Nóra mondta így, gúnyosan, de Miska nem mente-
gettó magát. 
Ügy érezte, hogy a mai esten mérhetetlen távolságba 
került tőle ez a leány. Nem tudta volna határozottan meg-
mondani magának, mi okozta ezt. Az a felvágás-e, ahogy 
bemutatta őket a főintendánsnak, vagy az a bizalmasság, 
amelyben Nóra az Ottó nevű idegennel láthatólag volt. 
— A kabátját mindenesetre már holnap elküldöm 
— mondta Miska- — és holnapután reggel okvetlen fel-
hívom ! 
Nóra a rokonaival ment el, Miska még közölt-e János-
sal a főintendáns meghívását, aki nagy örömmel köszönte 
meg . . . 
— Nekem ez nagyszerű lesz, — veregette meg később 
Miska vállát — legalább néha eljuthatok az Operába! 
Amikor a férfiak elváltak a szálló előtt, Ottó velük 
jött. Átvágtak egy mellékutcán. Egy üzlet előtt hosszú 
sorban álltak az emberek. Miska, mint odahaza, itt is azt 
a baljós szomorúságot érezte, ami mindig elfogta az ácsor-
gás láttára, Ottó mintha megérezte volna, mire gondol, 
csaji annyit mondott: 
— Igen, ez nagy b a j . . . — azután belekarolt Mis-
kába és azt kérdezte: 
— Mondják kérem, milyen ember ez a maguk pesti 
barátnője ? 
A két magyar összenézett. János felelt: 
— Tehetséges, színes, érdekes egyéniség. Jó szív és 
sok képzelőtehetség. Könnyen befolyásolható, mégis erős 
akaratú. Mindenki érdekli, de különösebben senki sem. 
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Viszont mindent elkövet, hogy mindenkit magába bolon-
dítson. 
Ottó csöndesen mondta: 
— Azt hiszem, ez sikerül is neki ! . . . Én csak egyet 
szeretnék tudni: igaz ember-e? . . . Igen, hogy rá lehet-e 
építeni egy életet? 
. A fiúk nem feleltek. 
— Talán nem tartják helyesnek, hogy az ember 
ilyent kérdez.. . de én az utolsó két évben annyi minde-
nen estem át, olyan különös szerencsének köszönhetem, 
hogy még élek. Épp ezért rem sokat törődöm a beidegzett 
szokásokkal, de mindig és mindenben akarom tudni az 
igazat és el akarok készülni rá. 
Miska vállat vont és hosszabb hallgatás után mondta: 
— Ha jó és erős kezekbe kerül, — akkor igen! 
Ottó lassú pillantást vetett béna karjára. 
— Jó és erös kéz . . . persze. Csak tudják, én azt 
hiszem, aki szeret, az tud jó lenni, de ritkán tud erös 
maradni . . . No, jóéjszakát.. 
Elbúcsúzott, de másnap délre meghívta őket a Kem-
pinszkybe ebédre. 
Miska és János csöndesen ballagtak haza. 
Végre János szólalt meg: 
— Hát ez fülig szerelmes, szegény. 
— Ez az — mondta Miska elgondolkozva, azután 
hozzátette — és te? 
' János sokáig nem felelt. Csak amikor már majdnem 
szállójukhoz értek, akkor nyögött föl: 




MÁSNAP reggel mind a ketten korán indultak neki 
a városnak. Miska egyik hivatalból a másikba ment, min-
denütt "udvariasan fogadták, a felvilágosításokat meg-
adták, de érdekesebb és különösebb anyagot nem tudott 
összegyűjteni. Kedvetlenül ért a Kempinszkyhez, ahol a 
kapuban már várta Ottó. 
— Jobb lesz, ha itt várjuk meg a barátját, — mondta 
— ott benn nehéz lenne megtalálni -egymást. 
János azonban csak nem jött. Végre is húszperces 
várakozás után bementek és az egyik alsóteremben foglal-
tak helyet. Majdnem kettő lett, mire János megérkezett. 
Zavartan mentegetődzött, azután összevissza beszélt 
mindenféléről. 
Miskának mindjárt gyanús volt János egész viselke-
dése, de a harmadik idegen előtt nem akarta szóvátenni. 
Közömbös dolgokról beszélgettek, azaz inkább Miska 
tartott hosszú előadásokat, különösen Naumann könyvé-
ről, a Mittel-Európáról beszélt sokat. Neki persze nem 
tetszett a könyv. 
— Érdeklik a gazdasági dolgok? — kérdezte Ottó. 
— Hogyne. Szeretnék is egy pár jó intervjút csi-
nálni . . . 
— No, akkor holnap délelőtt elviszem egy-két ember-
207 
hez. Esetleg bemehetünk a birodalmi gyűlés karza-
tára i s . . . 
Abban egyeztek meg, hogy Miska másnap tizenegy 
órakor elmegy Ottó irodájába, amely a Potsdamer-
Platzon van. 
Mikor azonban ebéd után Miska és János ketten men-
tek a szállásukra és János csökönyösen hallgatott, a másik 
megkérdezte: 
— Nóra miket beszélt? — Miska mérges vo l t . . . 
Tegnap éjszaka a Jánosból kitört önvallomás után nem 
beszéltek többet a dologról és most íme, János, ki a leg-
szilárdabb elzárkózási szándékkal jött ide ki, — máris 
beadta a derekát! 
— Semmit sem! — felelte János elboruló szemmel. 
— Reggel telefonált a szállóba, hogy félegykor vár a 
W.-áruház e lő t t . . . Én ott vártam félkettőig, — ő pedig 
nem j ö t t . . . Ezt különben már Pesten is megcsinálta... 
— Pesten? 
— Igen . . . Például aznap délelőtt is, amikor este a 
sárgateremben... — elakadt. Rá jött, hogy elszólta ma-
gát . . . Becsületesen elvörösödött. 
— Hát ti már akkor ösmertétek egymást! — kér-
dezte halkan Miska és valami hidegséget érzett a szíve 
körüL 
— Igen . . . azaz hogy . . . Tudod, kérlek, úgy van a 
dolog . . . 
Miska rátette a kezét János karjára: 
— N e . . . Hagyd . . . Ne folytasd, János. Minek 
hazudnál ? 
Miskának eszébe jutott az az este: Nóra szavai, mikor 
ő bemutatta János t . . . először őt elküldte teáért, azután 
később, amikor olyan bolondítóan kedves lett Nóra, ami-
kor minden pillantása csupa ígéret vol t . . . akkor is ha-
zudott ! 
Valami olyasfélét érzett, mintha hirtelen fölébredne 
és az álombeli virágos tavaszi rét helyett hirtelen sötét, 
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undok ködben találná magá t . . . Valami kegyetlenül szo-
rongatta a szívét, szeretett volna — nagyot ordítani! 
De nem szólt egy szót sem, maga elé nézve, csönde-
sen ment. 
Egyet azonban bizonyosan tudott: valami most ketté-
szakadt. Közötte és Nora között nincs többé sem vonzás, 
sem varázslat. 
Mindig gyűlölte a hazugságot és most megérezte, 
hogy a hazugságot jobban tudja utálni, miut ahogy vala-
kit szeretni tud. 
János hosszú lépésekkel jött mellette. 
Hazáig nem beszéltek többet. 
A szállodában mind a kettőt merített papíró boríték 
várta. Nyomtatott meghívó volt benne aznap este tíz órára 
teára — Nóra rokonaihoz. 
— Le kell mondani, — mondta Miska — az Istenek 
alkonya után már nem mehetünk oda. 
— Elmehetünk, — felelte János — mert az esti lap-
ban olvastam, hogy az Operában darabváltozás van, a 
tenorista megbetegedett. A Traviata megy helyette, annak 
ott hagyhatjuk az utolsó felvonását. 
— Szóval, el akarsz menni? 
János lesütötte a szemét: 
— E l ! . . . — halkan mondta és fölszaladt a lépcsőn. 
Miska erre fölhívta a meghívóra nyomott telefonszá-
mot, hogy bejelentse, jönnek . . . 
A telefonban Nóra jelentkezett. 
— Remélem, jönnek? :— kérdezte és nevetett. — 
Különben megkaptam a kabátot, köszönöm!... Igazán 
nagyon kedves magától, hogy legalább e z t . . . 
Miska közbevágott: 
— Ugyan, kérem.. . Igen, jövünk este. Pontosan 
kell venni a tíz órát? 
— Teáról van szó, nem boj, ha egy félórát késnek. 
Itt. azonban általában nem illik elkésni. 
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— Na, altkor itt magának nehéz dolga l ehet . . . — 
szökött ki a szó Miska szájából. # 
— Nem is képzeli, milyen pontos lettem itt. Korán 
kelek, félkilenckor már . . . 
— Öltözék? — kérdezte Miska. 
— Szmóking is jó. De lesznek, akik csak sötét ruhát 
vesznek . . . Frakk eszükbe ne jusson! 
Miskának hirtelen az a gondolata támadt, hogy sok 
minden másnak nem szabad az eszébe jutni, ha, mégis el-
megy. Semmi értelme az egésznek... Maga sem értette, 
miért van az, hogy az a hang, amelyik valamikor ^ olyan 
édes és olyan fontos volt neki, most teljesen hidegen 
hagyja . . . Mintha vadidegennel beszélgetne. 
— Hát akkor féltizenegyre ott leszünk, addig is 
adja át köszönetünket... Kezeit csókolom!... — már le 
is tette a kagylót. • 
Amikor kilépett a fülkéből, János már lent állt az 
előcsarnokban. 
— Megtelefonáltam, hogy jövünk . . . 
János dühösen kapta föl a fejét. 
— Rám is bízhattad volna! De, persze, neked ke l l e t t 
Nórával beszélni! 
Miska a fejét rázta: 
— Nem. Neked most nem szabad vele beszélni. 
— Miért? 
— Nem érted? ö lóvá tett, neked most haragudnod 
kell. Az, hogy én mind a kettőnk nevében beszéltem, mu-
tatja, hogy te neheztelsz. 
— Nem mutatja, mert mégis elmegyünk. 
— Az más. Az a berlini családnak szól, akiket nem 
bánthatunk meg. Nyugodt lehetsz, az egész beszélgetés 
nem tartott három percig. 
János vállat vont, aztán megkérdezte: 
— Most mit csinálsz? 
— Elmegyek az „8 Uhr Blatt"-hoz, ott van egy magyar 
Ismerősöm! ötkor ott leszek a főintendánsnál... És te? 
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— Én alszom egyet! — mondotta János. 
Miska elment. János azonban nem ment föl a szobá-
jába,^ hanem bement az olvasóterembe és ott a lapokat 
böngészte. Vagy egy negyedóráig lapozgatott bennük, 
akkor hirtelen fölugrott és elindult telefonálni. 
Persze, ő is azt a számot hívta föl, ami a meg-
hívón állt. 
De a szobaleány jött ai telefonhoz és közölte, hogy a 
kisasszony már elment. 
— Butaság! — bosszankodott magában János. A 
híváskor bemondta a nevét, tehát Nórának meg fogják 
jelenteni A haragtartásról tehát szó sincs, viszont még-
sem beszélt vele, nem hallotta a hangját, nem tudott tőle 
semmit sem kérdezni. Pedig voltaképp arra akarta kérni, 
hogy találkozznak valahol. 
I t t megállt a gondolatban: 
— Hopp! Hátha Miska éppen azt beszélte meg Nórá-
val. Mindenesetre furcsa, hogy Nóra már nincs otthon és 
Miska is elment. 
— Nem, Miska ezt nem csinálta volna — gondolta 
magában. De azután megint felébredt a gyanúja.. — Miért 
ne csinálta volna? Nem tartozik neki mindenről beszá-
molni Különösen most, amikor az előbb elárulta, hogy 
annakidején Pesten ő már ismerte Nórát és nem 
szólt róla. 
Mérgesen fölment a szobájába és ledobta magát a 
pamlagra. Aludni azonban nem tudott, csak forgolódott. 
Szidta magát, miért próbálta Nórát felhívni s folyton az 
járt a fejében, hogy a leány most valahol Miskával sétál. 
Ez ugyan nem volt valószínű, mert elég hideg volt. De-
hát mennyit sétált ő már fagyban, szélben, sárban! 
Kopogtattak az ajtaján. A portásgyerek jött be és 
jelentette, hogy lenn egy hölgy várja. 
János boldogan ugrott föl. Gyorsan rendbe szedte 
magát, megfésülködött, újrakötötte a nyakkendőjét és 
már rohant is. 
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Nóra eljött é r t e ! . . . Hát akkor talán mégis . . . 
Szinte futva érkezett az előcsarnokba, de a leányt 
sehol sem látta. A portás intett, hogy a kisszalonban vár-
ják. János két ugrással már ott is volt, de az ajtóban meg-
hökkenve állt meg. ^ # 
Nem Nóra ült ott, hanem a nagynénje. 
— Engem méltóztatik keresni 1 . . . I t t vagyok 
dadogta János zavartan. — Miben lehetek szolgálatára? 
Üljön le, kérem — mondta az idős hölgy, akinek 
jóindulatú arca az ősz haj keretében kissé ünnepélyesen 
fordult a fiú felé. 
János leült melléje és hallgatott. 
— Arról van kérem szó, — kezdte a nagynéni —• 
hogy én szeretnék magával komolyan beszélni... Igen, én 
attól félek, hogy a maga megjelenése is Berlinben zavarni 
fogja terveimet. . . azaz hogy a terveinket. . . hogy úgy 
mondjam, Nóra terveit i s . . . Szóval, igen . . . az, hogy 
maga most itt van, ez esetleg megakaszt valamit . . . Nóra 
olyan szeszélyes lény, olyan hirtelen elhat ározású . . . 
— Kérem, én nem akarok semmit . . . — mondta 
kényszeredetten János. 
Az asszony legyintett egyet a kezével: 
— Hogy maga mit akatf itt, az nem fontos! Arról 
van szó, hogy Nóra esetleg mást fog akarni, mint eddig. 
— De én . , . 
— Maga . . . maga, kedves uram, nem sokat számít. 
Mindig az számít, hogy egy leánynak mi jut az eszébe... 
vagy mi jut újra az eszébe. Maga megjelent, tehát maga 
jut az eszébe. És közben tönkreteszi a szerencsejet. 
János védekező mozdulatot tett, de a hölgy nem en-
gedte szóhoz jutni: 
— Azt hiszem, gondolja. . . sejtheti, miről van 
szó . . . Ismeri Ottót. Az uramnak távoli unokaöccse. Gaz-
dag ember, nagyjövőjti és halálosan szerelmes Nórába. 
Ezt, remélem észrevette. 
— Igen . . . azaz hogy . . . 
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— Nóra ide tényleg azért jött, hogy énekelni ta-
rmljon. En ezt ostobaságnak tartom, ezzel a kis cérn&-
hanggal nem lehet sokat kezdeni. Nóra muzsikális, bizto-
san van színészi képessége is . . . 
— Nahát, az van — gondolta János, de nem mondta. 
Ehelyett azt kérdezte: 
— Legalább haladt itt valamit? 
— Nézze, kérem, magának nem kell magvarázni, 
maga ért hozzá. Nórából lehet valami esetleg/valami 
tisztességes középszerűség... Kérdés az, ennek föl sza-
bad-e áldozni egv életet? Különösen olyan életet, amit 
Ottó biztosíthat számára. Nórának az Öcsém határozottan 
rokonszenves. Becsüli, értékeli és egészen megbarátkozott 
a gondolattal, hogy hozzámegy. Lehet, hogy van valami 
titkos gondolata, hogy tovább tanul énekelni. Ez azonban 
esacsiság, mert ezt Ottó legfeljebb mint mükedvelést en-
gedi meg, másképp soha. Igen, de most jött maga, meg a 
bará t ja . . Erre én rögtön veszélyt éreztem. Bevallom, 
eloszor inkább a barátját tartottam veszedelmesnek 
ne haragudjék. . . de ma reggel Nóra olyasvalamit mon-
dott, amiből lattam, hogy mégis csak maga . . , 
János nyelt egyet: 
Igen . . . és mit mondott, ha szabad kérdeznem? 
. Először azt kérte, hogy hívjam meg magukat a 
mai teankra. Hát hiszen ez természetes, végre jó pesti is-
merosok, de aztán azt mondta nekem, milyen kár, hogy 
maga nem olyan gazda#, mint Ottó, miiven gyönyörűen 
tudnanak maguk ketten együtt é ln i . . . Erre én azt kér-
deztem: nem vagy szerelmes ebbe az úrba? Amire ő azt 
mondta: „Nem tudom. Már majdnem elfelejtettem, de 
most hogy itt van, nem tudok arra gondolni, hogy Ottó-
hoz hozzámenjek..." Ezért jöttem el, hogy megmondjam 
magának és arra kérjem . . . 
János fölállt: 
— Nagyságos Asszonyom, én erről nem mondhatok 
semmit. Végre rólam is szó van, az én érzéseimről és az 
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S á n n e m S 
í í h o n Lehet ho°y amit pillanatnyilag tudok nyúltam, 
S t v é , De i n i t T jövőben tudok « * » » ™ » 
+ Tnin^P-n Vagyok annyira önző, hogy eisosoi 
tailr! gondolok,^de sokkal jobban szeretem Nórát 
K T O i a k rá is. A , ön kedvéért azonban es 0 tó 
kedvéért semmit sem tehetek. Majd meglátjuk, mi lesz? 
A hölgy is felállt. Megbiccentette a fejet es elnevette 
m ! l S - Magának voltaképp igaza van és én wltaképP 
bolond voltam, hogy iderohantam ^ J o z J u d n , a MI , 
a&ns 
e i l S e T S a elhiteüü Nórával, 
Nóra az a lény, akit egy szerelmi csalódas nem vág fold 
höz. De ha művészi álmaiban csalódnék, az összetörne 
a szeme elhomályosodott - én pedig,ez az .ami tö i leg-
iobban féltem. Ezért akarom elterelai a pályától, ezért 
akarok neki olyan életet biztosítani, ahol a fény, a jólét 
elkápráztatja addig, amíg megjön az elsó gyerek A o 
aztán majd megy magától. No hat, ^ ' 
kedves uram. Estére várjuk! - kedvesen bolmtott ieieje 
és kilebegett a kisszalonból. / 
János belsejében fölkavarva, szinte szédülten nézett 
utána és a gondolatai bolond táncot jártak Nora korul. 
- Lehet, hogy mégis szeret? - kerdezte magaban^ 
De nem mert rá felelni. Azt, hogy nem, - nem bírta 
volna most elhitetni magával. És azt, hogy igen, arra felt 
gondolni. 
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Bement a nagyszalonba, leült a zongorához. 
Halkan elkezdte játszani Chopin H-moll szonátáját... 
azután hirtelen abbahagyta. Annak a kis dalnak verte ki 
kézzel a dallamát, amit Miska versére írt. A vers a. bohóc-
ról szólt, aki a műlovarnőbe szerelmes. 
Hirtelen Miskára kellett gondolnia és a furcsa szöveg-
könyvre. 
^ — Nem is olyan ostobaság! — jutott hirtelen az 
eszébe. — Nem is olyan ostobaság!... 






Az intendáns teája 
Ö T ÓRAKOR mind a ketten ott voltak az Opera 
előtt. Azon kezdtek tanakodni, vájjon melyik kapun lehet 
bejutni és hogyan kerülnek a főintendáns elé 1 De akkor 
megállt egy autó és a főintendáns szállt ki belőle: 
Kedves uraim, meggondoltam, hozzám megyünk 
föl előbb . . . i t t lakom a közelben. ^ 
Beültette őket a kocsiba, amely kisebb utcába ka-
nyarodott be, onnan "egy másikba, végül megállt egy kis 
palotaszerü épület előtt. Hatalmas kovácsolt vaskapu 
nyílt meg előttük, gazdag márvány lépcsőház. Onnan tá-
gas faburkolatos előcsarnokba jutottak, azután egy vaj-
színű rokokó szalonba, amelynek óriási ablakai voltak és 
búzakék, aranybrokátos bútorok álltak benne. Valamivé 
sötétebb, de szintén aranybrokátos dús függönyök, ve-
lencei kristálycsillárok és egy hatalmas fekete Ehrbai-
zongora. Alig ültek le, ezüstsujtásos lakáj tolta be a gu-
ruló asztalt: 
— Orosz teát akarnak, vagy ceylonit? 
Miska és János csodálkozva néztek össze, a házigazda 
azonban elnevette magát*. 
— Hollandiában mindent meg lehet venni! — ezüst 
dobozt nyúj tot t feléjük, többféle egyiptomi cigaretta, 
nagy havanna-szivarok voltak benne különböző rekeszek-
ben. A lakáj lapos kerek poharakba konyakot töltött. 
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János szivarra, gyújtott és a karszékében hátradőlve, 
hosszú, lassú szippantásokkal szívta. Miskát valahogy za-
varta a nagyszerű környezet. Arra gondolt, amit éjjel 
Ottóval l á t t ak . . . A sorbanálló asszonyokra. De sok ideje 
nem volt a gondolkozásra, mert a főintendáns hozzá 
fordult: 
— Mondja, kérem, ez a furcsa operaszöveg,- amit el-
mondtak . . . azután hogy folytatódik ? 
Miska nevetett: 
— Sehogy, titkos tanácsos úr — mondta, mert már 
tudta, hogy a főintendánsnak ez a magas címe van, sőt 
azt is, hogy szereti, ha így szólítják. — Az egészet ott ta-
láltam k i . . . Tudniillik kedves barátnőnk zavarba akart 
bennünket hozni . . . ő tudja, mié r t . . . Hiszen ő teljesen 
tisztában van vele, hogy mi nem írunk együtt operát. Já-
nos barátom néhány versemet megzenésítette, ez az egész. 
János különben is szimfonikus darabokat ír, meg kamara-
zenét. Az egész operaszöveg ostobaság! Bocsánatot ké-
rünk érte! 
A házigazda a fejét csóválta: 
— Kissé nyers így, ahogy maira elmondja, de nem 
ostoba... sőt az az érzésem, hogy ki lehetne valamit ala-
kítani belőle... Miért mondja, hogy butaság? 
János közbeszólt: 
— Igen, ma már én is gondoltam rá, hogy nem is 
olyan nagy butaság. 
A közös dalokra mindenesetre kíváncsi vagyok 
— mondta azután a házigazda. Hörpintett a konyakból 
és újra töltött magának. — Nem játszaná el őket f 
János fölállt: 
— Ha parancsolja! — ment a zongora felé. 
A főintendáns fölugrott, odalépett a kerek zongora-
székhez és erősen megperdítette, hogy magasabban legyen 
az ülőkéje: 
— Lovat hajtani és zongorázni, csak magas ülésről 
lehet! — mondta és nevetett hozzá. Azután fölpattantotta 
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a zongora tetejét s a jobbkezével végigfutott a billentyü-
kön. Kemény ütemű, kürtjelhez hasonló dallam szállt a 
nyomában: . . , , . , 
Egy gyerekkori szerzeményem, mindig es minde-
nütt ezzel kezdem a já tékot . . . ^ . . ,, 
— Kabala? . . . No, halljuk! — ratamaszkodott a 
zongorára. 
Miska közbeszólt: # 
Ha megengedi, elmondom a dal szövegenek tar-
t a lmá t . . . Voltaképpen innen jutott eszembe az esész 
operaszöveg. A bohócról van szó, akin mindenki nevet, 
szerelmes a mülovarnöbe, akit viszont mindenki ünnepe. 
Az meg sem látja, de a bohóe tudja, hogy amikor jönnek 
a hideg téli esték, ő fogja húzni kordéjat a nőnek s az 
sohasem fog rávetni egy tekintetet és nem fogna meglátni, 
hogy a bohóc szemei milyen jók, milyen busák es muyen 
t U Z e János rákezdett és a szöveget halkan énekelte. Kel-
lemes, meleg baritonhangja volt. 
Á házigazda csöndesen és figyelmesen hallgatta, az-
után megkérte, hogy játssza el ú j r a . . . ^ 
János utána Miskának egy másik versere irt daJat 
játszta el, azt a pár rövid sort, amely az opalszemrol szolt. 
Miska rábámult Jánosra, nem is tudta, hogy János 
ezt a versét is megzenésítette... Hálásan megveregette 
a barátja vállát és halkan odasúgta: 
— Köszönöm! . 
Azután elmondta a szöveget a fömtendansnak. 
Az elrévedö szemmel nézett ki a nagy kristalyabla-
kon Fölegyenesedett és halkan megszólalt: 
— Ha nem csalódom, ezt a bűvös opálszemet én is 
ismerem . . . n e m ? . . . Bocsánat, ha túlbizalmaskodom ! 
De az az érzésem, hogy az opálszemhez nemcsak a költő-
nek, hanem a szerzőnek is valami köze . . . Meg egyszer 
kérem, ne haragudjanak, hogy ezt a megjegyzesemet... 
majd később megmagyarázom. 
218 
Miska zavartan köhécselt: 
— ó, kérem. . . de nem, szó sincs róla! 
János nem felelt. 
— Nem játszana valamelyik nagyobb müvéből? A 
barátja mondja, hogy kamarazenét írt. ^ 
— Igen télen be is mutatták egy szonatamat. Buda-
pesten — mondta János és megmondta a híres vonos-
négyes nevét. 
— Ó, kitűnő müvcszek, többször hallottam őket — 
mondta- a házigazda. — Akkor talán abból valamit! 
leült egv karszékbe, Miska mellette egy masikba. 
János elkezdte és közben azt mondta, hogy a be-
mutató óta kissé átdolgozott rajta egy pár részt 
A főintendáns összekulcsolta a kezét, ket karjat a 
térdére tette, előrehajolt és erősen figyelt. 
Az első tétel közepe táján halkan megszólalt: 
Kitűnő! — azután fölkelt, pár lépéssel odament 
az ablakhoz és a zongorának hátat fordítva, kinézett rajta. 
János játszott tovább. Amikor a harmadik teteit be-
fejezte, a főintendáns hirtelen megfordult, odasietett 
Jánoshoz, két kezét a vállára tette, jól megrázta Jánost, 
odahajolt és jobbról-balról megcsókolta. 
Remek, kedves barátom, régen hatott rám valami 
így! — a hangja őszinte volt, szemében pedig könnyek 
csillogtak. 
János zavartan fölállt: 
— Nagyon köszönöm, titkos tanácsos úr, nagyon jól-
esik, amit mond. 
A főintendáns nyersen rászólt: 
é 
— Miért nem ír operát? 
— Most egy szimfóniát fejeztem be, az a címe: Re-
pülő szimfónia. 
— Nagyon érdekes! A repülésről? 
— Hát igen, persze, programmzene. . . Szeretném, 
ha azt mondhatnám rá, az ú j kor zenéje. 
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— Elhozta magával Berlinbe? — amikor látta, hogy 
János bólint: — Még holnap küldje el nekem!. . . 
Egyébként pedig megbízást adok magának s ha akarja, 
holnap mindjárt előleget is, mert az ilyet jobb kereske-
delmileg is lekötni, az ú j operájára. Remélem, gondol arra, 
hogy fog operát írni? 
János elpirult: 
— Hát bevallom . . . 
— No és szövege van? 
— Félig-meddig... Arany Jánosnak van egy híres 
balladája: Bor vitéz. Különös, furcsa, izgató ve r s . . . — 
pár szóval elmondta. 
— Mikor kezd hozzá? 
— Azért jöttem ki Berlinbe, hogy itt nyugodtan és 
csöndesen dolgozhassam. 
— Helyes! — mondta a házigazda. — Közben majd 
szorgalmasan jár az Operába, tekintse masrát egvszer-
smindenkorra vendégemnek. De jöjjön be -próbákra i s . . . 
Ejnye, nem volna kedve kis korrepetálásra? Azzal az em-
ber maga is t a n u l . . . 
— Kérem, természetesen •*.. boldogan . . . 
— Hát ezt maid holnap megbeszéljük. Jöjjön be 
tízre az irodámba. Most pedig hazaküldöm masnikat az 
autómmal, hogy átöltözzenek. Tudtommal masnik is jön-
nek ma este Nóra kisasszonyékhoz. A kocsi visszahozza 
maorikat az Onerába, onnan pedig maid előadás után 
együtt megvünk. Esetleg az utolsó felvonást már ott is 
r * » ' ' « / < » 
hagyhatjuk. 
Miska most megszólalt: 
— Mondia, kedves főintendáns úr, a mi szép ma-
gyar barátnőnket tehetségesnek tartia maga? 
— I g e n . . . de erről maid később beszélünk. 
Elbúcsúztak. Miska és János hazament a szállására, 
de félhétkor már ott voltak az Operánál. Nem volt nehéz 
megtalálni a főintendánsi páholyt. Ott már várta őket 
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egy titkár. A titkos tanácsos úr elnézést kért, hogy ő 
csak később jön le. 
A páholyban már volt egy idősebb úr. Annak be-
mutatkoztak. Épp úgy nem tudták azt, hogy az kicsoda, 
mint ahogy az nem tudta róluk. De azután elkezdődött 
a nyitány. c %/ 
A nagy tapsra, ami felzúdult utána, Miska oda-
hajolt Jánoshoz és a fülébe súgta: 
— Te, nem is olyan verkli ez a Verdi! 
János, mintha darázs csípte volna, visszafordult éa 
mérgesen mondta: 
— Hagyd már ezt a butaságot!. . . Egyáltalában 
ne szólj bele a zenébe a. te botfüleddel! 
Miska fölényesen felelt: 
— Szív kell a muzsikához, fiam, nemcsak fül! 
A főintendáns csak a második felvonás alatt jött be 
s amikor annak vége volt, odaszólt Jánosnak: 
— Azt hiszem, talán mehetünk!. . . Ne várakoztas-
suk a há.ziakat. 
— Miért siet ez úgy? — súgta oda halkan Miska 
Jánosnak. 
Amikor benn ültek az autóban, előbb megbeszélték 
az előadást. János különösen a karmestert dicsérte. Az-
után az Opera épületéről beszéltek. A főintendáns szidta. 
Végül Miska új ra előhozakodott: 
— Mondja, titkos tanácsos úr, mi a véleménye Nóra 
kisasszony tehetségéről ? 
A főintendáns hátradűlt a kisülésen — mert ud-
variasságból azt foglalta el — és a fejét visszafordítva, 
száraz hangon ezt válaszolta: 
— Én nagyon tehetségesnek tartom. 
— És a hangja? 
— Fejlődőképes. 
— De gyönge, nem? . . . 
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— Az iskolája rossz. . . A mi módszerünkkel hamar 
sikert lehetne nála elérni. 
Azt hiszi, hogy vannak színészi képességei? — 
kérdezte Miska és a szeme giinyosan odavillant János felé. 
— Feltétlenül! 
— Attól félek, — mondta Miska — hogy inkább az 
alakoskodáshoz ért, mint a színészséghez. 
A főintendáns összehúzta a szemét s az areán valami 
rosszalés kifejezése szállt át egy pillanatra: 
— Nem! Én éppen azt hiszem, hogy rendkívülien 
őszinte, csak véghetetlenül csapongó, határozatlan s 
mindig a pillanat hatása alatt beszél és cselekszik. Ép-
pen ezért, természetesen, ellentmondásokba kerül és hogy 
úgy mondjam — ellencselekvésekbe is. De ez nem fontos! 
— De mi a fontos, tikos tanácsos úr? 
— Az, hogy egyéniség... és pedig rendkívüli 
egyéniség. 
— Mint nő, vagy mint művésznő? 
— Elsősorban mint nő. 
— De akkor . . . 
— Az első, hogy női egyéniségének kell kibonta-
koznia és végleges irányt kell vennie az életének. 
— Hogy gondolja ezt? 
— Ügy, hogy azt hiszem, rövidesen döntenie kell 
róla, mit akar és merre megy?. . . Élhet nagyszabású, de 
polgári életet és élhet érdekes művészi pá lyá t . . . Vagy 
élheti egyszerűen mind a kettőt. 
— Hogy-hogy? Nem értem! 
— Majd. megmagyarázom rögt-ön. Nézze, kérem, 
kedves barátom! Nóra kisasszony férjhez mehet gazdag 
sörgyáros udvarlójához, Ottóhoz, akit ismernek s nagy-
szabású polgári életben lehet reszo. G-azdagsag, feny, 
pompa, d e . . . a többit hagyják el nem mondanom! 
— Na és? 
* 
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— Azután választhat mást. Férjhez mehet például 
— és János felé fordult — önhöz, kedves bará tom. . . De 
legalább máris ön mellé állhat. Én az ön jövőjét biztos-
nak veszem, ö n feltétlenül na#v tehetség. Ezt különben 
ő is többször mondta nekem. Ebben az esetben élhet ér-
dekes művészi környezetben nagy élményekkel, de . . . 
ugyebár, hosszú időre le kell mondani nemcsak a fény-
ről és a pompáról, de esetleg még az egyszerű polgári jó-
létről i s . . . Nem haragszik, ugye? 
János lehajtotta a fejét: 
— Sajnos, ez igaz! De hát ezt már neki kellene el-
döntenie ! 
— Persze ,csak ez a két eset van — szólt közbe Miska 
és folytatni akarta, de a főintendáns belevágott: 
— Nem, kérem! Van egy harmadik is. Hogy olyan 
ember melletfc él, aki vagyont, tekintélyt, előkelő életet 
tud adni neki, de ugyanakkor művészetet is, vagy legalább 
is legmagasabbrendű művészi környezetet. Igaz, hogy 
esetleg saját művészi pályája abbamarad, de ez abba-
maradna Ottó mellett is. 
— Ezt nehéz elképzelni! — mondta kételkedve 
Miska. 
— Egyáltalában nem nehéz elképzelni és meg is fog 
történni. Sőt többet mondok, már meg is történt. 
— Honnan tudja? — kérdezte János ijedt hangon. 
— Ma délután vele voltam. Hosszabb sétát tettünk, 
alaposan kibeszéltük magunkat s így kétségen kívül tu-
dom, mi az elhatározása . . . 
Jánoson látszott, hogy valami rettenetes feszültség-
gel kínlódik. Az arca egészen elsápadt és a balkeze gör-
csösen fogta a kocsi bőrtámláját. 
De Miskának is — furcsa dolog — sebesebben kez-
dett dobogni a szíve és száraz volt a torka, amíg kimondta: 
— És mi ez az elhatározás... ha meg szabad ker-
dezni? 
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— Hogyne! Miért nem! Természetesen. Láthatták, 
hogy én már délután bizalmasan mertem szólni ma-
gukhoz. 
— Szóval, mi fog történni! — kérdezte rekedten 
János. 
A főintendáns nyugodtan ráigazította a szemét Já-
nosra- és csöndesen, de nagyon határozottan ezt mondta: 
— Én fogom feleségül venni! . . . Az eljegyzést ma 
vagy holnap nyilvánosságra hozzuk! 
— De a nagynénje azt mondta. . . — nyögte János. 
— A nagynéni nem tud semmit! Ahogy maga sem 
tudott semmit, kedves barátom.. . és ön sem — intett 
Miska felé — és ahogy.. . — elmosolyodott, egy kis vé-
dekező mozdulatot tett a két kezével: . . . — Igen, ahogy 
én sem tudtam még ma reggel! De nyugodtak lehetnek, 
illetőleg nyugodtak lehetünk . . . Nóra tudta . . . 
Már nem mondta, hogy kisasszony! 
— De hogy, miért? — kérdezte Miska. 
— Én ügyetlen voltam. Reggel elárultam, hogy fél-
tékeny vagyok magukra és Ot tóra . . . és mindenkire a 
világon... Egész éjjel nem aludtam. Korán reggel fel-
hívtam Nórát és szemrehányást tettem neki maguk miatt, 
erre délutánra találkozót adott nekem.. . Hát szóval, ez 
történt, megkértem a kezét. 
— És ő igent mondott! — fejezte be kissé gunyoros 
hangon Miska. 
János egy szót sem szólt. Sokáig kinézett a.z ablakon. 
Azután hirtelen megfordult és azt mondta: 
— Kérem, mindenesetre gratulálok! Sok szerencsét 
és boldogságot kívánok... De holnap este Münchenbe 
utazom! 
— Rosszul teszi! — mondta a főintendáns. 
Lehet, — felelte János — de nem tudom más-
képp csinálni! 
Az autó hirtelen megállt. 
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— Itt vagyunk! — mondta a főintendáns s ahogy 
kiszálltak, a kapuban visszafordult: 
— Amit mondtam, egyelőre csak az uralmak szólt, 
neki se mondják meg, hogy tudják. Azt hiszem, ő beszélni 
akart mind a kettőjükkel. 
— Jó! — mondta Miska. 







A HÁZIASSZONY nagy kedvességgel fogadta őket. 
A férje idősebb úr volt, szigorúarcú, kimért modorú ember, 
akiben húsz méterről meg lehetett ösmerni a magas-
állású porosz hivatalnokot. Minden vendégéhez volt egy 
kedves szava, de több azután nem is volt. Később elvonult 
a kártyaszobába, ahol hozzá hasonló szigorú és kimért 
urakkal whistet já tszot t . . . 
Nóra is ott volt a vendégek fogadásánál, derűsen, el-, 
fogulatlanul üdvözölt mindenkit, Jánost es Miskát is, a 
főintendánssal azonban mintha egy pillantással tovább 
fogott volna kezet: 
— Jó estét, Erich! — mondta. — Örülök, hogy 
látom! 
— No, nekünk ma biztosan nem örül — hümmögte 
magában Miska, azután körülnézett. Azt kereste, nincs-e 
itt valami érdekesebb ember, híres politikus, vagy nagy 
művész, akit képről ismer. Szerencséje volt. A nagy teno-
rista, aki Budapesten is sokszor vendégszerepelt, ott állt 
az egyik sarokban, kezében hatalmas konyakos pohárral. 
Különböző korú hölgyek vették körül, ő pedig nem is 
titkolt fanyar unalommal hallgatta a fecsegésüket. Miska 
odavegyült közéjük, pár perc múlva már bele is szólt a 
társalgásukba. Azt kérdezte, mi az igaz abból a hírből, 
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hogy a művész és a Hofopetr igazgatósága között bizonyos 
személyes harc tört volna ki. 
— Ah, szó sincs róla, újsághazugság — felelte a 
hőstenor. — Az egészből csak annyi a való, hogy az igaz-
gat ó valami megjegyzést tett Siegfriedemre, amire én 
azt mondtam, hogy ehhez ő nem ért. Erre dühösen ott-
hagyta a színpadot, de más nem történt. 
— Pesten mást beszélnek! — mondta erre Miska. 
A tenorista felvetette a fejét: 
— Mit mondanak? Tudja, Budapest nagyon érde-
kel ! — odafordult a nőkhöz — Bocsássanak meg a höl-
gyek, egy kis beszélgetésem van magyar barátommal! 
Karonfogta és átvitte egy másik sarokba, ott leült az 
egyik fotelba és rámutatott a mellette állóra: 
— Nem nagyon érdekelnek, amiket Pesten monda-
nak, — nevetett — de még mindig jobban, mint a női 
zenehisztérikák, akik még a Hofoper igazgatójánál is keve-
sebbet értenek a zenéhez. 
— Szóval, mégis csak haragszik arra az úrra! — 
csapott le Miska. 
— Persze, hogy haragszom. És ha érdekli, meg is 
mondom, hogy miért? 
— Vigyázzon, kedves művész úr, mert én újságíró 
vagyok! 
— Nem baj, sőt annál jobb . . . Szeretném, ha Buda-
pesten rokonszenvesen ítélnék meg a szerepemet ebben az 
ügyben. Már gondoltam is, hogy írok miatta az én régi 
pesti kritikus barátomnak, akinek különben ugyanez a 
véleménye a kitűnő igazgató ú r ró l . . . Nem tudom, 
ismeri-e? „Der alte Gaschi bátsi" . . . 
— ön is ismeri? — kérdezte Miska csodálkozva. 
— Hát hogyne, neki nagy tekintélye van ná lunk. . . 
Miska azon vette észre magát, hogy meg van hatva, 
valami kellemes melegséget érzett, pedig röstelkednie 
kellett volna, hogy Berlinbe kellett jönnie, hogy meg-
tudja, milyen ismert nagy valaki az ő öreg barátja. 
227 
— Szóval, elmondom magának — kezdte a tenorista 
és hosszadalmasan kezdte magyarázni az ügyet. Miska 
körülnézett. Ideinti Jánost, gondolta, ez biztosan érde-
kelni fogja. Jobbra-balra kutatgatta szemével, végre föl-
fedezte Jánost a szembenlévő falnál állt, nagyon sápadt 
volt és mereven nézett a mennyezetre. Előtte Nóra. Erősen 
magyarázott valamit a fiúnak, aki háttal volt Miskának, 
aki így nem láthatta az arckifejezését. Egy-két izgatott 
mozdulatából azonban rögtön megállapította, hogy men-
tegetődzik. 
Nóra tényleg azt tette. 
Alig hagyta ott János a háziakat, Nóra utána ment: 
— Szeretnék mondani magának valamit! — szólí-
totta meg nagyon csöndes hangon. 
— Fölösleges, kedves Nóra, mit mondhat maga még 
nekem ? 
— Őszintén szeretnék beszélni... 
— Azt is tud? 
— Maga igazságtalan . . . 
— Maga pedig . . . eh, hagyjuk e z t . . . kitűnő az ú j 
hajviselete! 
— Kérem, hallgasson meg! 
— Hallgatom — mondta János és fölnézett a meny-
nyezetre. Nem is vette le onnan a tekintetét egy pilla-
natra sem, amíg Nóra lassan belekezdett a védőbeszédébe: 
— Mindenekelőtt meg akarom mondani magának, 
hogy ma délután óta Erich menyasszonya vagyok.. . 
— Gratulálok.. . kitűnő választás! — mondta, szá-
razon János. 
— Igen, én is azt hiszem, hogy jó választás . . . érzem 
magamról, olyan valaki vagyok, akinek állandó erős veze-
tés kell és bizonyos megszakítatlan szellemi befolyáso-
l á s . . . ó, higgye el, én jól ismerem magamat . . . maguk . . . 
főképpen maga, bizonyosan nem a legjobbat gondolja 
ró lam. . . 
János bólintott, de nem nézett a leányra: 
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— Hát, nem a legjobbat. . . 
— Nincs igazuk. Akármit tettem, mindig éreztem, 
amit tettem s ha kedves voltam, úgy gondoltam, ajándékot 
adok . . . Miért ne adhattam volna sok ajándékot és 
sokaknak. 
— Na persze . . . minél többnek! 
— Nem . . . mindig csak valakiknek . . . Magukkal 
kettőjükkel furcsán voltam. 
— Na, de bocsánat, akkor hívjuk ide talán Mis-
kát is! 
— Nem, ő túlságosan fegyelmezetlen... de amit 
mondok, azt elsősorban magának kell t u d n i . . . Szóval 
magukkal úgy voltam, hogy mind a kettő tudott nekem 
valami érdekeset adni és valahányszor egyikükkel beszél-
tem, mindig azt éreztem: igen, ez az én emberem... de 
azután, ha a másikkal ültem le, akkor . . . 
— Akkor rögtön ő volt a maga embere, persze! — 
mondta János gúnyosan. 
A leány tágranyílt nagy szemével most megpróbálta 
magához húzni a fiú tekintetét, de az makacsul fölfelé 
nézett. 
— Igen, ez volt a baj — mondta Nóra egyszerűen . . . 
— maguk mind a ketten egyforma erővel hatottak rám, 
de — csak amíg ott voltak, amíg beszéltek hozzám...! 
Iia elmentek, — nem jutottak az eszembe... Nem tudom, 
megérti-e, — ne haragudjék meg emiatt, nem érdekeltek 
többé! Sem maga a zenéjével, sem Miska az írásával. . . 
— Persze, hiszen más nem is volt! 
János hangja fojtott volt és keserű: 
— De úgy látszik, ott a vonaton . . . Bécs felé, akkor 
mégis, akkor eléggé érdekeltem — mondta rekedten. 
Erezte, hogy komiszságot mond, de kijött belőle: 
— Aljas! 
A leány megreszketett a durva szótól és pillanatra 
mintha el is akart volna menni, de azután mégis csak ott 
maradt és csendesen újra kezdte: 
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— Nem haragszom a gorombaságáért, pedig fáj . De 
elismerem, hogy bizonyos fokig joga van hozzá. 
Szép, hogy ezt elismeri! Egyébként: bocsánat! 
— De szeretném, ha maga elismerné, hogy nem 
akartam rosszat . . . Mikor kijöttem ide, tele volt a fejem 
nagy álmokkal, vakmerő tervekkel. . . merész voltam, 
mert úgy éreztem, hogy ki tudom es ki fogom bontani a 
szárnyaimat. De itt, de itt r á jö t t em. . . 
— Hogy nincsenek szárnyai? 
Vannak, de gyöngék. Ha erősebb volna az akarat 
bennem, a tehetségemből, az értékeimből tudnék csinálni 
valamit . . . Azt hiszem azonban, csali akaratos va.^yok 
sokszor, de nincsen akaratom. Nincs kitartásom ahhoz a 
mindennapi kemény, négy-ötórai munkához, ami nélkül 
nem lehet igazán előre menni. Ezért kell valaki, aki mel-
lettem áll és mögöttem van, aki mindennap kényszeríteni 
tud, hogy dolgozzam és mindennap fel tudja kelteni a 
vágyakozásomat az érvényesülésre azzal az elettel, ami-
vel körülvesz. 
— A főintendáns úr majd megteszi mindezt! 
— Megteszi, mert szeretem! 
János most hirtelen a leányra fordította a tekintetét. 
Megdöbbent. Amit látott, az minden eddiginél jobban 
fá j t neki. Nóra bátran, nyiltan nézett rá, a szemében volt 
valami furcsa meghatottság, az arcán egy kis szégyenke-
zés, amint mégegyszer mondta : 
— Igen, szeretem! 
János most érezte igazán először, hogy ez a csata vég-
leg eldőlt. 
Ez a leány most nem hazudott. 
— Dehát hogy . . . hogyan történt ez az egész?. . . 
— kérdezte csodálkozva. 
— Magam sem tudom, — felelte Nóra egyszerűen 
úgy jött egészen váratlanul. Amikor megismerkedtem 
vele, eleinte inkább stréberkedtem körülötte, hogy ma-
gamra vonjam a figyelmét, hogy jobban érdekeljem a 
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többi hasonlónál, akik mind a színpad felé törnek 
Énekeltem neki, meghallgatott, azután sokszor beszélge-
tett velem, egyre többet és többször, azután együtt voltam 
vele operában, párszor hangversenyen, kétszer, vagy 
háromszor múzeumban. Egyszer végre beengedett a pró-
bára, akkor utána együtt ebédeltünk az Adlonban. Ekkor, 
ahogy elváltunk, egész délután hiányzott nekem. Azóta 
már csak elhitettem magammal, hogy csak a karriérem 
érdekében vagyok v e l e . . . Ma reggel felébredtem és tud-
tam, hogy szerelmes vagyok. 
— Nekem a nagynénje azt mondta, hogy ma reggel -
Nóra csodálkozva nézett rá, de nem kérdezett sem-
mit. Azt folytatta, amit kezdett; 
— Igen, ma reggel pontosan tudtam, hoarv szere-
tem . . . Akár hiszi, akár nem, ezt Miskának köszönhetem! 
Az a bolond szövegkönyv, arnit nekünk este elmesélt, — 
én tudtam persze, hogy tréfál és csak zavarba akar hozni 
— azért egész este bántott. És éjszaka arról álmodtam. 
Tisztán láttam a jelenetet, ahogy a nő a két férfi között 
aH é s mégis magára van hagyatva. És akkor álmomban 
megjelent a cirkuszigazgató. Odajött hozzám, megfogta a 
kezemet, szorítása forró volt és kényszerítő és ránéztem: 
Erich arcát láttam. Ez az arc pedig fölém hajolt és — 
ekkor fölébredtem! Reggel volt és a szobaleány felhúzta 
a r e d ő n y t . . . én pedig éreztem, hogy Erich-hel fogok 
m e n n i . . . Vele, akár akarja, akár nem. 
Elnevette magát: 
— De úgy látszik, hogy a k a r j a . . . Nagyon gyűlöl? 
János meghajtotta a fejét : 
— Holnap Münchenbe utazom — hirtelen fölkaca-
gott Ott majd leülünk Ottóval az ő valamelyik sör-
azaban, „Bierwurst rn.it Salat"-ot fogunk enni és min-
den harmadik maass sört magukra fogjuk üríteni. 
De én úgy tudom, hogy Erich azt akarta, hogy 
m a g a . . . 
A jövendőbelije igazi nagyúr és nagyon becsüle-
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tes ember. Én egy szegény kis muzsikus vagyok, de szin-
tén becsületes ember — tehát elmegyek! 
Kezet nyújtott és meghajolt: 
— Sok szerencsét, Nóra, remélem, pár év múlva 
majd újra látni fogom. Hiszem, hogy maga az lesz, ami-
nek most készül és tudom, hogy én az leszek, amit maga 
rólam most még nem tudna hinni! 
Nóra keze remegve simult bele egy pillanatra 
Jánoséba: 1 
— Köszönöm, hogy mégis megértet t . . . — súgta a 
leány, azután hirtelen elvette kezét és sietve átment a 
másik terembe. 
János megkereste Miskát, aki még mindig a tenoris-
tával ült és odament hozzájuk. 
— Van valami? — kérdezte Miska. 
— Nem, semmi. . . azt hiszem, Nóra veled is szeretne 
beszélni! 
Miska lassan fú j ta a füstöt egy ménkű nagy havanna 
mögül, amelyet a. házigazda az előbb nyomott a kezébe, 
amikor újabb barátságos körutat tett fagyos arcával a 
vendégek között: 
— Ha akar, majd szól . . . — felelte csöndesen és 
nem mozdult. — Különben a művész úr most épp inter-
jút ad nekem az ú j Strauss-opera előkészítéséről. . . nem 
érdekel ? 
— ó, hogyne. . . természetesen — mondta János és 
leült melléjük — rendkívül érdekel! 
Pontosan annyira érdekelte, mint például Libéria 
állam kormányzójának valami nyilatkozata... Csak egy 
dolog, egyetlenegy dolog érdekelte, — de az most m á r . . . 
Hallgatta a másik kettő beszélgetését, egy-egy nevet, 
egy-két szakkifejezést még csak felfogott a füle, de külön-
ben tompán, értetlenül hulltak rá a szavak. 
Egyszerre csak Nóra állt meg mellettük. 
Nem szólt bele Miska és a tenorista társalgásába. 
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Nekitámaszkodott egy asztal sarkának és úgy tett, mintha 
nagyon érdekelné, amit a szőke óriás mond. 
De az hamar befejezte: 
— Azt hiszem, nem mondtam semmi olyant, amit 
rossznéven vehetnének tőlem, de ha gondolja, hogy igen, 
akkor azt hagyja ki! Azt azonban éreztetheti, hogy nehez-
telek a Hofoperra. . . na, igen és természetesen tegyen 
bele egy pár bókot a budapesti közönségnek, az mindig 
jól hat — nagyot kortyolt újra konyakos poharából. Ami-
kor fölemelkedett, mintha kissé ingadozott volna: 
— Bocsánat! — mondta széles karmozdulattal — 
még beszélni akarok itt valakivel.. . 
Könnyedén meg akart, hajolni, de megbotlott és 
János karszékének támlájába kellett kapaszkodnia, hogy 
el ne essék: 
— No-no!. . . — dadogta és elnevette magát. — 
Nóra kisasszony most biztosan mulat rajtam . . . Dehá t . . . 
— kis legyintést tett a balkezével és most már nagyon 
meggondolt lépésekkel tovább ment. 
Nóra lenéző mosollyal nézett utána: 
— Szerencsétlen ember. . . tökéletesen agyon fogja 
inni magá t . . . Bécsben is ez volt most a b a j a . . . Lohen-
grinben olyan részeg volt, hogy az utolsó felvonásban 
nem mert fölállni a hattyú mögötti kagylóra. . . úgy, 
hogy a szereplőknek kellett körülvenniök s úgy oldalgott 
ki mögöttük a színpadról. De ezt ne írja meg — mondta 
Miskának. — Itt is rengeteg baj van vele! 
— Budapesten is — nevetett Miska . . . — de azért 
a cikk érdekes lesz . . . 
— Erich azt mondta, hogy maga nagyon mulatsá-
gosan mesélte el múltkor Balling budapesti ka landjá t . . . 
maguknál most Tangóért rajong mindenki. . . 
Így mondta,: maguknál. . . Miska a szemével oda-
vágott János felé: 




— A Balling-eset jó régen volt — szólt közbe János. 
— Ha jól emlékszem, tizenegyben. Dehát az reménytelen 
eset is volt. 
— Gazsi bácsi azt mondja, hogy kiváló muzsikus, 
de rossz diplomata. Már pedig az operák vezetésében . . . 
— Operát úgy kell vezetni, mint Er ich! — kiáltott 
fel hirtelen N ó r a . . . a szeme, az arca csupa elragadtatás 
volt. — Erélyesen és fölényesen, kevés szóval és kemény 
kézzel. Erich azt mondja, a karmesternél a fő, ho<ry az 
első perctől kezdve magával ragadja a zenekart, mert ha 
egy félóra alatt nem tud ja meghódítani, — sohasem lesz 
az u ra ! 
— Ez igaz, — mondta János — az első félóra az 
igazán fontos! — és két dologra gondolt. Az egyik, hoey 
lám, Nóránál, úgy látszik, neki nem sikerült az első félóra. 
Azután hirtelen az jutott az eszébe, hogy ha esryszer majd 
ő odakerül esy nagy zenekar élére, fog-e sikerülni ez a 
bizonyos első félóra ? . . . Különös biztonságot érzett. És 
tudta, hogy — igen. 
De Nóra ekkor már leült Miska mellé. János hát föl-
állt — és mintha cigarettát keresne, átment a másik 
sarokba, ahol kis aszlal állt szivarokkal és cigarettás 
dobozokkal. Kivett belőlük egy osztrák Dritte Sortét. 
Lassan rágyújtot t és csöndesen átlopódzott a másik 
terembe. 
Nóra Erichről beszélt, lelkesen magyarázta a főinten-
dáns operai p o l i t i k á j á t . . . * 
— Űgv-e, kedvesen fog írni róla? — kérdezte Mis-
kától és könnyen rátette kezét a fiú kar jára . 
— A legjobbat fogom írni róla, mert nagyszerű em-
bernek, tartom ! De úgy látom, maga is . . . — erősen 
ránézett a leányra. 
— Maira tud ja? 
— Mit? 
— Hogy Erich és én . . . 
— Nem tudom, de látom . . . 
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— János nem szólt semmit? . . . 
— Hármasban voltunk. 
— Szóval és . . . — elakadt. 
— Maga? 
— Igen és Erich. 
— Na, ne mondja! — Miska hangja csodálkozó volt. 
Mulatott azon, hogy most az egyszer ő csapja be 
Nórá t . . . Mintha egyszerre észbekapott volna, fölkiáltott: 
— Nóra, csak nem? . . . 
— De igen, ő . . . 
— Örökbe fogadja magát? 
Nóra elvörösödött és fölállt: 
— Kit akar megsérteni. . . engem vagy őt ? 
Miska nyugodt tekintettel nézett vissza rá: 
— Miért? Senkit. 
— Erich feleségül vesz engem! — mondta Nóra 
haragosan. 
Miska összecsapta a kezét: 
— Na, ne beszéljen, öriási! És Ottó? 
A leány idegesen rántott egyet a vállán. 
— Ottó nagyon derék fiú, d e . . . 
— És Pista is derék fiú? 
— Micsoda Pista? 
— Koronczy Pista. 
— Ja — mondta Nóra és úgy nézett Miskára, 
mintha valakiről beszélne, akit tíz éve nem l á to t t . . . 
Maga látta azóta? 
— Tőle hallottam, hogy maga férjhez ment egy 
sörgyároshoz. 
— Na, l á t j a . . . ilyen a pletyka. Egy szegény kis-
leány kijön Berlinbe és rögtön kisütik r ó l a . . . 
— Szegény kisleány — csóválta a fejét Miska, az-
után hirtelen megkérdezte: — No és már elhitette a fő-
intendánssal, hogy szereti? 
— De kérem . . . én . . . 
— Az magának olyan könnyen megy, Nóra, különö-
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sen egy idősebb ú r r a l . . . ránéz, kinyitja a száját egy 
kicsit, sóha jt egye t . . . ráteszi a kezét a kezére . . . százat 
lehet tenni egy ellen, hogy az illető már kész is van! 
— Szerettem volna nem így beszélni magával. 
— Amit mi még mondhatunk egymásnak . . . 
— Mindenesetre mondhatunk szépet és kedveset is. 
— Azok u t á n ? . . . 
— Azt hiszem, igen. 
— Én nem hiszem. 
— De lássa, János . . . 
— ő más . . . Én nem abból a fából vagyok faragva. 
Én nem tudok megbocsátani! 
— Nem bocsánatot akarok ké rn i . . . mert az életem-
mel azt csinálok, ami nekem tetszik . . . csak szerettem 
volna, ha megért. 
— De maga az én életemmel csinálta azt, ami magá-
nak te tszet t . . . És ezért felelősséget kellene vállalnia. . . 
de azt maga. sohasem fogja tudni. Mi az magának? Egy 
férfi szerencsétlen, egy másik kétségbe esik, a harmadili 
belepusztul.. . maga elmegy a negyedikkel... vagy, 
amint látjuk, az ötödikkel! 
Nóra egész közel ha jolt a fiúhoz és csöndesen mondta: 
— Azzal megyek el, akit szeretek.. . Akit nagyon 
szeretek és akiről azt érzem, hogy rá tudom bízni az éle-
temet. Maguk kedvesek voltak hozzám, de nagyon önzőn 
szerettek.. . Mindegyikük azt akarta, hogy én bolondul-
jak meg éx*te. Erich más . . . 
— Én elismerem, hogy a főintendáns úr kiváló egyé-
niség . . . Csöppet sem csodálkozom rajta, ha egy nő — 
akár olyan fiatal lány, mint maga — beleszeret és meg-
hódol nek i . . . A dolognak ez a része rendben van, 
— De akkor mi nincs rendben? 
— Ahogy velünk elbánt! 
— Ahá, a sértett féfihiúság! Persze, magának nem 
az a fontos, hogy én boldog legyek, hanem az, hogy maga 
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akart boldog l enn i . . . Nem gondolja, hogy ez egy kissé 
önző és semmiképpen sem nagylelkű álláspont? 
— Nézze Nóra, én utálom a pózos dolgokat, az ilyen 
„de azért legyünk jó barátok" históriákat — ezekben nem 
hiszek! A főintendáns úrra nem haragudhatom, magára 
igen . . . és sohasem fogok kiengesztelődni. 
— És János? . . . ő t is gyűlölte volna? Hiszen a leg-
jobb barátja? 
— Az. De azért már gyűlöltem egyszer! 
— Ne beszélj?! . . . Ezt nem is tudtam. Mikor? — 
szólalt meg mögöttük János hangja. 
Miska nem jött zavarba: 
— Elég r égen . . . ö t évvel ezelőtt. 
— De hiszen akkor Párizsban voltál! 
— Azért mentem k i ! . . . — Miska eldobta a ciga-
rettáját s otthagyta Jánost és a leányt. 






MlSKÁNAK később sokszor jutott eszébe ez az éj-
szaka. Felindultan rohant el az estélyről, nem is búcsúzott 
senkitől és bár nem tudta, merre kell voltaképpen mennie, 
nekivágott a városnak. Pár perc alatt meglátta a Char-
lottenburger Chausséet. A Tiergarten tar fái között 
6zinte rohant, amíg a csípős éjjeli levegő lassan le nem 
hűtötte. Meg is kellett állnia végre, mert szinte kifulladt 
a céltalan robogásban. 
— Meg vagyok bolondulva! — dörmögte magában 
és megtörülte a homlokát, mert kiizzadt, mint valami 
gyors nyári sétában. 
— Igen, tisztára őrültség. . . mit akarok 1 — a ha-
rag hirtelen ú j ra elöntötte és dühösen markolta meg — 
a kezében levő esernyőt. Akkor döbbent rá, hogy kezében 
tart egy idegen holmit. Az esernyő tudniillik nem volt az 
Övé. Az egyik inas nyomta, a kezébe, amikor sebtiben föl-
kapta a kabátját. Egy pillanatig arra gondolt, hogy csak 
elcserélte, azután világosan tudta, hogy ő nem vitt magá-
val esernyőt. 
— Micsoda buta dolog . . . mit fognak róla gondolni ? 
Az ernyőt tulajdonosa keresni f o g j a . . . mit csináljon? 
Ha vissza megy . . . hogy fogja megmagyarázni? Ha pe-
dig holnap küldi el a szállodából — a titkostanácsosék-
nak csinál kellemetlenséget, akik körbe telefonálhatják 
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miatta a vá ros t . . . Mérges habozás után mégis elhatá-
rozta, hogy vissza viszi. Csakhogy hirtelen már nem 
tudta, merről jött. Oda ment hát egy rendőrhöz, az 
útba is igazította, de hogy most már lassabban ment,^ jó 
negyedórába telt, amíg visszaért a házhoz. Ahogy odaért, 
éppen nyílt a kapu és Ottó lépett ki rajta. 
— Hát magával mi van? — kérdezte csodálkozva, 
mikor felismerte Miskát. 
Kényszeredetten elmondta neki esetét az esernyővel. 
A másik nagy nevetésre fakadt: 
— Nahát akkor mind a kettőnknek szerencsénk 
v a n ! . . . Magának, mert nem kell már fölmennie, nekem 
pedig, mert megtaláltam az esernyőmet. Tudniillik az 
enyémet vitte e l . . . Hazamegy ? Elviszem a kocsimon . . . 
Miska voltakép egyedül szeretett volna lenni, do 
érezte, hogy most nem utasíthatja vissza Ottó meghívását. 
A kocsi épp odagördült a kapu elé. 
— Korán van még, — mondta Ottó a kocsiban — 
nem megyünk el valahová? 
— Nem, nem! — szabadkozott Miska. — Nekem hol-
nap még sok dolgom van és utazom is holnap. 
— Kár, — mondta a másik — szerettem volna még 
beszélni magával, jöjjön el, félórára elmegyünk! 
— Hová? 
— Van itt egy éjjeli h e l y . . . egész rendes dolog . . . 
Miska ráállt, önkínzó kíváncsisággal arra gondolt, 
hogy talán Ottótól valami érthető magyarázatot kap az 
egész dologra, ami t ö r t é n t . . . 
— Nem tudok tisztába jönni ezzel a leánnyal — 
dúlt-fult magában. Pedig az volt az igazság, hogy ön-
magával nem volt tisztában. Az utolsó napokban már 
olyan nyugodtan, olyan hűvösen tudott szemben állni 
Nórával, szinte azt érezte, hogy teljesen megszűnt iránta 
az érdeklődése, de most, hogy a leány hirtelen mind a 
kettőjükön így túladott — ez sértette a. hiúságát és el-
indította benne azt a furcsa önkínzási érzést, ami külön-
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ben az életben már annyiszor elfogta. Igaz, hogy ez eddig 
mindig azzal járt, hogy megvigasztalódott, most azon-
ban azt érezte, hogy nagyon erős sebet kapott és nehezen 
fogja kiheverni. Amellett röstelkedett is János előtt, 
hogy elszólta magát s előhozta azt a régi dolgot. . . 
Mert igen, az az eset akkor, Annával és Jánossal, az 
keservesen f á j t . . . Akkoriban azt képzelte, hogy sohasem 
fog tudni megbocsátani Jánosnak s hogy egy életen át 
tartó lesz a haragjuk — amiről a másik nem is t udo t t . . . 
A naplója jutott eszébe, amit akkoriban Párizsban 
írt. Eredetileg nem is annak szánta, ami lett belőle... 
csak afajta föl jegyzéseknek a napok eseményeiről, hogy 
megrögzítse a gyors benyomásait, a nagyvárosnak azt a 
különös sok apró hatását, amit az első napok után cso-
dálkozva fedezett föl magában . . . 
A napló! Hol is van? Ilyen hirtelen nem tudta volna 
megmondani magának, sőt azt sem tudta bizonyosan, 
hogy Pesten van-e, vagy kint hagyta falun? Hiszen ami-
kor Párizsból megjött, a szüleihez utazott rögtön, a nya-
ralójukba. 
— Min gondolkozik úgy? — kérdezte Ottó — vagy 
talán magának is van sok meggondolni valója a mai 
este után? 
— Hát ahogy vesszük! 
— Mert nekem van! 
— Mindenesetre nagyon érdekes és fu rcsa . . . 
— Furcsább, mint amilyen érdekes, bár most már 
elég tisztán látom a dolgot. . . én egyszerűen csak eszköz 
voltam.. . mindenesetre kár, hogy későn tudtam meg . . . 
És maga? . . . Ne tartsa különösnek, hogy megint bizal-
mas dolgokat kérdezek. 
— Kérem . . . nem tesz semmit . . . Egyébként kö-
zöttem és Nóra között sohasem volt semmi, ami bizalma-
sabb lett volna. . . — tette hozzá és ehhez olyan arcot csi-
nált, mintha tényleg igazat mondott volna. 
— Na jó, erről majd még mondok valamit! — ne-
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vetett Ottó és kinyitotta a kocsi ajta ját, mert meg-
érkeztek. 
Szokványos háborús mulató volt a helyiség, ahová 
beléptek, nagy zaj, zene, zsúfolásig — sok asztalnál nyi-
tott pezsgősüveg, de sokan voltak, akik sört ittak. A kö-
zönség is vegyes volt, mindenféle férfi volt együtt. Sok 
csinos fiatal nő — társasági hölgy persze egy se . . . Be-
ültek egy félreeső páholyba . . . 
— Mit iszunk? 
— Konyakot — mondta Miska, mert nem akart soká 
maradni. 
— Jó. Van itt egy tűrhető német brandy 
A pincér két nagy öblös poharat tett eléjük és mind-
egyiket félig töltötte. 
— Sok lesz! — szólt Miska ijedten. 
— Nem baj! — intett a másik — van mire innunk! 
Miska nem felelt. 
— Nézze, a családomban van egy furcsa hagyo-
mány . . . — mondta a német. — Ha a férfi csalódik, egy 
éjszaka ki kell dobnia magából a nőt! Ennek két módja 
van. Az ember vagy nekivág az erdőnek este és reggelig 
jár benne, amíg megvirrad és az ember összerogy a fá-
radságtól, vagy nehéz itallal leissza magát a sárga föl-
dig, amíg öntudat nélkül el tud aludni. Egészséges ember 
mind a kettő után, ha jó kialussza magát, ismétlem, ha 
jól kialussza magát, tehát legalább huszonnégy óráig 
ágyban fekszik, — frissen és egészségesen ébred fel és 
mindent elfelejt — a nőt is! 
— Nem hiszem, hogy a dolog ilyen egyszerű, — mo-
solygott savanyún Miska — de nekem nincs is időm, 
hogy egy napot aludjak. 
Ottó már másodszor töltetett magának és rekedten 
válaszolt: 
— Na igen, persze, maga . . . az más. Maguk, déli 
emberek, biztosan máskép csinálják. De azért a kúra nem 
rassz és a. jövőre nézve minden esetre ajánlom . . . Most 
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persze nem is kell magának, öreg fiú, mert hiszen azt 
mond ta . . . különben ez nagyon rendes dolog, hoorv ezt 
m o n d j a . . . csak az a baj, én tudom, hogy nem iíraz! Leg-
alább is Nóra nekem azt állította, hogy maga fülig sze-
relmes beléje. 
— Lehet, hogy ő azt h i t t e . . . 
— Nem baj, semmiesetre sem volt szerelmesebb. 
mint én és semmiesetre sem dühösebb, mint én most. 
— Azt már nem tudom! 
De igen. Mert maga legalább azt a szégyent nem 
érzi, hogy egyszerűen a vadászkutya szerepét játszotta, 
aki kiugratta a hatalmas vadat a bokorból. . . Azt, re-
mélem, tudja, hogy Nóra egyenesen azzal a céllal jött ide 
ki, hogy elveteti magát Erich-hel . . . 
Miska tiltakozott. 
— Eki szó sincs róla, Nóra nem is ismerte a fő-
mtendánst. 
Ottó kiitta a harmadik poharat és legyintett: 
— Ugyan kérem, ezt csak mesélte! • 
— De nem, én egészen biztosan tudom, — erősködött 
Miska előttem kért Budapesten egy ajánlólevelet eery 
barátomtól a főintendánshoz. 
A másik a negyedik pohárral koccintott, dc már 
Miska is a másodiknál tartott. 
— Nyáron találkozott vele először Baden-Badenben. 
Igaz, hogy csak futólag ismerkedtek össze és Erich nem 
nagyon vette észre a fiatal idegen leányt, mert egy na-
gyon szép és nagyon ünnepelt hölgy társaságában volt . 
Nóra azonban elhatározta. . . 
— Mit? 
— Hogy a felesége lesz!... Mivel pedig Berlinben nem 
igen juthatott volna másképp hamar a közelébe, — és a 
bizalmába hát kert egy jó ajánlólevelet, hogy mint 
leendő művésznő közelítse meg a nagyhatalmú főinten-
dánst, akiről azonban pontosan tudta, hogy bejáratos az 
ő nagynénjéhez. A többit, már azt hiszem, t u d j a . . . 
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— És maga? 
— Én, kedves pajtás, tavaly Budapesten voltam és 
mint szegről-végről rokon, latogatast tettem a szüléinél. 
Egyszer-kétszer meghívtak.. . csodálja, hogy én bele-
bolondultam? 
— De a nővére azt mondta . . . 
— Magának! — mondta Ottó és folytatta: 
— Én visszamentem a harctérre, aztán megsebesül-
tem, ezt ő valahogy megtudta és írt nekem a hadikór-
házba, ahol feküdtem. . . Tudja, rám nézve akkor véget 
is ért a háború és átvettem Münchenben újra az üzletet. 
A nyár végén éppen üzletileg voltam Budapesten, talál-
koztam velük, meghívtak, tovább maradtam egy pár nap-
pal, azaz, hogy pontosan két héttel. Ezt a berlini roko-
naink megtudták, persze, Nóra anyjának is tetszett a do-
l o g . . . ezért azután boldogan engedte ki Nórát Berlinbe, 
mert azt hitte, hogy én, aki végre i s . . . — szerény moz-
dulatot tett. — It t azután eleinte úgy látszott, hogy 
megy a dolog. . . legalább is en úgy ereztem. Nóra rop-
pant kedves volt hozzám. Nem tett ugyan semmi végleges 
ígéretet . . . a család azonban meg volt róla győződve, 
hogy rövidesen rendbe jövünk. Nekik eszük ágába se ju-
tott, hogy Er i ch . . . ők csak egy valakitől féltek. 
— Tőlem? 
— Nem, nem magától — a barátjától! Űgylátszik, 
a családi hírszolgálat így jelentette. Ezért valósággal 
meg voltak rőkönyödve, amikor maguk megérkeztek. Be-
vallom, én magam is azt h i t tem. . . tudja, a barátja zene-
szerző és a muzsika nagy kerítő. 
— A pénz is az! — mondotta Miska és kihajtotta a 
harmadik poharát. 
— Rám gondol ugye? . . . Lehet, hogy ha Erich 
nincs, akkor én, a gazdag ember győzök maguk ellen, azaz 
hogy János barátja ellen, így azonban az történt, hogy 
a pénz és a zene együtt dolgozott... 
Miska a fejét rázta. 
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— Téved. Az a leány tényleg szerelmes, a zene csak 
az alkalmat, a gazdagság csak a lehetőséget adja neki 
ebben a dologban — de Nóra beleszeretett Erichbe! 
A másik bólogtott és ú j ra ivott: 
— No igen, hiszen ezt mondtam én is, Erich az a 
különös és nagyszabású férfiegyéniség, aki általában 
minden nőre erősen hat, fölényes, erélyes, tudatos, de 
mindig jókedvű és sohasem unalmas . . . Persze, egy ki-
csit idős a leányhoz, de Nóra majd hozzá méltóságosodik... 
Maga ma. tudta meg? 
— Igen, most este. 
Nekem már tegnap este megmondta, hogy nem 
lesz a feleségem, mert valaki m á s . . . de azt nem akarta 
megmondani, hogy ki ez a más. Ma este azután a nagy-
néni mondta meg az egészet, kétségbeesett sírás között, 
meit vele tíz perccel előbb közölte Nóra, hogy az első 
vendég érkezett. 
— És magának nem mondta? 
— Nem. Láttam, magukkal beszélt külön-külön! Ve-
lem nem. Nekem csak annyit mondott: Isten vele, Ottó, 
a soha viszont nem látásra. Ebből azután értenem kel-
let t . . . — egész közel hajolt Miskához. — Nagyon fá j? 
-^áj • • • mondta csöndesen Miska és mereven 
nézte a poharát. Már kicsit kóválygott a feje. De azért, 
amit különben nem tett soha, ú j ra töltetett és ú j ra ivott. 
Azután hirtelen a páholy sarkába vágta a poharát. 
Elég volt! — mondta magyarul és felugrott 
most pedig gyerünk! . 
A folyosón megbotlott és általában érezte, hogy az 
erős brandy nagyon a fejébe szállt. 
Ottó láthatóan jobban bírta és haza is szállította 
Miskát, • 
— Ajánlom a kúrát: huszonnégy órás alvás! 
Miska motyogott valamit, olyasfélét, hogy neki hol-
nap utaznia kell, de azután a portástól átvette a szoba 
kulcsát és nem mondta, hogy mikor költsék fel. 
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Fölment a szobájába, ledőlt a pamlagjára és nyom-
ban elaludt. 
Nagy dörömbölésre ébredt. 
Mérges volt, a halántéka nyilait és kikiáltott, hogy 
hagyják aludni, miért zavarják éjszaka. Erre nyílt az 
ajtó, mert hiszen elfelejtette bezárni, kigyulladt a vil-
lany és János állt előtte: 
— Éjszaka? Mosít ép déli egy óra van. 
Miska rémülten ült föl. Egy óra? Hiszen neki a had-
ügyminisztériumban kellett volna lenni tizenegykor és 
délután utazni! Még a hálókocsi jegyet is meg kell venni! 
A fájás megint erősen belenyilalt a fejébe és dühös volt a 
nagy világosságért. 
— Oltsd el, kérlek . . . és hagyj a ludni . . . Add ide 
azt a takaró t . . . 
János odaadta, Miska magára húzta, beleburkolód-
zott és már új ra aludt. 
János elnevette magát, vállat vont, eloltotta a vil-
lanyt és kiment a szobából. 
Megint kopogtak. Miska kinyitotta a szemét és 
kiszólt: 
— Bujj be! 
— No, remélem, fölkelsz végre! — hallatszott Já-
nos hangja és a szoba világos lett. Miskának az volt az 
első érzése — hogy nem fá j a feje! 
Érdekes, milyen hamar e lmúl t . . . — gondolta ma-
gában és már odanézett az ajtó felé, ahol ketten álltak: 
János és Ottó . . . Ottó az ablakhoz ment, széthúzta a füg-
gönyt és kitárta a spalettát. A nappali világosság be-
áradt a szobába. Miska zavartan nézett körül. 
— Izé . . . reggel van ? 
Ottó hangosan nevetett: 
— Bravó, kedves pajtás, ezt jól csinálta!. . . Har-
minchat óra alvás — most már feltétlenül vége a szere-
lemnek, mi? 
— M i . . . micsoda . . . miről beszél? 
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— Arról, öregem, — felelt János — hogy egy egész 
napot aludtál! 
— Én? 
— Nem is a kínai császár.. . 
Ottó a vállára tette a kezét: 
— Pontosan tegnapelőtt éjfél után tettem itt le ma-
gát a szálló előtt, vagy mondjuk egy órakor és most mind-
járt déli egy óra lesz. . . maga tehát pontosan harminchat 
órát aludt. 
— Lehetetlen. 
— Csak azért költöttünk fel, mert az újságodtól ke-
restek, hogy tegnap délben nem telefonáltál! — szólt 
J ános. 
Miska fölpattant a pamlagról. . . lehányta, magáról 
a ruhát, a mosdóhoz rohant és fejét a csap alá tartotta. 
Pillanatra visszafordult: 
— Lent várjatok meg, öt perc múlva jövök. 
— És a szerelem és a bánat? — kérdezte vissza-
fordulva Ottó. 
Miska nem is felelt. Tíz perc múlva tényleg lent volt 
és berohant a telefonfülkébe. 
Sokára jött vissza. 
— Fogadni mernék, hogy tudom, kivel beszélt!.. . 
— veregette meg a vállát Ottó. 
— A hadügyminisztériummal beszéltem — válaszolt 
szárazon Miska, az újságíróknak azon az oktató hangján, 
amely miatt nem szeretik őket. — Most pedig menjünk 
enni, mert rettentő éhes vagyok. 
Akkor a portás odalépett hozzá és átadott egy borí-
tékot. Miska szórakozottan vette át, de mikor ránézett, 
megdöbbent: Nóra írása volt. Gyorsan a zsebébe csúsz-
tatta és a fiúk után ment, akik már kiléptek a szálló ka-
puján . . . A sarkon Miska nagy csomó újságot vett és 
a különben elég sovány ebéd alatt gyorsan végigforgatta 
a lapokat. 
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— Most visszamegyek és telefonálok Budapestre. 
Üzensz valamit? — kérdezte Jánostól. 
— Anyámnak telefonálják meg, hogy jól vagyok. 
Mikor utazol? Mi holnap reggel Ottóval együtt megyünk 
Münchenbe. . . 
—Én ma este . . . 
Megbeszélték, hogy ötkor találkoznak a szállóban. 
Miska útközben bement a Mitropához. Szerencsé-
jére még volt egyetlen hálóhely, azt megvette, azután 
sietett a szállóba, mert háromra már előbb elrendezte a 
telefont Budapesttel. Félnégykor tényleg jött a hívás és 
Miska hosszú tudósítást adott le egyik jegyzetéből, amit 
tegnapelőtt csinált a porosz miniszterelnökségen. Eredeti-
leg otthon akarta földolgozni, de mert tudta, hogy na-
gyon jó anyag, így próbálta kibékíteni Krampuszt az 
egynapos mulasztásért. A telefonba azt mondta be, hogy 
tegnap délután fontos interjú ügyében kellett várnia 
a hadügyben. Azután fölment a szobájába, becsomagolt 
és a poggyászát este hét órára kiküldette a pályaudvarra, 
ö t re megjött János Ottóval, aki azóta láthatólag újra 
erősen a pohár fenekére nézett, de most jókedvű volt és 
régi történeteket mesélt el sorra — délbajor tájszólásban. 
Miska és János a felét se értették, de nagyokat nevettek 
hozzá, mert Ottó előadásmódja rendkívül mulatságos volt. 
Azután beültek egy sörcsarnokba — persze Ottó cégének 
berlini kimérésébe. Ott a sörgyárosnak valami üzleti meg-
beszélni valója volt, és ezért pár percre magukra hagyta 
őket. János szólalt meg: 
— Hallottad, hogy Nóra tegnap elutazott? 
Miskának ekkor eszébe jutott a levél, amely a téli-
kabátja zsebében volt. Mi lehet benne? Hosszú, részletes, 
újabb mentegetődzcs? Vagy talán rövid, erélyes elszaka-
dás? Estleg valami rejtélyes továbbolondítás a jövőre 
nézve ? Nem f o n t o s . . . Igen, pontosan érezte, hogy — 
nem fontos! 
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— Ejnye, — gondolta magában — űgylátazik Ottó 
családi kúrája tényleg nagyon jó. 
— Hová? — kérdezte azután Jánostól. 
— Garmisch-Partenkirchenbe m e n t . . . Erich a hét 
végén utazik utána. 
— Te azért mész Münchenbe? 
— Nem, — felelte halkan János — csak Ottó ked-
véért, akit nagyon megszerettem. Szegény fiúnak kell 
most valaki! 
— És neked? 
— Én magamban szoktam az ilyesmit elintézni!.. . 
Hanem, te, várj csak. Micsoda marhaságot beszéltél el a 
múltkor este? Úgylátszik már akkor be voltál csípve.. . 
hogy te — gyűlöltél engem? 
— Alikor még nem voltam becsípve, de a.mit mond-
tam, az igaz volt. 
János megdöbbenve nézett rá: 
— Igaz? Nem értem, soha egy percig sem mutattad. 
Amikor Párizsból hazajöttünk, utána nyáron együtt 
voltunk. 
— Mégis igaz volt — felelte tompán Miska. 
— Anna miatt? 
— Anna miatt! 
— Szép volt! 
— Gyönyörű volt! 
— Okos vo l t . . . 
— Művelt vo l t . . . 
— És jó vo l t . . . 
— Olyan jó volt, hogy az már majdnem rosszaság... 
— De — János akart még mondani valamit, Ottó 
azonban visszatért és ú j történetbe kezdett egy paraszt-
ról, egy tehénről meg a városi kisasszonyról. 
Miska és János között külön többé nem esett szó. 
Pár perccel hét előtt fölkászolódtak és Ottó kiröpí-
tette őket a pályaudvarra. Miskának le kellett bélyegez-
tetni a jegyeit. Megkereste a poggyászát s átadta a háló-
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kocsi-kalauznak a jegyeivel együtt. Azután bementek a 
vasúti vendéglőbe, ahol Miska úgyahogy megvacsorázott, 
ö t perccel a vonatindulás előtt kimentek a hálókocsihoz 
és össze-visszabeszéltek — össze-vissza dolgokról. A háló-
kocsi-kalauz azután intett Miska felé. 
— Nagyon köszönöm a kitűnő tanácsot, a kúra való-
ban remek! — mondta Ottónak Miska és megrázta a 
kezét. — Neked is melegen ajánlom! — s^ólt oda 
J ánosnak. 
Az szelíden nézett vissza rá: 
— Nekem van egy másik módszerem... én majd 
kizenélem magamból! — nevetett. — De azért azt mégsem 
hiszem el, hogy gyűlöltél valaha! 
Miska kinyújtotta a kezét és melegen megrázta 
J ánosét: 
— Most már mindig és elválaszthatatlanul a bará-
tod leszek, — mondta komolyan — de akkor, igenis gyű-
löltelek! És hogy elhidd, otthon majd kikeresem a régi 
párizsi naplómat és elküldöm neked. Mi lesz a c ímed?. . . 
Garmisch-Partenkirchen ? 
János elnevette magát, de neheztelően nézett a ba-
rátjára: 
— Jövő csütörtöktől kezdve Drezda, postlagernd. 
A szállásomat majd később megírom. A naplót pedig 
várom. 
— Megkapod! — Miska azzal már fel is ugrott a 
kocsiba; egy perc múlva becsapódtak az ajtók és a vonat 
megindult. 
Miska elhelyezkedett a fülkéjében. Amikor fölakasz-
totta télikabátját, eszébe jutott a levél. Kihúzta a zsebből 
s azután átment az étkezőkocsiba. Leült, — a rendelést 
a hálókocsi-kalauz már az előbb elintézte, várta az újabb 
vacsorát és hozatott egy üveg Johannisbergert. A pincér 
kibontotta az üveget és óvatosan töltött belőle. Miska 
fölemelte a poharat, amelyen párát vert ki a hideg ós 
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egyszerre kiitta az egészet. Azután elővette a levelet és 
kibontotta a borítékot. 
Nem volt izgatott, de roppantul kíváncsi volt, mit 
írhatott neki — mindezek után — Nóra? Ez volt a levél: 
• 
Kedves Horváth! 
Tudom, hogy magának milyen kitűnő összekötte-
tései vannak a sajtóban. ezért arra kérem, közöltesse 
le eljegyzési jelentésünket. Tde mellékelem, amint lát-
hatja, egész rövid. De nagyon kedves lesz magától, 
ha a maga lapjában, esetleg másutt is, talán a társa-
sági lapban, külön ír róla néhány kedves sort. 
Szívélyesen üdvözli régi barátsággal NÓRA 
A levél mellett három sor gépírás volt: szabályos 
eljegyzési j e l en tés . . . 
Miska lassan összehajtogatta,: 
— Meglesz, — mondta magában és csodálkozva álla-
pította meg, hogv valami rendkívül nagy megkönnyebbü-
lést érez. Hirtelen föl szabadulást, mint aki hosszú kény-
szerű fogságból egyszerre — kikerül a szabad mezőre ! . . . 
Űj ra fölemelte a poharát a fény felé, gyönyörködve 
nézte a bor tiszta színét, azután még egy kissé fölemelte 
a poharat és magában köszöntött valamire. Mire? Nem 
is t u d t a . . . A sok bizonytalanságra, a sok titkos ú j kér-
désre, a sok várakozásra, ami felé most ez a vonat röpíti... 
Az eljegyzési hír harmadnap megjelent a lapjában 
és negyednap az összes reggeli lapokban. Az ő lapjában 
kéthasábosan ezzel a címmel: „Magyar énekesnőt vesz el 
a berlini opera föintendánsa". A társasági lapban is ír t 
cikket róla, ott ez volt a cím: „Amíg egy pesti kislány 
eljut odáig!" Azután a híres szépirodalmi lapban meg-
jelent a verse, amit a vonaton írt. Ott ez volt a címe: 
„Búcsú Manontól", 
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Ezért kapott negyven koronát, de eszebe jutót 
Rombv Dini intése és a felét, húsz koronát, betette taka-
rékba. A takarékkönyvet pedig elzarta. Azután nem 
találta mea többé, csak húsz év múlva . . . 
A naplót azonban megtalálta, a könyvállványa egyik 
fiókjában volt, mindenféle régi párizsi kacat kozott. Gon-
dosan becsomagolta és még aznap elküldte Janosnak 
Drezdába — postlagernd. 





NYÁRI H E G E D Ű 
• 
APRÓ, fehér bárányokat terel az égen a komor, sötét 
felhő, amelyik az elébb kelt fel a Hármashatárhegy mö-
gött és sietve lódult meg a meleg délután utolso percei-
ben, hogy még alkonyat elöttre felhívja társait a varos 
fölé s gyors záporral végigöntse a deli rekkenő forróság-
tól még szinte gőzölgő utcákat. A nap meg végignéz a 
tájon s piros, aranyos szalagokkal pánthkazza a del fele 
siető fehér felhő-nyájat, amely valósággal menekül az 
északról ayorsan már innen is, onnan is előtörő s egymás-
sal mindjobban összeolvadó sötét felhősereg elol. Nagy 
fehér hajó úszik lefelé az elszürkülő Dunán, amely a 
Ferenc József-híd alatt lassan himbál két kopott halasz-
csónakot. Az eqyiken merítő háló. Hol elmerül a vízben, 
hol felemelkedik. A másikról szikár öregember veti be 
lassú, íves mozdulattal a maga hálóját, amely majd, egesz 
fekete az öregségtől. Négy uszályt keservesen huzo kis 
csavar gőzös döfködi magát előre felfelé a víz ellen Lent 
az összekötő vasúti hídon lomha tehervonat gordul at. 
Mozdonya olyan hangosan és gőgösen zakatol, mintha 
valami villámvonatot röpítene, pedig mar a kelenföldi 
töltésen is megáll s csak percek múlva indul el újra Ice-
nyelmes cammogással. A Gellérthegy lankairól szena-
illatot visz a Sashegy felé a szél, amely hirtelen ugrott 
elő a Pest mögötti síkságról és bevágtatott a varosba füs-
töt, kormot s az utca porát nekiszórva a hazak atforro-
sodott falainak, 
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Most már bizonyosan vihar lesz. A fiákerlovák 
nyugtalanul hegyezik a füleiket az utcasarkokon s óvatos 
öregurak lehúzzák esernyőjükről a selyemtokot. Egy régi-
módi budai villa nyitott ablakából hegedű szól. Bús 
hangja, ahogy a csörides szonáta remegő dallamát zengeti, 
messze hallszik el s valahol, az egyik kopott, zöld padon, 
ábrándos fiatal pár figyel fel rá. Abbahagyják a beszédet 
és a fiú a kezével átkulcsolja a leányét. Lehet, hogy ez a 
hegedülő perc mind a kettőjük számára roppontul fontos. 
Most válnak el, vagy talán most találkoznak igazán. A 
lágy és édes hang hirtelen átforrósodik, harsányan gyors 
ütemre vált át, azután mintha sírna és jajgatna... meg 
elakad, majd újra kezdi, most már valósággal sikoltozik, 
hogy egyetlen lecsattanó hanggal rövid szünetet tartson. 
Azután megint visszahozza a régi lágy és édes dallam új 
változatát. 
Be ezt már nem hallani, mert lassú morajlás dörög 
át az égen és hirtelen csattanással jaj, a város felett 
tombol a vihar. Ziígó áradattal indul meg a zápor s úgy 
veri végig a háztetőket, hogy a gyorsan megtelő csator-
nákból, mint megannyi vízesés, dűl az eső. Egyetlen perc 
alatt feketén csillog a járda és sárga folyócskák rohannak 
az úttest megázott kövei között. Az eső olyan gyors és 
olyan sűrű, hogy a házak elmerülnek benne és bizonyta-
lan körvonalakkal imbolyognak az utcák menekülő alakjai. 
Robogó villamosokon jobbról-balról ömlik le a víz. Egy 
konflis horkanó lova megtorpan a tócsák között. Az égen 
meg — hol itt, hol ott — cikcakkoznak vörösen a villámok. 
Rettentő csattanások és félelmes dörgések dübörögnek utá-
nuk ... Be lám, az ég északi felén, ott, ahol előbb a nagy 
fekete felhők a magasságnak rohantak, mintha világos-
zöld fény derengene hirtelen elé! Máris szakadozik ketté 
a Jánoshegy fölött a felhők fekete gomoly aga. Az eső is 
m&glassúdik. A mennybolt dörgései már messziről hang-
zanak s egyre jobban halkulnak. Fönt is, a Vár fölött, 
szakadozik már széjjel a felhőlovasok rohama, öt peresem 
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telik belé s fekete vágtájuk már dél felé lohol valahol a 
Szigetség fölött. A háztetők lucskos fényességgel ragyog-
nak abban az utolsó pár sugárban, amit még az aludni 
térő nap végigsiklat a város fölött. A pesti oldal északi 
csücskétől vékony, remegő szivárvány ível át a hegyek felé. 
Különös csöndben oldódik fel a vihar elhalkult hang-
versenye, s a régi villa ablakából, amelynek üvegtábláit 
újra kinyitották, megint a hegedű szava zeng elő... Las-
san... halk, föl és lehullámzó lebegéssel száll el a frissen 
esőszagú kert fölött, mint valami csöndes repülésű, szo-
morú, fáradt, nagy madár... Nyár van. Csönd. Hegedű-
szó ... Valahol két szív felel egymásnak, egymásra borul, 
vagy szétszakad talán, egy szív, két szív, három szív, ötven 
szív, száz szív ... ki tudja? ... Ki érti) mit enekel a nyár-
ban a hegedű? Kit köszönt és kitől búcsúzik? Már nem is 
fontos ... Már nincs is ... csak volt, de régen, mily&n 
régen!... 
Amikor fiatalemberek — még ráértek naplót írni... 
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IGY kezdődik a napló: 
Párizs, 1913 május 10. 
PÁRIZSBAN nincs olyan tavasz, mint nálunk. 
Legalább is az idén, — máris nyár van. Nem fülledt, nem 
perzselő, nem izzasztó nyár. Szelíd, enyhe, meleg fuvalom 
és egy kicsit erős Szajna-szag. Csavargó fehér felhők az 
égen és csavargó, kopott alakok a Boul Mich-en. A 
Luxembourg kertje tele van virággal. A kis tóban kis-
fiúk kis vitorlásokat úsztatnak a kis szellőben, amely dél-
utánonként végigfut a Quart ier-n. . . A nappal lármás, 
de az este olyan, mintha valami édes és halk hegedű 
szólna. Hogy is hallottam gyerekkoromban... nádi-
hegedű . . . vagy mondjuk csak: nyári hegedű! Mintha 
valami óriási tücsök ülne a Butte Chaumont tetején és 
olyan erősen cirpelne a maga furcsa hegedűjén, hogy a 
Parc Monceau-ban is hallja az ember szíve. Az embere, 
aki idemenekült ebbe a gyönyörű kicsi kertbe, a szörnyű 
nagy bánata e lő l . . . A mult héten a Loire mellett bejár-
tam a régi várakat és kastélyokat s részeg voltam valami 
ú j örömtől, attól a furcsa felfedezéstől, mikor az ember 
megtalálja az igazi Franciaországot.. . De akkor történt, 
hogy hazajöttem és levelet találtam a fényűzőn^ Grand 
Hotelnek nevezett szurtos kis fogadó portásfülkéjében . . . 
Névtelen levél volt és azt adta tudtomul, hogy Anna 
minden szabad idejét Jánossal tölt i . . . 
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Aznap este a Manont hallgattam meg, a Massenet 
operá já t . . . 
A n n a . . . Ó! Anna. 
Hiszen ezért jöttem el Budapestről. . . 
Minek írom ezeket? Világéi etemben sohasem írtam 
napló t . . . Világéletemben?... Ez máris igazi napló-
nagyzolás... Mi volt az én életem eddig? Iskola, pár év 
egyetem, kamasz-szerelmek és ábrándozások, Nóra — és — 
A n n a . . . Ez bizony még nem a világ. De mennyire nem 
az! Ezt itt érzi az ember legjobban, a világ közepén, ahol 
önmaga eltűnik és semmivé lesz, mint egy kicsi hangya. 
Az is végzi a maga dolgát szorgosan és pontosan, de aki 
fölülről nézi, nem érti, mit akar ez a semmi kis állat a 
nagy mindenségben ? Miért képzeli olyan rettentő fon-
tosnak, hogy meg tudja mozdítani s valahogy magával 
tudja cibálni az apró kenyérmorzsát? Igen, ez borzasztó, 
hogy mennyire megsemmisítő az emberre ez a nagy város. 
Ezt különösen ma reggel óta érzem, hogy egyedül marad--
tam. Az első tíz nap a látványok és benyomások, az újdon-
ságok és a hagyományok olyan zuhataga ömlött rám, 
hogy szinte eszmélni sem tudtam tőle. Nagybátyám, aki 
kihozott ide — ő elég jól ismeri Párizst, sokszor járt itt 
és hosszabb időket is töltött Franciaországban, folyton 
a saját, véleményét és érzését közölte velem megható rajon-
gással és szelíden oktató modorban . . . 
Most ő is itthagyott s én olyan egyedül vagyok, mint 
a kivert kiskutya a faluvégen. Ahogy reggel eljöttem a 
Gare de 1 'Estről s amint ballagtam végig ai Boulevard 
Sébastopolon, az jutott az eszembe, hogy olyan rengeteg 
erdőt járok itt, amiben máris eltévedtem és soha . . . de 
sohasem fogok kiszabadulni belőle. Zsebemben a térkép-
pel, minden utcasarkon megálltam és megnéztem, jól 
haladok-e a szállóm felé? Ez a hotel persze a Quartierben 
van, a Cluny-múzeum közelében. Mikor elértem a Szent 
Jakab-toronyhoz, szerettem volna visszafordulni és egye-
nesen hazaszaladni — Pestre, olyan kétségbeesetten el-
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hagyottnak, olyan vigasztalanul árvának láttam maga-
mat * • • 
. . . Furcsa is ez, odahaza azt képzeltem, hogy egész 
jól tudok franciául. Itt alig értem, amit mondanak s ha 
beszélni akarok, mintha valami titokzatosan összeszorítaná 
a gégémet, csak kínos-keservesen tudok kimondani egy-két 
szót és akkor is hamarosan összezavarodom. 
Tegnap például a Comédie Fran^aise igazgatójánál 
voltam, azaz administrateur-jénél, ahogy itt mondják. 
Jules Clartie végtelenül kedves, finom öregúr, apró er-
metű. Szép, ideges, szinte nőies kicsi kezei vannak, — 
megöregedett kezek persze — az érelmeszesedés apróbb 
kis barna foltocskáival. De a szeme friss, az arca élénk 
s hegyes, őszes szakállában folytonosan hamis nevetés buj-
kál. Lehet, hogy csak rajtam nevetett, ami nem is csoda. 
Hallatlanul bután viselkedtem, azt hiszem. Mindenféle 
ajánlólevelekkel fölszerelve, már napokkal ezelőtt meg-
próbáltam bejutni hozzá, de előbb a portásnál kellett 
várni, azután pici szobába, vezettek, ahol valami titkárféle 
fogadott. Átvette az írásaimat és azt mondta, hogy majd 
értesítenek. Biccentett a fejével és már el is voltam bo-
csátva. Azután háromsoros levelet kaptam, hogy az admi-
nistrateur úr ekkor és ekkor vár. Pontosan ott voltam, de 
eltelt egy jó félóra azzal, hogy kézről-kézre adtak, amíg 
végre az előszobájába kerültem. A sok ismeretlen ember, 
a furcsa, idegen hangok, a sok közömbös és majdnem 
barátságtalan pofa egyre nagyobb szorongással töltött el. 
Mire ódajutottam, hogy kitárult előttem az ajtó, már úgy 
szorított a rekeszizmom fölfelé, mintha szigorlatozni men-
tem volna. Clartie fölnézett, ahogy az íróasztal mellett 
ült, azután fölkelt, kezet nyújtott és helyet mutatott. Én 
előre elkészítettem magamban egy kis bemutatkozó for-
mulát, ami úgy kezdődött volna, hogy „Bocsánatot kérek, 
amiért zavarom, de személyesen akartam előadni a kéré-
semet . . A r r ó l volt tudniillik szó, hogy állandó szabad-
jegyet szeretnék a Théatre Fran§ais-ba. Ezt úgy hív-
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ják, hogy „inscrit". Tudniillik az ember nevét beírják 
egy nagy könyvbe s ha este odajön a színházba, az elő-
csarnokban jelentkezni kell egy frakkos úrnál, aki kis 
asztal mellett ül, zöldszőnyeges apró dobogón s mikor az 
ember megmondja a nevét, benéz a könyvbe: ha ott ez a 
név megvan, akkor egy cédulára ráíirkant valamit, ami-
vel be lehet menni a nézőtérre és a jegyszedo leülteti az 
embert. Tegnap este már ki is próbáltam. De ban volt, 
mert mikor rámutattak, hogy itt a hely, nem lattam 
semmit; a darab már megkezdődött, a nézőtéren s o t e t volt 
és minden helyen ültek. Végre egy úr megbökött hogy 
üljek le. Maga mellé mutatott; megijedtem, hogy le kelt 
ülnöm a földre, — de az úr akkor végre megszánt, oldalt 
lenyúlt és fölkattantott egy keskeny és rövid deszkát a 
zártszék oldalán s intett, hogy arra üljek le. Szörnyen 
kényelmetlen volt, dehát az előadás azonban nagyon érde-
kelt, bár alig értettem belőle egy szót. De remek színésze-
ket láttam és egy aranyos öreg színésznőt... Az „Ahol 
unatkoznak"-ot játszották. 
Hol is hagvtam el 1 . . . Igen . . . Szóval beléptem 
Clartiehoz és leültem az egyik karazékbe. Mondom, azt 
akartam mondani, hogy „Bocsásson m e g . . . de ez 
jött ki a torkomon: 
— Je vous pardonne, monsieur . . . (Én megbocsátok 
önnek, uram!) 
Vidám szemével rámkacsintott: 
Ez roppant kedves magától, — felelte — csak 
nem tudom, hogy én mit vétettem? 
Persze nagyon elszégyeltem magamat és nehéz dado-
gással előadtam a kérésemet, amire ő felvette az íróasztal-
ról a kérvényemet, amit az ajánlólevelek melle tettem. 
Piros ceruzával valami titokzatos jelet firkált rá s miután 
aláirta, átadta nekem. 
— Ez rendben van — mondta — és most beszeljen 
nekem magáról, hogy kicsoda és mit akar itt Párizsban ? 
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Halkan, kedvesen és nagyon lassan beszélt hozzám. 
Olyan volt, mint egy jóakaratú francia tanár, valahogy 
meg is jött a bátorságom és a végén egész tisztességesen 
ki tudtam már fejezni magamat, ő mindenféle általános-
ságokat mondott s azt ajánlta, hogy különösen a klasz-
szikus tragédiákat nézzem szorgalmasan. Az a legjobb 
nyelvtanulás, mondta, mert a mai vígjátékokban oly 
gyors a színészek beszéde, hogy azt bizony idegennek ne-
héz fölfogni. Még figyelmembe ajánlotta a színház folyo-
sóit. A régi híres színészek képeit, szobrait, emléktárgyait 
tartják ott. Azt is mondta, hogyha akarom, majd bemu-
tatnak a színészeknek és színésznőknek. Én azonban ettől 
féltem és azt feleltem, hogy majd később. Azután eljöt-
tem, csak az volt a baj, hogy nem tudtam, mit kell csi-
nálni tovább. A titkár azonban nyomban kivette kezem-
ből a kérvényt, elővett egy könyvet, abba pontosan beírta 
a nevemet, a lakcímemet és azt mondta, hogyha este jövök 
a színházba, jelentkezzem a „controle"-nál. 
Pár perc múlva már kint álltam az Avenue de 
l'Opéra-n s visszamentem a nagybátyámhoz, aki ott lakott 
egy fényes szállóban. Ekkor tudtam meg, hogy a bácsi 
ma már elutazik. Korán reggel elmentem érte, kikísértem 
a pályaudvarra s amikor a budapesti közvetlen kocsi ajta-
jában elbúcsúztam tőle, bizony majdnem elsírtam maga-
mat, mert tudtam, hogy itt maradtam szál-egyedül 
Párizsban, ahol szállodácskám patronján és Jules Clar-
tien kívül egy élő lelket nem ismertem. 
Valakinek valahogyan csak ki kell fejeznem azt, amit 
gondolok, érzek, amit láttam és amit megcsodáltam... 
Ezért fanyalodtam rá erre a naplóra . . . Pedig idejét 
mult és szörnyen ostoba dolognak tartom. Az ember nem 
is lehet tökéletesen őszinte benne, hátha valaki megtalálja 
és elolvassa. Mesterséges, pózos dolgokat pedig semmi 
értelme sincs l e í rn i . . . Sokkal jobb volna levelet írni. 
Levelet kellene ími h a z a . . . De kinek ? 
. . . Anna . . . igen, hiába, le kell írni ezt a nevet, le 
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kell írni, mert neki úgy sem lehet írni! Különösen az 
után, amit a komisz kis névtelen levél közölt. . . 
Tehát — mégis! Hiába tagadta mindig és János is 
hiába tett úgy állandóan, mintha előtte közömbös valaki 
lenne A n n a . . . Hát miről lehet írni? Miről lehet másról, 
mint erről, erről a szörnyű, cudar csalasrol, amit ök 
ke t ten . . . 
ó, ha csak Párizsról volna szó! Azt megírhatnám 
haza az apámnak vagy az anyámnak . . . igen ...^ de hát 
erről nem írhatok nekik. Milyen furcsa is az, hogy az 
ember arról, ami legjobban égeti, éppen azoknak nem tud 
szólni, akik mégis csak a legközelebb vannak hozza. De 
ebben, ebben a dologban talán a legtávolabb . . . Anyaek 
sohasem szerették Annát. Az ő gondolkozásuk szigorú, 
egyszerű, meg sem értik azt, hogy egy asszony... 
Egyszer próbáltam nekik beszélni Annáról komo-
lyan, hogy kissé értsék meg, igen, a helyzetet és az eletét, 
meg .akartam magyarázni a férje komiszságat aki elvette 
a pénzéért és — a pénzt másokra költötte e l . . . azután 
otthagyta s akkor valahol csavargott a vilagban. Anna-
nak pedig dolgozni kellett, hogy megélhessen... De 
anyám elhúzta a száját és csak annyit mondott: 
— Pesti a h a j á t . . . Az arcán is van fes ték. . . Ne-
kem ugyan beszélhetsz róla! 
Apám pedig megveregette a vállamat és azt mondta: 
Nagy csacsi vagy te, buksikám, hiszen ez az asz-
szony egyidős veled, talán még öregebb is ná l ad . . . Nem 
okos dolog belebonyolódni ilyen dologba... nem való ez 
becsületes, rendes úriembernek... 
De apám 1 — dadogtam én zavartan. — Mit kép-
zel, Anna tisztességes asszony, köztünk igazán csak barat-
ság van! 
Apám összehúzta a szemöldökét: 
Nem érdekel. . . ne beszélj róla! Te tudod, hogy 
férfi vagy, úr és kötelességeid vannak. . . De nem szeret-
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liém, ha kötelezettségeid támadnának! — felkelt és lassú, 
nagy lépésekkel kiballagott a kertbe. 
Ez falnn történt, tavaly, vénasszonyok nyara idején, 
egy verőfényes délelőttön, ahogy ott ültünk a reggeliző 
asztalnál. 
Anyám nem szólt egy szót sem többet. Fölállt, tett-
vett, rakosgatott, elment és visszajött. Megint fordult 
egyet s pár perc múlva újra előjött. Végül kimondta, 
amit addig visszatartott: 
— Furcsa hölgy lehet bizony a te Annád, fiacskám! 
A múltkor láttam a hajón. Keresztbetett lábakkal ült, 
cigarettázott és egy Bourget-regényt olvasott. Biztos, ő 
is \alami ilyen regényhőssé szeretne lenni. Vagy talán 
még amolyanabb . . . 
Én elvörösödtem. 
— De mama! Hogy lehet ilyet mondani egy szeren-
csétlen úriasszonyról! — tiltakoztam hevesen. 
Anyám vállat rántott: 
— Szerencsétlen asszony... meg nem értett nŐ . . . 
persze. . . Lenne csak négy gyereke, nem érne rá ilyen 
butaságokra! Dehát, ti fiatalemberek!... — legyintett 
egyet és otthagyott. 
Mit írhatnék nekik Annáról! Legfeljebb azt felelnék: 
úgy-e, megmondtuk!... De nem is mondhatnám meg, 
hogy mondhatnám meg azt, ami eddig köztünk történt! 
Még itt, most a naplóban i s . . . azaz a naplóban sem. . . 
igen, félek leírni . . . 
Pedig azóta sok tö r t én t . . . De mennyi! Karácsony 
után Anna özvegy lett. A férjét elgázolta valami teher-
autó Nizzában, közvetlenül azután, hogy kijött a Casinó-
ból degeszre hízott pénztárcával. Körülbelül ötvenezer 
frankot nyert s a zsebében megtalálták egy távírat fogal-
mazványát, amit Annának akart küldeni, hogy nagy 
vagyont nyert össze s most megy vissza új ra hozzá.. . 
Nem sok idő múlva Anna tényleg meg is kapta a pénzt, 
valami negyvenkétezer frankot. Ki sem kellett érte utaz-
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n i a . . . A mi ügyvédi irodánk intézte el az egészet, leve-
lezéssel, átutalással... Anna tehát szabad lett, sot polgári 
értelemben gazdag. . . . , 
Gazdag? Milyen hamar gazdag ember valaki Buda-
pesten ! Milyen szegény lenne az itt, aki otthon gazdag. 
Azt mondják, hogy egy híres, előkelő magyar magnas-
nábob itt Párizsban és Londonban minden evben szórja 
a pénzt. De múltkor is Enghienben, a milliomosok klub-
iában, egy angol lord azt mondta róla.: mit akar ez a 
magyar gróf, hogy úgy él, mint egy gazdag ember! Hiszen 
voltaképpen szegény!... Mert mit számított annak, hogy 
a magyar úrnak odahaza hatvanezer holdja volt. Neki 
sokkal* kevesebb földje van, az igaz, de London kellős 
közepében. , , , . , 
Mi mindent összefirkálok itt? Fölöslegesen es értel-
metlenül ! Hiába, nem értek a naplóíráshoz, nincs benne 
gyakorlatom. Azt hiszem, tehetségem sincs hozza.. . 
Anna hogy nevetne, ha tudná! Nem szereti_az erzel-
gősségeket és kerüli a meghatottságokat... Pedig belül 
milyen jó! w , .. 
Amikor az a kilakoltatás volt, akkor láttam, milyen 
furcsa nagy ellentét van Anna külső megnyilatkozásai es 
belső embersége között . . . Igen, meg kell rola mondani a 
iót is, akármilyen gonoszságot tett is most velem, akar-
hogy megcsúfolt is, akármennyire ki is játszott, kegyet-
len és komisz volt hozzám, — azért ő mégis jó . . . nagyon 
jó, csak velem nem az . . . Mostt már nem a z ! . . . 
De amikor ez a kilakoltatási eset volt, akkor meg 
nao-yon jó volt hozzám. Jaj , de keserves este volt az. Soha-
sem fogom elfelejteni.. . Nem is lehet, hiszen az okozta 
a nagy fordulatát az életemnek... Igen, az öregek még 
nem is tudják, de én már tisztában vagyok vele: sohasem 
leszek ügyvéd. . . , 
Leírjam, hogyan történt? Hat ha mar naplót veze-
tek, akkor talán ez ne maradjon ki belőle. A alamikoi 
még, ha majd évek múlva belenezek, amikor talan mar 
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az egész emlék elmosódott bennem, — legalább világosan 
és élesen megtalálom i t t . . . 
Ez történt: 
Akkoriban már elvégeztem a jogot. Előbb egy fiatal 
ügyvéd ismerősömnél patvaristáskodtam pár hónapig, 
akkor egy idősebb, tekintélyes ügyvéd — apám barátja 
hívott az irodájába. Beszegődtem hozzá. Igen jó dolgom 
volt, szép fizetésem s ami fontosabb, sok szép jogi mun-
kám. A főnököm valahol a Duna mentén nagyobb parcel-
lázást csinált s ehhez egy mérnököt alkalmazott. Idősebb, 
nagyon rokonszenves, szelíd arcú, igazán megbízható 
külsejű ember volt — közben a legnagyobb svihák és szél-
hámos, akit el lehetett képzelni. Rettenetesen becsapta a 
főnökömet, aki teljesen megbízott benne és mindent rá-
hagyott. Egész szép villát épített magának a megbízója 
pénzéből s közben még mindenféle suskusokat csinált. 
Amikor azután kiderültek a dolgok, kisült, hogy több 
mint tizenötezer koronával tartozik a főnökömnek. Ezt 
bekebeleztük a házra és telekre, amelyre különben egy 
árva fityinget sem fizetett. Azt ígérte, hogy valami közeli 
örökségből rövidesen megfizeti. De teltek a hónapok, sőt 
teltek az évek. A mérnök ott lakott a házban, zavartala-
nul; nem fizetett s még hozzá állandóan szemtelenkedett. 
A főnök megúnta, végrehajtást vezetett ellene. Amikor 
odakerültem, akkor már le volt bonyolítva az árverés is, 
jogerős is volt, a mérnök azonban nem akart kimenni a 
házból. Megindítottuk a kilakoltatást, de hónapokon át 
különböző fondorlatokkal mindig megakadályozta a. vég-
rehajtását, hol vétívek tiintek el, hol valami más hiba 
volt, az ügyet másik jelölt intézte. A főnök azonban a 
legújabb trükk után dühösen elvette tőle és rámbízta. Én 
aztán nekiálltam a dolognak, kiutaztam az illetékes járás-
bíróságra. Háromszor is mindent ellenőriztem és végül 
egy novemberi napon kiszálltam a végrehajtóval es foga-
natosítottam a kilakoltatást. (A főnököm előzetesen 
megmondta, hogy ha a kilakoltatás be van fejezve, akkor 
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megengedhetem, hogy a bútorokat egy melléképületbe 
lehet helyezni.) A mérnök eleinte fölényesen fogadott, 
mert azt hitte, megint lesz valami formahiba, vagy va-
lami más akadályt lehet az utolsó percben kitalálni. En 
azonban dühös voltam és kemény, amire látta, hogy vége 
van az ügynek, megadta magát. Csöndesen leült egy kar-
székbe és azt mondta: 
— Hát akkor tessék elkezdeni! 
Előjött a felesége, elnehezedett, ápolatlan, öreg asz-
szony. Nyűtt és piszkos szoknyájába két csöppség gyerek 
kapaszkodott. Egy fiú, meg egy leány. A fiú ötéves lehe-
tett, a leány négy vagy annyi se. Az öregasszony sírni 
kezdett, a két szurtos kis kölyök, bár nem tudta, miről 
van szó, nagy bőgésbe fogott. Látták az idegen embereket, 
két csendőr is jött velünk, a gyerekek nagyon meg lehet-
tek ijedve és egyre jobban visítottak. A magunkkal ho-
zott munkások hozzáfogtak a kirakodáshoz, egymásután 
hurcolták ki az udvarra a bútordarabokat. Hideg volt, 
fú j t a szél és közben megeredt az eső. Egyik munkás föl-
keítette a mérnököt a karszékről és azt is kivitte az ud-
varra. A megtört öregember utána, csoszogott, leült az 
esőben, a sivár kavicsos udvaron. Mellette állt remegve 
a felesége. A két gyerek most már a férfihez ment oda, 
lábába kapaszkodtak és sírtak. Kimondhatatlan az, hogy 
mit éreztem. Tudtam, hogy minden jog, igazság, még a 
méltányosság is mellettünk van és mégis... Ez az ember 
nagy zsivány volt. Sikkasztott, csalt. De rettenetesen 
nyomorult volt ebben a. percben. A felesége voltaképp 
részese lehetett az ő ügyeinek, de most csak egy kilakol-
tatott, szerencsétlen vénasszony volt. És a gyerekek... 
A végrehajtóval egymásra néztünk — es folytattuk az 
eljárást. Egy óra múlva az utolsó törött bögrét is kivitték 
a lakásból. A végrehajtó lezárta a házat és átadta nekem 
a kulcsokat. Aláírtam a jegyzőkönyvet, a mérnök is alá-
irta. Akkor félrehívtam a telepgondnokot, megmondtam 
neki a főnököm üzenetét, hogy a bútorokat helyezze el a 
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melléképületben az eső elől. Aznap még volt; pénz nálam, 
külön munkáért kaptam. Negyven koronát odaadtam a 
gondnoknak, hogy — ha elmentem — adja oda ezeknek 
az embereknek. Azután kirohantam a vasúti állomásra és 
hazajöttem Budapestre. Másnap reggel bejelentettem a 
főnökömnek, hogy kilépek az irodából. 
— Miért? — kérdezte megütközve. — Láthatod, 
milyen nagy szükségem van rád! 
— Nem nekem való — mondtam csöndesen... — 
Ez a tegnapi dolog.. . és elmondtam. 
A főnököm szelíden hallgatott. Sokáig nem szólt, 
még azután sem, hogy én befejeztem. Azután a vállamra 
tette a kezét, ránéztem, láttam, hogy a szeme •elhomá-
lyosul: 
— Igazad van — köhintett egyet. — Már intézked-
tem, hogy adjanak nekik ott valami lakást . . . De azért 
te, okosabb lesz, ha más után nézel. A jog, még ha igaz-
ság is, sokszor nagyon szigorú . . . Te pedig verseket írsz... 
Aznap délután nagyon borongós hangulatban voltam 
— azt sem tudtam, hogy mihez kezdjek s főleg az apám 
mit fog hozzá szólni — fölmentem Annához... Elmond-
tam neki a dolgot. Ült mellettem, nem mondott rá semmit. 
Sokáig hallgattunk. Ránk sötétedett. Egyszer csak 
ráhajtotta a fejét a vállamra. Meleg és erős fehér kar-
jával átölelte a nyakamat, magához húzott és megcsó-
kolt . . . De pár pillanat múlva fölugrott, kirohant a szo-
bából. Én vártam. De előbb a nagynénje jött vissza, aki-
vel együtt lakott. Fölgyújtotta a villanyt, csöngetett és 
teát hozatott. Anna is megjelent és nagyon sápadt volt. 
Hosszasan és szomorúan nézett r á m . . . Azután azt 
mondta, hogy egy hétre elutazik vidékre s hogy majd ír 
vagy üzen, mikor jön vissza. 
Én éreztem, hogy most el kell menni. Köszöntem. 
Búcsúzásra odaadta a kezét. Forró volt, de a szorítása 
nem volt sem melegebb, sem hosszabb, mint máskor. Csak 
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a szemével, igen, úgy éreztem, mégis simogatott. El-
mentem. \ 
Két hétig semmi életjelt nem adott magáról. Akkor 
pár sort küldött, hogy este jöjjek fel hozzá. 
Nem tudtam pontos lenni, mert a hivatalban valami 
sürgős munkát bíztak rám. (Közben tudniillik az apám 
szólt valakinek a városnál, mire kineveztek tanácsi segéd-
fogalmazóvá.) 
Hét óra is elmúlt, amire eljutottam Annához. Es 
ekkor tö r tén t . . . 
Eh! Késő van, abbahagyom . . . 
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IGEN, abba akartam hagyni, de egészen. Csak nem 
bírom, muszáj, hogy valahogyan leírjam, kifejezzem azt., 
ami bennem kavarog. Azt hallottam valamikor, legjobb, 
ha az ember kiírja magából a dolgokat. Majd meg-
próbálom. 
Ott hagytam abba,, hogy hét óra után érkeztem meg 
Annához. De előbb még meg kell írni, be kell vallani, 
mert különben a többit nem lehetne megérteni, hogy nem 
ez az esti csöndes csók volt az első, amit Annától kaptam. 
Egyszer nyáron nagyobb társasággal hosszú sétát 
tettünk — holdvilágnál. Én nem Annával mentem. János 
és egy harmadik féríiismerősünk voltak vele. Aznap este 
szép szőke asszony foglalkozott feltűnően velem s való-
sággal maga mellé rendelt. Mulatságos, villódzó szemű 
nő volt, amellett élesnyelvü, hiú és hideg. Ma sem tudom, 
mit akart akkor este tőlem, de úgy tett, mintha valóban 
holdvilágos hangulat fogta volna el. Belém karolt és a 
csillagokról beszélt. Az is lehet, hogy csak Annát akarta 
bosszantani, akit gyűlölt. Hogy miért, azt sohasem tudtam 
meg, de azt láttam, hogy Anna sem szenvedhette. Amikor 
visszafelé fordultunk, valahogy úgy esett, hogy össze-
akadtunk Annáékkal. János nagy hévvel magyarázott 
valamit Wagnerről, a szőke asszony beleszólt, vitatkozni 
kezdtek. Anna csöndesen előrement és intett nekem. 
Szó nélkül ment mellettem. Szép, meleg, nyári csönd volt. 
Én is hallgattam. Egy nagy diófa előtt hirtelen megállt. 
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Nézze, — mondta — mint valami óriási kupola! 
Tudja, mihez hasonlít? A Salutehoz Velencében. A levelek 
mintha ezüstből volnának! 
Nagyon fehér augusztusi hold volt. Az egész világ 
ezüstben fürdött. Anna állt és nézte a lombkupolát. 
Hagyta,, hogy az emberek elmenjenek mellettünk s csak 
akkor indult utánuk, amikor vagy hatvan-hetven lépésre 
voltak már. Így azután voltaképpen el is szakadtunk az 
egész társaságtól, amely lassan szétoszlott. Anna rátért 
a mellékutra, amely ahhoz a villához vezetett, ahol lakott. 
Csöndesen belémkarolt s azután hirtelen elkezdett be-
szélni egy ismerős családról, akik most egy aranyos kis 
birtokot vásároltak túl a Dunán. Elmondta, milyen a 
házuk, meg a kertjük, a majorságuk. Fehér pulykákról 
beszélt és egy kékszemű borjúról, amelyik akkor született 
épp, amikor ő ott volt. Azután egy fiatal almásszürke 
lóról, amelyik a kezéből vette el a cukrot. 
Én próbáltam neki magamról beszélni. Félénken va-
lami bókfélét is mondtam. . . de mintha nem is hallotta 
volna. Tovább beszélt a barátai gazdaságáról, valami 
csodatehénről, amelyik nem tudom mennyi tejet ^  adott 
naponkint. Mikor megérkeztünk a házhoz, ott hirtelen 
. megállt. Kinyitotta a kapuját, azután gyorsan visszafor-
dult, kezet nyújtott és azt mondta: 
— Csodálatos, milyen szép éjszaka vo l t ! . . . Kar, 
hogy maga ilyen . . . 
— Milyen ? . 
Ilyen . . . gyáva! . . . — nevetett es el akart futni. 
De én utána kaptam, elfogtam és magamhoz rántottam. 
Odaborult és nem vette vissza a fejét, amikor magamhoz 
húztam. 
Szédült, bolond csók vo l t . . . Meddig tartott, nem 
tudom. Csak éreztem, hogy Anna kibújt a karomból es 
láttam, ahogy fehér alakja eltűnik a haz sarka mosott. 
Soha többé erről a csókról és erről az estéről nem beszelt 
velem. Mikor másnap szólni akartam róla neki, idegesen 
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és idegenül nézett rám és nemet intett a fejével. Valósá-
gos hallgatási pecsétet ütött rám a tekintetével. 
Akkor azonban, amikor este hét óra után beléptem 
hozzá, maga hozta szóba. De egészen másképp, mint ahogy 
vártam. Az arca hideg volt, szinte ellenséges. Leültetett, 
megkínált cigarettával, az egyiptomi pléhskatulyát oda-
adta a kezembe és közben azt kérdezte: 
— Igaz, hogy maga elmesélte valakinek azt az 
augusztusi csillagfényes éjszakát és azt, ami köztünk 
történt ? 
Nem volt igaz. Én azóta minden este és minden éj-
szaka és a napnak minden órájában gondoltam arra a 
pillanatra, de soha nem lettem volna képes rá, hogy szól-
jak róla bárkinek is. Nem lovagi pózból, hanem valami 
kegyetlen önzésből, mert ez a titok, ez volt a legnagyobb 
örömem. De most föl voltam háborodva, hogy Anna ezt 
fölteszi rólam. A kezemben haragosan összeroppintottam 
a cigarettás dobozt és a pléh sarka megsértette a tenye-
remet. Hirtelen átkötöttem a zsebkendőmmel és felálltam. 
— Ha ezt el tudja hinni rólam, én nem maradok egy 
percig sem magánál tovább! 
Előrehajolt és erősen a szemembe nézett. Visszanéz-
tem elkeseredetten és mindenre elszánt haraggal. 
Egy lépést tett felém és az arcomhoz hajolt. Neve-
tett és a szeme csillogott: 
— Csacsi vagy! — mondta. — De azért szeretlek! 
Akkor lett az enyém. 
Ekk<jr kezdődött nagy szerelmünk. 
Bolond és szertelen volt ez a szerelem. Anna csupa 
jóság volt, de csupa szeszély. Néha napokra elbújt, más-
kor folyton velem volt és már reggel várt a Rákóczi-
téren, hogy elkísérjen a hivatalba. De már kettőkor újra 
értem jött (közben háromszor-négyszer fölhívott tele-
fonon), hogy kivigyem valahova Budára a hegyekbe, 
ahol néha ötig csatangoltunk ebéd nélkül, hogy azután 
valami szurtos kis kocsmában rántottát •együnk és szalá-
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mit. Ilyenkor lelkendezett, hogy ő ezeket a kis helyeket 
szereti. De másnap rámtelefonált, hogy kísérjem el az 
Operába és húzzak szmokingot, utána pedig divatos ven-
déglőbe mentünk. De akárhányszor mindjárt nekiindult 
és ki kellett menni vele a Margitszigetre, vagy föl a 
Várba a Bástyasétányra. Ilyenkor néha már hajnal volt, 
amikor hazakísértem. Általában sokat sétáltunk, még 
többet beszéltünk. Azok a napjai voltak ezek a szerelem-
nek, mikor az ember mindent akar tudni a másikról és 
mindent el akar mondani magáról. Amikor jelentéktelen 
dolgokat órákig tud magyarázni és nagy fogadkozásokat 
szaval. Annának mindent el kellett mondanom, ami ve-
lem egész nap történt. Volt benne valami különös tehetség 
ahhoz, hogy az emberben elsimítsa a köznapi élet apró 
háborgásait és csodálatosan meg tudta találni a szót, a 
tekintetet, a mozdulatot, amivel esetleg a kínos sérelmet 
vagy a nagy fájdalmat, ami valahol érte az embert, egy-
szerre el tudta törölni... Csak később vettem észre, hogy 
sokkal többet beszéltet engem magamról, mint amennyit 
ő elárul magáról. Én néha türelmetlen voltain, ideges, ő 
csöndesen tűrte: 
— Szegénykém... — mondta ilyenkor — milyen 
rosszak az emberek, hogy ilyen ideges vagy . . . 
Máskor azonban — főképpen olyankor, amikor na-
gyon figyelmes, elérzékenyült voltam, hirtelen meghara-
gudott és otthagyott. Egyszer fenn voltunk a Svábhegyen. 
Késő volt és hideg este, mert már lehullott az első hó. A 
fogaskerekűn akartunk lejönni. \ alami butasagon össze-
szólalkoztunk. Talán azon . . . igen . . . hogy nekem nem 
tetszett a kalapja. Rám nézett haragosan, szinte gyű-
lölettel: 
— Ha nem tetszem, — kiáltotta szenvedélyesen — 
akkor menj egyedül!. . . — megfordult és elkezdett ro-
hanni lefelé az ú t o n . . . Hiába kiáltottam utána, hogy 
álljon meg, jöjjön vissza.. . A hangomat elnyelte a sö-
tétség, amelyben ő maga eltűnt. Futottam utána. Néha 
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láttam meglibenni sötét harangszoknyáját, de úgy sza-
ladt, mint az őz. G3rermekkoromban én is jól futottam, 
akkoriban azonban már csak ritkán s hamar nyilalást 
éreztem az oldalamban, de azért csak rohantam. Kinyílt 
sötét felöltömben a fehér havon úgy nézhettem ki, mint 
valami alacsonyan repülő varjú. Rohantam, ahogy bírtam 
és mégsem tudtam utolérni. Lassabbra vettem hát az ira-
mot, de még így is mentem vagy negyedórát, amikor az 
egyik fordulónál egy kövön a hóban sötét alakot láttam 
ülni. Mikor közelebb értem, akkor láttam, hogy Anna. 
Nyugodtan ült és cigarettázott. Egy közeli lámpa rá-
vehette a fényét s láttam, hogy hajadonfőt ül. Mosoly-
gott és csóválta a fejét: 
— Drágám, miért szaladtál -ennyire? Miért nem 
jöttél le a vasúton? 
Megtorpantam előtte és mérgesen kiáltottam rá: 
— Mit csinálsz i t t ? . . . Hol a kalapod? 
Nevetett és szégyenlősen mondta: 
— Eldobtam . . . csúnya kalap vo l t . . . Neked nem 
tetszett! — fölállt, átkarolta a nyakamat és arcát az 
enyémhez szorította: . 
— Miért engedtél e l ? . . . Ne engedj el soha! — el-
hallgatott és megindult mellettem. Már a hegy alján 
jártunk, amikor folytatta: 
— Mert egyszer elveszthetsz és sohasem találsz 
meg többé! 
Most, úgy látszik — elvesztettem... 
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M A ESTE az Opéra Comique-ban a Bohémeket 
hallgattam. Egy Párizsban élő magyar család hívott meg 
a páholyába. Gazdag emberek, káprázatosan gazdagok, 
saját palotájukban laknak, két autójuk is van. Az egyik 
na!gy fekete Limousin. A múltkor kivittek Fontaine-
bleauba. Vagy hetven kilométerrel mentünk! Rémes volt, 
majd a nyavalya tört ki. De a. legidősebb fiúnak szenve-
délye az autózás, ő maga vezet . . . Opera után magukkal 
vittek a Café des Riches-be, ahol tüneményes menüt et-
tünk végig, remek borokkal. A végén persze pezsgő. 
Haza akartak hozni, de én szerettem volna a fejemet ki-
szellőztetni. Ezért inkább gyalog jöttem. Amikor át-
haladtam a Citén, kisebb társaság jött szembe velem. Kö-
zöttük volt egy nő, aki megdöbbentően hasonlított An-
nára. Én egy pillanatra rámeredtem, ő visszanézett, de 
a társaság két lassan arra haladó taxiautót lefoglalt. Be-
özálltak a én elvesztettem szemem elől az ismeretlent.. • 
Ahogy a Place St. Michelre értem s tovább mentem a 
Boul Mich-en, egy sereg diák jött az úton. Amikor meg-
láttak engem, — aki természetesen klakkban-frakkban 
voltam — karban kiabálták felém: 
—< Voilá . . . Poire . . . 
Annyit már tudok párizsiul, hogy a poire Budapesten 
körtét jelentv de itt körülbelül az a jelentése, hogy buta 
a l ak . . . Nagyot nevetve visszakiáltottam nekik: 
— Igen, de bordói mártásban . . . 
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Most ők nevettek nagyot, az egyikük kedélyesen 
hátbavágott és magyarul szólt rám: 
— No, te nagyfülű, hol csavarogtál ¥ . . . 
Akkor láttam, hogy egy régi egyetemi társam áll 
mellettem. Nagy Dodó, akit már Pesten is híres lump-
nak ismertem. Karonfogott és otthagyta a többit. Addig 
erősködött, amíg leültünk az egyik kávéházba, onnan 
pedig átmentünk a híres sarok Boulangeriebe és friss 
brioche-t ettünk. Közben mindenféle pesti dolgot mesélt. 
Tudtam, hogy szegről-végről atyafia Jánosnak és meg-
kérdeztem, mit tud róla, mert nekem régen nem írt. 
— Nagyon benne van egy nőben — mondta. — Reg-
geltől estig az utcán szaladgál vele! 
Száraz lett a torkom és egész testemben reszkettem, 
amíg odavetettem: 
— Ne m o n d . . . Kiért bolondult meg ennyire? 
— A nevét nem tudom, — mesélte Dodó — valami 
fiatal özvegyasszony... 
Ez nekem épp elég volt. Gyorsan elbúcsúztam Do-
dótól, aki azonban megígértette velem, hogy eljövök hol-
nap^ vele délután hat órára a Rue de la Paix-be, mert 
szerinte, ott tündéri szép midinetteket és masamódokat 
lehet l á t n i . . . 
Tőlem ugyan egy ezred gyönyörű midinette vonul-
hatott föl, de nem tudtam másképp lerázni, hát rá-
hagytam. 
Most itt ülök szűk és kényelmetlen kis szobámban s 
mint -egy gimnázista, írom a naplót, noha voltaképpen 
utálom. De végre is nem beszélhetek magamban egyedül, 
mint egy bolond.. . Írni, az más, ez csak félbolondság! 
Szóval, tényleg igaz az egész!. . . János és A n n a . . . 
János és Anna . . . Szeretném az ő nevét nagy-nagy piros 
betűkkel ide í rn i . . . Nem igaz, nem azt szeretném. Levelet 
szeretnék írni neki, hogy megkérdezzem . . . hogy . . . Os-
tobaság ! Semmi jogom sincs kérdéseket tenni és különben 
is megígértem neki, hogy kéretlenül sosem avatkozom a 
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dolgaiba. Igaz, ugyanakkor mást is megígértem. Hogy 
nem fogok érdeklődni, mi történt vele addig, amíg talál-
koztunk . . . Különös volt az Annában, hogy valósággal 
irtózott, ha a múltról kellett beszélni.. . Sokáig azt hit-
tem, hogy férjének' keserű emléke, szerencsétlen házas-
ságának boldogtalansága ennek az oka, de azután ki-
derült, hogy egészen m á s . . . 
Anna néha egészen furcsán viselkedett.. . Egyszer 
együtt ültünk szobája sarkában s a tüzet néztük a nyitott 
kályhaajtón át. Semmi más fény nem volt a szobában s 
az utcai lámpák vetették a mennyezetre a függöny csip-
kéjének árnyékait. Valami nagyobb madár röpülhetett 
át az utcán a lámpák előtt — sok varjú fészkelt a tér fáin, 
ahol Anna lakott. Ez a gyors, átsuhanó árnyék a szobá-
ban különös alakot öltött, amint átfutott a mennyezet 
fehérjén. 
Anna. fölsikoltott, mind a két karjával belém kapasz-
kodott, arcán szörnyű, rémület volt, szeme kimeredt. 
— It t van . . . megint itt van . . . Mindig utánam 
jön! — kiáltotta majdnem hörögve. Fejét belefúrta a 
kabátomba. Azután sirni kezdett, egész testét rázta a 
zokogás. i 
Meg voltam döbbenve s elrémültem — soha ilyennek 
nem láttam Annát. Csitítottam, simogattam, kértem, hogy 
nyugodjék meg. # 
íntett, hogy gyújtsam föl a villanyt. A világosság 
elöntötte a szobát. Anna élesen fölkacagott, odaszaladt 
hozzám és megfogta a kezemet. 
— Semmi baj s incs! . . . J a j de jó, nincs semmi 
b a j ! . . . Te vagy itt egyedül, csak te . . . 
Kirohant és kabátban, kalapban jött vissza. Vele 
kellett mennem. Az első kis moziba becipelt. Valami hó-
bortos amerikai burleszket adtak. Anna boldogan, fel-
szabadultan nevetett. Azután megkért, hogy kisérjem 
h a z a . . . Másnap már korán reggel telefonált, hogy dél-
után jöjjek fel hozzá. 
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Roppant fáradtnak látszott, amikor benyitottam a 
szobájába . . . Panaszkodott, hoey egész éjjel f á j t a feje. 
E n éreztem, hogy valami titok szélén járok. Nem is a ma-
gam kíváncsiságára, hanem miatta szerettem volna tudni, 
miért volt tegnap este az a pár szörnyű pillanat, miért 
kellett azután elmennünk, miért f á j t a feje? 
— Most nem, — mondta — majd egyszer máskor . . . 
Most nagyon fáradt vagyok . . . 
Ez a délután azonban mégis emlékezetes maradt ne-
kem^ később elmondta, hogy tegnap este, azután, hogy 
hazajött, Jánossal beszélt telefonon.. János panaszkodott 
neki, hogy roppant ideges s nem tud előrejutni az operá-
jával, amin mar ket hónap ota dolgozik. Anna azt is 
mondta, hogy meghívta Jánost teára. El is jön hétre 
Engem bántott, hogy egy ilyen különös eset után Anna 
nem velem akar lenni bizalmas kettesben, hanem vendé-
get hív. De azért nem szóltam. Lassan besötétedett. Én 
fel akartam kattantani a villanyt, de Anna nem engedte. 
— V á r j ! Talán mégis jobb, ha most elmondok ne-
ked valamit, — mondta halkan — mielőtt még János 
megérkeznék. . . Te tudod azt, hogy én egy ideig külf öl-
clon eltem Svájcban voltam egy rokonomnál mint fiatal 
leány s tőle jártam intézetbe. Talán tizenhét éves voltam 
akkor es a házban lakott egy házaspár. Jó ismerősei vol-
tak az en rokoni családomnak. Sokat voltunk együtt. Az 
1(?f?es ' ^ rékeny francia nő volt. Lyonból való 
A férfi szikár, kisportolt svájci ember. Az asszony hu-
szonot-huszonnyolc éves lehetett, a férfi vagy tíz évvel 
öregebb. Egy idő múlva észrevettem, hogy Lothár így 
hívták — határozottan érdeklődik irántam. Később ijed-
ten áttam, hogy ezt a felesége, Claire, is észreveszi s hogy 
Lathatoan nyug ta l an í t j a . . . Ettől kezdve ritkán jöttem 
be, ha. ott voltak. Lothár egyszer a lépcsőházban megfo-
gott és megkérdezte, miért nem lehet sohasem látni en-
gem. A vizsgákra hivatkoztam. Akkor velem jött és el-
kísért az intézetig, sőt azt is megkérdezte, meddig mara-
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dok ott. Vesztemre megmondtam, hogy hétkor végződik 
az utolsó órám. Amikor hazafelé jöttem, az egyik sarkon 
Lothár várt s minden bevezetés nélkül elkezdett beszelni, 
hogy szeret, feleségül akar venni, hogy a felesége nem 
érti meg, hogy ez részéről szerencsétlen érdekházasság 
vo l t . . . Én a leghatározottabban visszautasítottam és na-
gyon erélyesen megkértem, hogy nekem még csak ne is 
beszéljen többé erről a dologról.. . 
Erre abbahagyta s arról a készülő erőműről kezdett 
beszélni, amelynek a munkálatain dolgozott, mert mérnök 
volt. Fölkísért egészen a lakásunk ajtajáig s amikor a 
szobalány ajtót nyitott, ő is bejött velem. Ebben nem volt 
semmi feltűnő, mert hiszen eleget jártak hozzánk és köz-
vetlenül a szomszédságunkban laktak. Amikor bementem 
vele a szalonba, a szobalánytól megtudtam, hogy a nagy-
nénémék elmentek és azt üzenték, ne várjam őket a va-
csorával. Lothár erre leült s tovább beszelt az erőműről. 
Én mégis kényelmetlenül éreztem magamat s arról kezd-
tem beszélni, hogy ma még sok dolgom van írásbeli 
feladatok, meg lecke könyv nélkül, ö úgy tett, mintha 
nem hallaná, azután hirtelen arról kezdett beszélni, hogy 
— milyen gyönyörű a szemem. Visszaútasitón néztem ra, 
mire ő hirtelen'felugrott, odalépett az ajtóhoz, félig ki-
nyitotta és kinézett rajta> azután becsukta és eloltotta a 
villanyt. 
— Mit csinál? — kérdeztem én dühösen. De ő oda-
lépett hozzám, két erős kezével megragadta a fejemet, 
magához húzott és megcsókolt. Én ellöktem. Erre ő erő-
vel magához rántott, átölelt. Én sírni kezdtem, ő csitítva 
sugdosott — de nem eresztett el. Ebben a pillanatban 
kinyílt az ajtó és világos lett a szoba. Claire állt ott halál-
sápadtan, reszkető keze még a villanykapcsolót fogta.. Föl-
kiáltott, nem is ez a jó szó: felvonyított, mint valami 
szegény kutya, amelyikbe belerúgtak. Azután odaugrott 
hozzám és belemarkolt a hajamba, meghúzta és a rémü-
lettől eltorzult arccal rámordított: 
' 2?,0 
— Átkozott boszorkány! 
Lothár ellökte. Az asszony megtántorodott, de meg-
kapaszkodott egy székben. 
— Jó, — nyögte rekedten — legyen, ahogy te aka-
rod, Lothár . . . Én elmegyek! 
Lassan kitámolygott a szobából. Hallottuk, ahogy 
becsapta maga után az a j t ó t . . . 
Én ekkorra már kiszabadultam a férfi karjából. Ha-
ragosan és undorodva kiáltottam rá: 
— Takarodjék!. . . Rögtön takarodjék! 
Két lépést tett hátra és rámnevetett! Erős, piros 
szája kinyílt és kimutatta kemény, fehér fogsorát. Ijesztő 
volt, mint valami ragadozó. 
— Igen, boszorkány vagy! — mondta és felkacagott. 
— De azért mégis az enyém leszel! 
Megrázkódtam: 
— Soha! Utálom! 
Megint felém indult. 
— Szeretni fogsz! . . . Én ma.jd megmutatom, hogy... 
Ebben a pillanatban éles csattanást hallottunk. Lot- ' 
hár elsápadt és kirohant a szobából. 
Nem volt benne kétségem, a szomszédban a csattanás 
— pisztolynak a hangja volt. 
Mire a férfi átért, már mindennek vége volt. A fe-
lesége halottan feküdt az ebédlőasztal előtt, amelyen cé-
dula volt kúsza vonásokkal: 
— Átkozott boszorkány! Egész életedben kísérni 
foglak, mint az árnyék! ... 
Anna megrázkódott, de azután folytatta: 
Ennyi volt az egész. A férjének egy sor sem. Lot-
hárra a tragédia olyan borzasztóan hatott, hogy össze-
omlott. Ideglázba esett és hetekig beteg volt. Én harmad-
nap hazautaztam. Nagynéném egy szót sem szólt, de 
éreztette, hogy hibásnak t a r t . . . Két hónap múlva Lot-
hár megjelent nálam Budapesten, s szabályosan megkért. 
Természetesen elutasítottam. Különben is akkor azt hit-
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tem, hogy ez inkább korrektségi roham benne, mert jóvá 
akarja tenni a botrányt. Pesten ugyan nem igen tudtak 
a dologról. De, úgy gondoltam akkor, hogy azt érzi, jóvá-
tétellel tartozik. Ez az ember azonban már nem volt a 
régi. Tétova, megrokkant, beesett arcú, fénytelen szemű, 
szomorú alak lett belőle, még a saját roncsának is rossz 
volt. Ezért én nem is beszéltem vele haraggal, inkább saj-
nálattal. Amikor látta, hogy minden kérés hiábavaló, 
fölállt s valami furcsa hangon így szólt hozzám: 
— Vigyázzon a szépségére! Maga veszedelmet hoz 
az emberekre. Sohasem lesz boldog.. . Claire árnyéka kí-
sérni fogja . . . Engem mindenesetre tönkre t e t t ! . . . 
Többször nem láttam. De azután hallottam, a végin 
ivásnak adta magát, sőt morfinista lett. Most valami sza-
natóriumban ápolják évek ó t a . . . Látod, azóta van, hogy 
nem bírom az árnyékokat! Mikor az a fekete, nagy árny 
végigsuhant a szobán, elfogott valami szörnyű reszketés... 
é s . . . é s . . . ez nemcsak tegnap volt, de sokszor van így... 
Igen, Miska, én néha attól félek, hogy ebből még valami 
szörnyű baj lesz . . . Gondolkoztam, hogy megmondjam-e 
Neked, mert féltem, hogy elijedsz tőlem. Pedig, hidd el, 
én Rád nem akarok veszedelmet hozni . . . Félsz? 
Ráhajoltam a kezére, ő a hajamat s imogatta . . . 
Mire János megérkezett, Anna megint a régi volt, 
mosolygó, szelíd, derűs és egy kicsit csipkelődő. Fa-ggatni 
kezdte Jánost az operájáról . . . Az bevallotta, hogy nem 
tetszik a, szövegkönyv, pedig híres és divatos író írta. 
Félóra múlva Anna úgy beszélt Jánossal, hogy én már 
szinte nem is voltam ott. Valósággal belevetette magát a 
zenébe. Ügy beszélgettek ketten előttem, mint a tanár a 
jó tanulóval a buta diák előtt. Ekkor éreztem először 
valami furcsa félelmet, hogy János — esetleg . . . Még 
hozzá az volt a bosszantó, hogy valahova hivatalos vol-
tam vacsorára és el kellett mennem. . . Éjfél előtt föl-
hívtam Annát, ő nagyon röviden és szórakozottan vála-
szolgatott, végül is elbúcsúzott és letette a kagylót. 
Később megtudtam, hogy János éjfél utánig maradt 
nála. Állítólag eljátszotta neki az egész operáját, már 
azt, ami megvolt belőle. Ekkor gondoltam először arra a 
hihetetlen, gonosz föltevésre, hogy hűtlen is lehet 
hozzám... 
Másnapra azonban — közben egy órát sétáltam An-
nával a, budai Dunaparton — elhessegettem ezt a gondo-
latot. <3 nem hozta elő sem azt, amit előző nap mondott, 
sem azt, hogy János és közötte mi történt azután, hogy 
elmentem. Csak annyit mondott, hogy János még túlsá-
gosan nyugtalan tehetség s amellett mégis — filiszter. 
Arról is beszélt, hogy Jánost lehúzza a kispolgári környe-
zet, amelyben él s hogy minél hamarabb ki kellene sza-
badítania magát ebbői. Legjobb volna, ha külföldre 
menne . . . így csupa terv, csupa álom, de kevés munka és 
semmi cselekedet. 
— Gyönge ember alapjában! — mondta. A hangjá-
ban volt valami szánakozás. . 
Ha más mondja mindezt, felbőszültem volna. Én 
nagyon is hittem János tehetségében és jövőjében... De 
Anna . . . hogy ő mondta, ez most szinte jólesett . . . 
Legalább is megnyugtató volt. Abban kétségtelenül igaza 
van, hogy János életmódja kissé egyhangú és szürke. 
— Valami nagy szenvedély kellene, hogy megrázza 
Jánost! — mosolygott rám Anna. — De azt hiszem, ő nem 
is ismeri a nagy szenvedélyt, vagy legalább is fél tőle és 
messze kerüli. 
Akkor nem tűnt fel nekem Annának ez a mondása, 
de most hirtelen eszembe jut és sok mindent megértet ve-
lem . . . Lehet, hogy most már Annának sikerült János-
ban felkelteni a nagy szenvedélyt. De hogy valami erő-
sebb munkára ösztökélné, abban kételkedem... Ellen-
kezőleg, magamról tudom, hogy Anna nem tűri azt, hogy 
versenyezni kelljen a férfi másik nagy szenvedélyével^— 
a hivatással és a munkával. . . Egész különös tehetsége 
van hozzá, hogy ettől elvonja a férfit... Igen, ez most ju-
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tott eszembe, hogy így egyedül elek és elég sokat dolgo-
zom . . . Egész szépen haladok egy nemzetgazdasági ta-
nulmányban, amiben az ár ú j elméletét fejtem ki. Köz-
ben írtam két elbeszélést és három verse t . . . Egyik-má-
sik már meg is jelent belőlük.. . Otthon pedig Annával 
annyit voltam együtt, hogy a rendes napi munkámon 
túl, sem időm nem volt másra, sem nem tudta, más az 
érdeklődésemet lekötni. Az az igaz, hogy teljesen Anna 
rabja vol tam. . . Voltam? Félek, hogy még mindig az 





OLYAN tört-ént, amit muszáj leírnom, már csak 
azért is, hogy tíz év múlva ki tudjam nevetni magamat 
érte, de azért is, hogy könnyebben kibírjam, hogy most 
nem akarok sírni miatta. 
Annyira fájó keserűség ért, hogy szinte még 
mindig kábult vagyok tőle. És csak egyet tudok: gyűlö-
löm Jánost és sem fogok megbocsátani neki! Nem azért, 
mert önző és fontosabb volt számára a saját fellobbant 
szenvedélye, mint a hozzám való barátsága. . . Ezt még 
csak meg tudnám érteni. Komisz dolog, rút dolog, de 
férfidolog. Hanem azt, ahogy csinálta s hogy szinte ne-
vetségessé tett engem, ez rettentően fá j és nem fogom 
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tudni elfelejteni soha. 
A dolog ott kezdődik, hogy Dodó, aki — amióta fel-
fedezett — valósággal rámvetette ma-gát, addig beszélt 
s addig rimánkodott, hogy három nappal ezelőtt meg-
tettem a kedvéért és elmentem vele a Eue de la Paixba 
délután. Dodó tudniillik átköltözött az én szállodámba s 
minden este velem üldögélt valamelyik kis kávéház ke-
rek márványasztala mellett, fiz a fiú, úgy látszik, azzal a 
feltett szándékkal jött ide, hogy valami regényes, bohém 
szerelembe fog esni. A valóság azonban, hogy ez csak 
afféle műpróbálkozás, igazában megvan a maga regényeo 
szerelme, amely egyelőre azzal a kínos helyzettel végző-
dött, hogy a leány papája egyszerűen és őszintén meg-




a szavakkal és Dodó hiába magyarázta, neki, hogy ő ilyen, 
meg amolyan komoly ember lesz s hogy a két kezét le-
dolgozza Daisyért. Á pa.pa azt mondta, hogy ismerlek 
már téged, édes fiam, kutyából nem lesz szalonna és ha a 
fejed tetejére állsz, akkor sem adom hozzád Daisy t . . . 
Dodó szerint Daisy rettentően szenved és titokban egy ba-
rátnője út ján édes üzeneteket küld neki; ő azonban le-
számolt ezzel a dologgal, mert ha a leányban nincs erő, 
hogy szembeszálljon az apjával, akkor úgyis hiába es ő, 
már mint Dodó, olyan szerelemre vágyik, ahol a női ön-
feláldozást a szenvedély lángolása a paroxizmusba 
emel i . . . Én nem tudom, mit értett ez alatt, de így 
mondta és én csak ideírom. Dodó szerintem nagy sza-
már és Daisy papájának teljesen igaza van, mert ez a 
derék i f jú aligha fog valaha megjavulni annyira, hogy 
ne költse a vagyonát, hanem keressen annyit, ami egy 
asszony eltartására e lég . . . De ez az ő dolga. Most ili: 
mindenesetre eléggé bőviben van a pénznek és esténként, 
régi szerelme bánatában és ú j szerelme reményében^ ala-
posan leissza magát a Bar Pascal méregerős és méreg-
drága italaiból. 
Mondom, engedtem hát a rábeszélésének és elmentem 
vele a Place Vendőme sarkára. Még annak a szerencsét-
len Ötletének is engedelmeskedtem, hogy menjünk zsaket-
bau, cilinderben és fehér kamásniban. ö még távcső-
tokot is akasztott a nyakába, hogy úgy lássék, mintha ló-
versenyről jönnénk. Dodó szerint úgy néztünk ki ketten a 
párizsi alkonyatban, mint egy szőke ancol lord (ez lett 
volna ő) és barátja, valami hindu maharadzsa-fiú (ez 
lennék én) . . . Szerintem azonban úgy néztünk ki, mint 
két esetlen moziszínész, aki egy olyan nagv filmben sta-
tisztál, amelynek sem az elejét, sem a végét nem ismeri, 
csak azt az egy jelenetet, amelybe beállították. Ez a iele-
net Dodó regényes képzeletében a nagy szerelem előjátéka 
lett volna. It t kellett volna, meglátni bennünket két gvö-
nyörü. párizsi midinette-nek, aki azután belénk bolondul 
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és pár hétig eljátssza velünk a Bohémek második felvo-
nását . . . Dodó alapjában ügyes aszfaltbetyár, amihez 
én magam szerény és jámbor tulok vagyok. Viszont ké-
sőbb csappant a csodálatom barátom fellépése iránt, mi-
kor rájöttem, hogy a két tagadhatatlanul szép megjele-
nésű manequintől, akikkel ott megismerkedtünk, nem 
annyira egyéniségünknek, mint a külső elegánciánk ál-
tal hazudott esetleges gazdagságnak tett engedmény volt, 
amikor megengedték, hogy Dodó bemutatkozzék nekik 
és engem pár perc múlva bemutasson. Az egyik túl-
vékony, nagy zöldszemű, és bodros szőkehajú leány volt. 
Ehhez csatlakozott Dodó és reámhagyta a másikat, ki-
nek majdnem fekete volt a haja s a szeme is sötét, de na-
gyon fehér arcbőrű és igazi párizsi termetű teremtés 
volt. Amellett sokat és hangosan nevetett és erősen túlzó 
argotban beszélt. A két i f jú hölgy elvitt bennünket a 
Café Napolitaine-be. Ez afféle bohém-kávéház, sok író, 
újságíró, művész jár ide s Dodó nagyon büszke volt, 
amikor halkan odasúgta nekem magyarul: 
— Ez remek hely, barátom. It t mindjárt bekerü-
lünk a bohém-világba! 
Én kissé savanyúan vettem tudomásul az egészet, 
mert amíg én csak egy feketekávét ittam, a leányok el-
fogyasztottak két édeslikőrt és egy-egy erős északi pálin-
kát. Dodó kissé elszontyorodott, mikor megtudta, hogy a 
hölgyek ma este nem érnek rá, de azután megbeszélte ve-
lük a találkozást a következő estére. A szőke, akit különben 
Zozónak hívtak, azt kérte, hogy itt várjuk meg őket este 
hétkor, mert nem akarják, hogy társnőik lássák, hogy 
újra hozzájuk csatlakozunk. 
— Milyen finomak! — áradozott Dodó, én pedig 
ráhagytam.. . Másnap tényleg pontosan ott voltak, Dodó 
is és Mariette is. Ez volt a feketének a neve. Megint le-
hajtottak néhány pohár itókát — ami, mellesleg szólva, 
elég drága mulatság volt s azután azt indítványozták, 
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hogy elvisznek minket egy kiskocsmába, ahx>l nagyon jó 
dolgokat lehet enni. 
— Hol van? — kérdeztem, mert féltem, hogy taxin 
kell menni és az sokba kerül. 
— ó, mindjárt itt van, kedvesem. Egy kisebb titcá-
ban. Nagyon aranyos kicsi hely. Majd meglátja, milyen 
kedves . . . Persze, egyszerű . . . 
Ez megnyugtatott és Dodóval összenézve, rájuk 
hagytuk, hogy vezessenek. A boulevardon mentünk egy 
darabig, aztán tényleg befordultunk egy mellékutcába, 
majd a másikba és két szűk kirakat között beléptünk 
a keskeny ajtón, ahonnan egyenesen lépcső vezetett az 
emeletre. . . Ez még nem volt gyanús, de mikor az emele-
ten csupa kisebb termet láttunk és ragyogó libériába öl-
tözött pincéreket, kezdtem megijedni. Már van némi ta-
pasztalatom, hogy néz ki az igazi kiskocsma Párizsban. 
Nos, ez nem egészen annak tetszett... Bevezettek bennünket 
az egyik kis terembe, ott leültünk és elénk tették az étla-
pot... Csak egy pillantást vetettem rá és megdermedtem. 
Először azért, mert az étlapon nem voltak árak. Másodszor 
azért, mert fenn vékony csíkban nyomtatva egy címet 
láttam, amelyről már éppen eleget hallottam: P r u n i e r . . . 
A leányok már rendeltek is és Dodó lelkesen helyeselt ne-
kik. Olyan dühös vagyok, hogy nem is tudok írni róla. 
Elég annyi, hogy a négy vacsoráért száznegyven frankot 
fizettünk, tehát körülbelül százharminc koronát . . . Ez 
alig volt valamivel kevesebb, mint városházi havi fizeté-
sem. Magamban természetesen nyomban elhatároztam, 
hogy Dodó regényes szerelmében nem veszek tovább részt 
s amikor ők innen még valahova akartak menni, én el-
búcsúztam, hogy ismerőseim vannak itt és azokhoz oda 
kell mennem. 
Nem nagyon értek a hazugsághoz. Lehet, hogy ez 
meg is látszott rajtam. Mariette mindenesetre nagyon gú-
nyosan nézett végig, de azért megkérdezte, hogy holnap 
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lát-e. Amire én dadogtam valamit, olyasfélét, hogy majd 
Dodónak megmondom... Mindig mondtam, hogy a ha-
zugság magában hordja a büntetését és még soha nem 
bántam meg füllentést úgy, mint ezt és még sohasem fi-
zetem úgy rá takarékossági rohamomra, mint amikor mosi 
megijedtem a nagy számlától... Én persze kénytelen 
voltam bemenni valamelyik másik terembe, amíg Dodó 
és a leányok elmentek. Valahogy egy sarokszobába nyi-
tottam be és amikor megálltam az ajtóban, hirtelen meg 
kellett kapaszkodnom a félfájába. 
Az egyik asztalnál ott ült a nő, akit a múltkor éj-
szaka láttam a Citében s aki akkor megdöbbentően ha-
sonlított Annára . . . Most már tudtam, hogy nem hason-
lított . . . ő maga vo l t . . . Rámnézett, de úgy tett, mintha 
nem ismerne meg. Megint nagyobb társaságban volt. Idő-
sebb, őszes hajú, de nyilvánvalóan nagyon előkelő ember 
ült a balján, jobbról pedig különösen feltűnően öltözött 
fiatal férfi, akiről húsz lépésről ordított délamerikai volta. 
Volt velük még két nő és egy háttal ülő úr, meg két egé-
szen fiatalember . . . Annán tüneményes fejdísz volt s 
merészen kivágott estélyiruha... Látszott, hogy valahova 
színházba készülnek. Tudom, meg kellett volna fordul-
nom és elmennem. Nem tettem. Kár volt. Leültem az 
egyik asztalhoz és vörösbort rendeltem, közben oldalról 
erősen figyeltem Annát. 
Eleinte tartotta magát, hogy nem vesz észre, de az-
után láttam, hogy egyre szórakozottabban hallgatja a 
szomszédait. Idegesen dobog ujjaival az asztalon. Esry-
szer végre hirtelen felkapta pezsgőspoharát, a szájához 
vette és lehúnyt szemmel ivott belőle. Igen, de mielőtt a 
szemét lehúnyta, odavetett felém egy pillantást. Ebben 
a rövid tekintetben tilalom volt, hogy meg ne ismerjem. 
És valami féktelen kicsapó láng, hogy el ne felejtsem. 
Én csöndesen és lassan lehajtottam a fejemet. Kicsit fel-
emeltem a poharat, mintha nézegetném a bor színét és 
úgy ittam belőle... A társaság azután felsz>edelődzködött 
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és amint kimentek, Anna hangosan odaszólt a délame-
rikainak: 
— Elég közel van a páholyunk? Mert a Folies Ber-
géresben messzebbről nem lehet jól látni! 
Megértettem, hogy utánuk kell mennem. 
Ostobaság volt, de megtettem. Az utcán elfogtam egy 
üres autót és elvitettem magam. Igaz is, meg kell monda-
nom, hogy Dodó rábeszélésére szmokingban voltam . . . 
De nem vettem jegyet, csak promenoirt, ami azt jelenti, 
hogy a nyitott páholyok mögött a folyosón szabadon áll-
hat, járhat és nézhet az ember. Megvártam, amíg az elő-
adást megkezdték, akkor mentem be és lassan körüljártam 
a nézőteret. A baloldali 3-as és 4-es páholyban felfedez-
tem Annát és ba rá ta i t . . . De most nem az amerikai ült 
mellette, hanem egy másik úr, aki hátat fordított a néző-
térnek. Mire átmentem az ő oldalukra s nem messze a 
páholytól megálltam mögöttük. Ekkor felállt az az úr, 
akit az előbb nem tudtam jól látni. Kijött a páholyból, 
egyenesen nekem tartott. 
János volt! 
Megdöbbenve néztem rá, ő azonban jókedvűen oda-
lépett és megölelt: 
— Na, csakhogy végre megtaláltunk! — nevetett és 
hátba vágott. 
Én nem tudtam szóhoz jutni a csodálkozástól. Mikor 
ő észrevette a zavaromat, felhasználta arra. hogy a saját-
ját elrejtse: 
— Már három napja itt vagyunk! — mondta köny-
nyedén. — Telefonáltam is a hoteledbe, de azt mondták, 
hogy valahova elmentél vidékre. 
Ez nyilvánvalóan nem volt igaz, mert itt voltam s 
ha valaki keresett volna, azt megjelentik. De az sem igaz, 
hogy három napja voltak itt, hiszen én öt nap előtt 
láttam Annát. 
— Talán rossz hotelt hívtatok fel? Valami tévedés 
van, én itt és itt l akom. . . — megmondtam az utcát és 
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a telefonszámot is s azután azt mondtam Jánosnak, hogy 
én társasággal vagyok, őket pedig nem akarom zavarni, 
de ha akarnak, majd megtalálnak. Otthagytam a néző-
teret. Künn beültem egy taxiba, lerohantam és most 
itthon vagyok és — nem értem az egészet. Egy bizonyos. 
Anna és János . . . Ez most már tagadhatatlan. És mind 
a kettő rútul viselkedett velem. De János a nagyobb 
bűnös, mert végre is ő f é r f i . . . És b a r á t . . . Vagy talán 
egyik sem?. . . Ördög bújjék ebbe a naplóba,. Semmi 
értelme, hogy tovább írom. Nem is írom. Tiszta bolond-
ság. Elég vo l t . . . És Annából is elég volt és Jánosból is 
és mindenkiből s mindenből ezen a világon.. . Ja j . de jó 
volna, ha most valami csoda történnék és ebben a pilla-
natban megszűnne minden, a világ is, Anna is, János 







M O S T kezdem tudni, mi történt. Ezt a buta naplót 
is csak azért folytatom, hogy magam előtt összefoglaljam 
az egészet. Kezdem már megérteni, hogy az az összeveszés, 
ami Anna és közöttem április végén történt, az ő részéről 
tudatosan előidézett, szándékos szakítás vo l t . . . És még 
ő volt az, aki halálosan meg volt sértve, semmiképpen 
sem akart megbocsátani és minden felelősséget a közöt-
tünk támadt válság miatt, — rám akart hárítani! . . . 
Én akkor már elhatároztam, hogy Annát, aki közben 
özveggyé lett, ha törik, ha szakad, feleségül veszem. Biz-
tosra vettem, hogy az édesanyámat hamar meg fogja 
tudni hódítani s majd apám is belenyugszik az egészbe, 
ha látja, hogy Anna valóságos segítőtárs lesz számomra 
az életiben és a munkában. Igen, ezt sokszor mondta Anna. 
Amikor egyszer felolvastam neki egy ú j novellámat, olyan 
lázas érdeklődéssel volt iránta, hogy el is hittem neki ezt 
az ígéretet . . . Csak azt nem vettem észre, hogy azután 
majdnem egy hónapig nem is jutottam hozzá éppen az 
Annával való folytonos együttlét és ezerféle bolondság 
miatt, amit kettesben elkövettünk — hogy egy órát tudtam 
volna nyugodtan tölteni az íróasztalomnál, vagy csak fél-
órára lehettem volna úgy magamban, hogy összpontosí-
tani tudjam egyetlen dologra idegzetemet és minden 
érdeklődésemet. 
Annával úgy terveztük, hogy amint elmúlik a gyász-
év, megtartjuk az esküvőt és Budára költözünk. Már át 
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is jártunk sokszor, korán délutánonként és lakásokat néz-
tünk. Találtunk is egy kisebb kertes villában csinos kis 
manzardlakást. Igaz ugyan, hogy az én fizetésem... De-
li át Anna azt mondta, hogy az első években ma.jd az Ő 
vagyonából pótoljuk a szükségeseket, meg azután vég-
eredményben tudtam, hogy apámék sem fognak elhagyni. 
Szóval egy este éppen ennek az ú j lakásnak a berendezését 
tervezgettük, amikor megszólalt a. telefon. János hívtia 
fel Annát, bár tudta, hogy én ott vagyok s azt mondta, 
hogy egyik barátja nevében telefonál, akit különben 
mind a. ketten ismertünk, hogy annál épp rögtönzött kis 
piknik van, jöjjünk el mi is, csak hozzunk magunkkal 
valami kis ételt meg italt. Én nem nagyon lelkesedtem 
az ötletért, mert akkor már szó volt róla, hogy tanulmá-
nyaim miatt ki kell jönnöm egy időre Párizsba és minden 
időmet szerettem volna Annával kettesben tölteni, ő 
azonban láthatólag kedvet kapott a dologhoz és bájosan 
hozzám simulva kért, hogy tegyük meg a fiúk kedvéért 
és menjünk el. Azonnal kiszaladt a konyhába, szendvicse-
ket csinált, — mindig volt nála mindenféle hideg fel-
vágott, sajt, miegyéb — meg süteményt, gyümölcsöt 
csomagolt. Engem pedig leküldött a kávéházba, hogy 
vegyek egy üveg konyakot. Mire visszajöttem, ő már át 
is öltözött és megfésülködött. Halványzöld princeszruha 
volt rajta, könnyű kis barna, tüllkalap, amihez vastag, 
kockás, sárga-barna kabátot vett fel. Lementünk az utcára 
és az egyik sarkon beültünk egy fiakkerbe. Még csukott 
kocsi volt. Ahogy Anna mellettem ült s a. fejét a vállamra 
hajtotta, azt mondta, hogy most már sajnálja, hogy me-
gyünk és legszívesebben visszafordulna. Én ennek persze 
megörültem és kértem is, hogy tegyünk így, de ő komo-
lyan rámnézett és azt mondta: 
— Nem . . . nem . . . most már, ha megígértük! De 
azért te légy kedves hozzám ott is! Ne hagyj egyedül t 
— Én mindig kedves vagyok hozzád, — mondtam — 
hiszen tudod, hogy . . . 
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— Nem, sokszor nem vagy az, hirtelen dühbe gu-
rulsz és akkor nem is tudod, hogy milyen csúnyákat 
mondasz! 
— Ez azért van, drágáin, mert te pontosan tudod, 
hogy mivel, mikor és milyen gyorsan tudsz dühbe hozni... 
Ismered a modern ágyúgolyó, a srapnell természetét? 
Azt pontosan be lehet állítani, hogy milyen messze, mi-
lyen magasságban robbanjon. Ezt úgy hívják, hogy tem-
pírozás. Te pontosan ezt tudod tenni velem s amikor aka-
rod, ezt vagy azt csinálod s már azt is tudod, hogy én 
erre hogy fogok felelni, felindulok-e tőle, vagy jókedvű 
leszek, hirtelen méregbe jövök, vagy kétségbeejtően elszo-
morodom ! 
— Csacsi vagy, — mondta — hogy ilyeneket képzelsz 
rólam! — könnyedén megcsókolta az arcomat és balkezét 
rátette a karomra. 
A társaság, ahová érkeztünk, már igen magas han-
gulatban volt, könnyű, de könnyen fejbeszálló vörösbort 
ittak és kitörő örömmel üdvözöltek minket. A házigazdát 
Pistának hívták és még két másik fiú volt ott. Az egyik 
világoskék attilájú huszárönkéntes, a másik pápaszemes, 
csöndes és komoly fiú, később kiderült, hogy orvosnöven-
dék. Egy házaspár volt még velük. A férfit ismertem, 
arról volt híres, hogy képtelen szabású, mintás angol 
ruhákban járt és nagy ló verseny játékos volt. Felesége 
feketehajú, álmodozószemü asszony, akin az volt a fel-
tűnő, hogy festi a, száját, az arcát pedig nagyon fehérre 
púderezi. Én leültem melléje, beszélgetni kezdtem vele. 
Nagyon értelmes asszony lehet, gondoltam magamban, 
amikor roppant figyelve kezdett hallgatni arra, amit mond-
tam. Bevallom, nagyon szeretek komoly témákról hossza-
san beszélni és azt hiszem, tudok is. Már vagy egy óráig 
beszélgettünk az idegen asszonnyal, azaz hogy mondom, 
inkább én beszéltem, mikor hirtelen keresni kezdtem a 
szobában Annát, de seholsem láttam. Én közben már meg-
lehetősen sokszor hörpintgettem a vörösbort s most va-
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lairii furcsa, izgatott érzésem támadt, hogy nem látom 
Annát. Elhallgattam, sőt az asszonyka kérdéseire szóra-
kozottan felelgettem, a végén már nem is feleltem. Azután 
hirtelen felugrottam és átmentem a másik szobába. Anna 
ott sem volt. A harmadik szoba félhomályából azonban 
búgó nevetést hallottam s akkor már tudtam, hogy Anna 
ott v a n . . . De miért és kivel 1 . . . Bementem s ott láttam 
Annát, ahogy, — lehet, teljesen ártatlanul — de nekem 
mégis bosszantóan, igen, felháborítóan közel ült a huszár-
önkénteshez, aki valami nagyon vidám dolgot sugdosha-
tott a fülébe, mert Anna egyre nevete t t . . . De amikor én 
beléptem, furcsán megváltozott az arca, hidegen rám-
nézett és szinte rendreutasító tekintettel mért végig. 
Elöntött a féltékenység és a harag. Most már tudom, 
hogy ez az egész pontosan kiszámított Anna-féle tempíro-
zás volt, — ezen az estén össze akart veszni velem, mert 
már valami mást forgatott a fejében és J á n o s . . . 
Elvesztettem a fejemet, odaálltam eléje és kemény 
hangon rászóltam: , 
— Azonnal keljen fel és menjen be a másik szo-
bába! . . . 
Felállt, tágranyitott szemekkel rámmeredt, aztán hir-
telen elfordította fejét és átment a társasághoz. Az ön-
kéntes zavartan kioldalgott a szobából, de mire én vissza-
mentem a többiekhez, láttam, hogy alaposan szétrobban-
tottam a mulatságot. Anna sápadtan ült a házigazda és 
a fekete asszony közt. Aztán mind a kettő felállt és öltöz-
ködni kezdett. Búcsúztunk s a lépcsőházban János vissza-
tartott: 
— Mit csináltál ? . . . Megőrültél ? 
— Hagyj békében! — mondtam dühösen. 
A kapuban elváltunk a többiektől, János és Anna 
meg én együtt mentünk a Belváros felé, végig az Üllői-
ú t o n . . . Végre jött egy üres fiakker s én odaszóltam 
Annának: 
— Hazaviszem, kérem. 
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— Köszönöm, nem! — felelte hidegen. — Majd 
János lesz szíves és hazavisz . . . 
A kocsi közben megállt, Anna kinyitotta az ajtót és 
anélkül, hogy visszanézett volna rám, eltűnt a kocsi bel-
sejében. János zavart arccal fordult felém és beugrott 
utána a kocsiba. Az ajtót becsapták és a gumikerekű halk 
ügetéssel elindult és hamar eltűnt az éjszakában. 
Másnap Anna korán reggel felhívott a lakásomon és 
ar ra kért, hogy ne jöjjek el ma hozzá és egyáltalában 
sokáig ne jöjjek e l . . . Én ennek persze nem engedelmes-
kedtem, vettem egy csokor ibolyát és korán délután már 
becsengettem A n n á h o z . . . Kiüzent, hogy nagyon f á j a 
feje, nem fogadhat. Egész délután a városban kószáltam, 
szidtam magamat, rossz természetemet, az átkozott vörös-
bort és az egész ostoba, szerencsétlen ötletét Jánosnak, 
hogy hirtelen elráncigált erre a torz mulatságra. 
Mikor besötétedett, hét óra után megint felmentem 
Annához. A szalonjában fogadott, helyet mutatott, azután 
ő is leült, szomorún rámnézett és azt kérdezte: 
— És most mit gondol, mi lesz? . . . 
Próbáltam védekezni, mentegetődztem, azt mondtam, 
hogy be voltam csípve és hogy az egész azért van, mei^t 
őrülten szeretem és senkit sem bírok a közelében. 
— Igen, — felelte csöndesen — de ha tegnap magá-
tól függött volna, megölt volna . . . Köszönöm, nekem 
ebből elég volt! Ügy látszik, mi nem vagyunk egymásnak 
valók, az egész csak szerencsétlen tévedés v o l t . . . Sokkal 
okosabb, ha ezt most belátjuk és békességben elválunk! 
— A n n a ! . . . Mit beszélsz! Hogy tudsz ilyenre gon-
dolni! Soha, soha nem tudnálak elhagyni és meg kell, 
hogy érts, meg kell, hogy bocsáss! Nem fog többé elő-
fordulni ! 
Gúnyos arccal nézett rám és felnevetett: 
— tgy ötszáz évvel ezelőtt lehetett nőkkel bánni, 
barátom, nem m a . . . És különben is, miért tette az egé-
szet? Nem érzi, milyen sértés, ha egy emberrel, akit aznap 
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ismertem meg, máris meggyanúsít? Mi lesz az életünk-
ből ? . . . Hagyjuk e z t ! . . . 
Felállt és kezet nyújtott. 
Én a két kezemmel vállon ragadtam és megráztam: 
— A n n a ! . . . Ezt nem teheti velem. Hiszen szere-
tett . . . Ó, hogy szerettük egymást! 
Elhúzta magát: 
— Szép kis szerelem, nem kérek belőle! . . . Nem 
érti? — valami szörnyű haraggal és gyűlölettel nézett 
rám. — Nem akarom többé . . . soha-soha többé! 
A fejemet megint elborította a vér és rettentő izgal-
mamban nem éreztem meg, hogy ez megint csak pontos 
számítás nála, olyant akar kiváltani, amit nem lehet 
jóvátenni . . . 
Elérte. 
— Meg kell, hogy hallgasson! — kiáltottam rá. 
— Nem és ezerszer nem! — sikította vissza felém. — 
Menjen! Egy percig se bírom itt tovább! 
— De igenis meg fog hallgatni! — jajdultam fel 
magamon kívül. 
— Eresszen, elmegyek! 
— It t maradsz! — ordítottam én teljesen kikelve 
magamból és a jobbkezemmel átfogtam a torkát, ellöktem 
és rátaszítottam a* pamlagra. 
A könnyek kicsordultak a szeméből és fuldokolva 
nyögte felém: 
— Gyűlölöm, örökre gyűlölöm és soha az életben 
nem akarom látni többé! Menjen! 
Legjobb szerettem volna megsemmisülve leborulni 
eléje és térdenállva bocsánatot kérni durvaságomért és 
f e j vesztettségemért. 
De csak álltam és néztem és görcsösen szorítottam a 
mellettem álló szék támláját. 
— Anna! — kiáltottam feléje kétségbeesett hangon. 
Ám ő elfordította a fejét, lassan felemelte a karját. 
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fehér kezének egy tiltó mozdulatával kiparancsolt § 
szobából. 
Szédülten és tántorogva léptem ki az ajtón, ma sem 
tudom, hogy jutottam le a lépcsőkön, azután ki az 
u t cá ra . . . Hangosan sírtam, magamban beszéltem össze-
vissza, hol ő hozzá szólva, hol magamat átkozva! 
Kevés ember járt az utcán, de elködösült szemeim-
mel is láttam, hogy többen rámbámulnak és utánam for-
dulnak . . . 
Kirohantam a Dunához és a Ferenc József-rakparton 
letántorogtam a lépcsőkön, a víz szélén leültem s mereven 
néztem a rohanó, fekete D u n á t . . . Nem tudom, meddig 
ültem ott, csak egyszerre hirtelen nagy fáradtságot érez-
tem, felkeltem és lassan elindultam hazafelé. Otthon úgy 
dűltem le az ágyra, mint a kivágott fa és valami ólmos 
kábulatban feküdtem reggelig. Délben felhívott János, 
hogy estefelé eljönne hozzám, mert komoly beszélni való ja 
van velem. Mondtam, hogy inkább találkozzunk valahol, 
vagy vacsorázzunk együ t t . . . 
— Nem, nem lehet, este később nem lehet... — felelte 
szakadozottan. 
— Miért, meg vagy híva valahová? 
— Megígértem Annának, hogy ma este vele vacso-
rázom ! 
— Hát akkor holnap . . . 
— Holnap is . . . 
— Mi ? . . . Holnap is Annával vacsorázol ? 
— Igen, — felelte halkan János — tudod, ő olyan 
kedves, hogy átnézi velem az operám egész első felvoná-
sát é s . . . 
— Szóval nála vacsorázol? 
— Igen, — nyögte János — most három este egy-
másután . . . De kérlek, ne érts félre, ez tisztán zenei 
dolog . . . 
— Igen, persze, — mondtam — tisztán zenei dolog 
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— és tudtam, éreztem, hogy egészen más, jaj , egészen 
János még arra kért, hogy délután találkozzunk a 
Mátyás-pincében, ahol majd beülünk egy sarokba, mert 
nagyon komoly dolgot akar nekem mondani. 
Azt feleltem, hogy jó és hat órakor tényleg ott IB 
voltam a sörözőben, ahol János már várt. 
Azzal kezdte, hogy nem akar beleavatkozni a dol-
gaimba, de mint barát, meg kell mondania, hogy tegnap-
előtt lehetetlenül viselkedtem, mindenki meg volt botrán-
kozva és legalább a háziúrtól kérjek telefonon elnezest es 
a többiek előtt is adjak valahogy elégtételt Annának, ezzel 
méo-is csak tartozom neki a történtek után. Az önkentes 
különben provokálni akart, ők azután lebeszéltek rola, de 
szegény fiú mégis roppant kínosan érzi magat, hogy 
miatta egy nő és a többi, és a, több i . . . Mindent helyben-
hagytam és megígértem. Tényleg még onnan felhívtam az 
álmodószemü asszonyt és megmagyaráztam neki, hogy be 
voltam csípve, roppant sajnálom, hogy neveletlen voltam 
egy olyan jó barátnőmmel, mint Anna. Csodálkozásomra 
az asszony azt felelte, hogyha túlkemény volt is viselke-
désem, ő azért megérti, mert végre is, ha egy asszony, aki 
egy férfihez tartozik, egy vadidegennel bemegy a fel-
homályos szobába.. . És ő különben is szereti az erós, 
keményakaratú férfiakat s hogy mikor jövök be a Ger-
beaudba? Én letettem a kagylót, miután megmondtam, 
hogy most elutazom Budapestről és majd jelentkezem. 
Azóta sem láttam. Felhívtam Pistát és otthon is tálaltam. 
Mentegetődzésemre hümmögött valamit a telefonba, olyas-
félét, hogy ugyan kérlek, édes öregem, sose ingasd magad, 
más is volt már berúgva. Erre visszamentem Jánoshoz es 
kijelentettem, hogy a két fiatalurat sem fel nem hívom, 
sem nem írok nekik, de még csak nem is üzenek, ha nem 
tetszik, állok a rendelkezésükre. János erre morgott vala-
mit, de aztán abbahagyta. Most azután én kerdeztem 
valamit: 
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— Mi van, kérlek, közted és Anna közt? 
Zavartan válaszolt, hogy mit képzelek, egyáltalában 
nincsen semmi, csak Anna ritka zenei képzettségű és cso-
dálatosan muzikális lény, amellett nagyon sokat járt a 
világban, meg hogy egy nő bizonyos finomságokat job-
ban megérez s hamarabb észrevesz olyan hibákat, amikre 
a férfi nem talál rá és a zenében különben is kell valaki, 
akivel őszintén és bizalmasan ellenőriztesse a saját művét. 
Meg hogy Anna végtelenül jó lény és annyira részt tud 
venni önzetlenül és minden férfi-nő-kapcsolattól mentesen 
az ember munkájában, valósággal fel tudja őt lelkesíteni, 
hogy amióta ezt a tulajdonságot felfedezte Annában, 
azóta — igazán csak barátilag — annyira megszerette, 
hogy szüksége van erre a — amint mondta, hangsúlyozza 
— „kizárólag baráti kapcsolatra!", erre a segítő kézre, mert 
máris látja, hogy mennyit használt neki, illetőleg operá-
jának, Annának ez a részvétele . . . 
— Sokat dolgoztál az utolsó négy hét alatt, János? 
Sokat haladtál tovább? — kérdeztem nem minden gúny 
nélkül és elkeseredett bosszúsággal. 
— No, kérlek, mostanában nem nagyon értem rá, 
de érzem, hogy mennyi ú j zenei gondolat forrong bennem 
és hogy milyen ú j távlatok nyílnak meg előttem! 
— Szóval, nem dolgoztál semmit? — mondtam szá-
razan. 
— Hát most ú ja t nem, de Anna azt mondta, hogy 
nekem világot kellene látnom és hogy valami nagy szen-
vedély 
Felálltam és kezet nyújtottam: 
— Hát sok szerencsét, János, a nagy szenvedélyhez! 
Csodálkozva nézett rám, mialatt eleresztette a keze-
met. Én megfordultam és otthagytam. 
Másnap megkértem az apámat, hogy most szeretnék 
kimenni Párizsba, mert a nagybácsim is most megy ki 
május elején, — így legalább nem lennék egyedül. Apám 
azonnal ráállt, azt hiszem, nagyon megkönnyebbült, mert 
300 
örült, ha minél messzebb tud Annától. Szegény öreg, ha 
tudná . . . 
De azért be kell vallanom magamnak, hogy amikor 
elmentem s pársoros levéllel és néhány szál virággal ud-
variasan elbúcsúztam Annától, azt reméltem, hogy hir-
telen elutazásomnak Annára valami rendkívüli hatása 
lesz. Hogy okvetlenül fog írni, talán még ki is jön utá-
nam! Titokban még abban is reménykedtem, hogy ez az 
egész János-dolog talán tényleg nem más, mint magas 
zenei barátság, vagy esetleg éppen velem szemben holmi 
féltékenységi próbarobbantás. Az ember végtelenül ostoba 
tud lenni, ha szerelmes. 
Anna azonban nem írt. Ahelyett jött az a bizonyos 
komisz kis levelőzlap róla és Jánosról és most itt lássam 
őket, amint a híres kacsát eszi a Tours d Argent-han, vagy 
estélyiruhában tűnnek fel a Monico-ban, esetleg a Rcit 
Mort-ban, vagy apacsokat mennek nézni a Lapm Agile-be. 
János a mulatói találkozás után másnap ebédidőben 
tényleg felhívott és arra kért, hogy este jöjjek velük va-
lahová vacsorázni. Engem azonban Dodó már kilenc 
becsületszóval lekötött, hogy kivételesen mégis csak men-
jek el vele és „ezzel a két aranyos párizsi gyerekkel , 
ahogy minapi ú j ismerőseinket nevezte, — moziba s utana 
egy igazán olcsó helyre. Különben nem tettem volna 
meg, de most azért is elmentem és Jánosnak megmond-
tam,' hogy nem mehetek, mert a Bal Bulier-be megyek egy 
társasággal. Szerencsétlenségemre a két leány tényleg 
oda akart menni, mert mindenáron táncolni szerettek 
volna. Így történt, hogy amint az egyik erkélyasztalnal 
üldögéltünk négyen, — a. bejáratnál megjelent Anna 
Jánossal és azzal az idősebb őszhajú úrral, aki a multkoi 
mellette ült a Prunier-nél. Láttam, hogy észrevett, de 
úgy tett, hogy nem lehetett neki köszönni. Az ellenben 
világos volt, hogy a szemben levő erkélyre mentek lel 
és ott ültek le az egyik asztalnál, úgy, hogy ők minket es 
mi őket kitűnően láthattuk. 
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Feltűnt nekem, hogy János nagyon szótlan lett. 
Anna azonban vidáman beszélgetett az idegen úrral, aki 
roppant komolyan magyarázott neki valamit. Anna pedig 
lelkes arccal hallgatta, igen, olyan lelkes arccal hallgatta, 
mint mikor én kezdtem neki írói terveimről beszélni s 
mint amikor Jánost hallgatta, amikor először zongorázott 
neki az operájából. Mi Haut-Sauternes-t ittunk, ők azon-
ban persze pezsgőt s az öregúr sokszor koccintott Annával. 
Ö pedig ilyenkor könnyű mozdulatot tett János felé, aki 
nagyon mérges pofával emelgette fel a maga poharát. 
Anna azután abba is hagyta, ezt a figyelmességet János 
felé. Az én szomszédnőm azonban megkérdezte, hogy 
miért bámulom úgy a szembenlévő asztalt és hogy talán 
ismerem azt a szép nőt, aki azzal a vén hülyével flörtöl: 
— Ügyes kis tyúk lehet! — mondta a szemével oda-
vágva . . . 
A szó és a hang mérhetetlenül felháborított. Igenis, 
ismerem a hölgyet, utasítottam rendre, igen előkelő dáma. 
— amire Marietta csak annyit felelt, hogy az lehet, de 
viszont ennek a vén embernek biztosan nagyon sok a 
pénze. 
Elpirultam és elfordultam a leánytól s megint át-
néztem Annáék asztalához. 
<3 most hallgatva ült, de János eltűnt mellőlük, az 
öregúr pedig egészen közelhajolva, kissé ünnepélyes arc-
cal beszélt Annához. 
Jánost kezdtem keresgélni az emberek között, de 
sehol sem láttam. A tekintetem közben megint visszatévedt 
Annához, aki megint felemelte poharát és a koccintás 
módján — felém intett vele! Én is felvettem a pohara-
mat és meghajolva köszöntem. Anna erre odahajolt szom-
szédjához, mondott neki valamit, azután megint felém 
fordult és a kezével kicsi, hívogató mozdulatot tett . . . 
Ez a kéz, ez a kéz, ja j nekem, ez a kéz! — idéztem ma-
gamban megváltoztatva Arany János legmelegebb, leg-
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könnyesebb sorát. Azután bocsánatot kértem a társasá-
gointól és átmentem Annához: 
— Jó estét, Horváth, — mondta roppant elfogulat-
lanul és kedvesen mosolyogva — jöjjön, bemutatom ma-
gának a vőlegényemet! 
Megfogództam az asztalban, mert a terem forogni 
kezdett velem, a vendégek és a pincérek, a táncosnők akik 
épp most álltak fel a kánkánhoz hosszúsleppes, bő feher 
szoknyáikban, — a zenekar és az egész t e rem. . . mint 
valami őrült körhinta kavargása forgott gyorsan körü-
löttem. 
Dadogtam valamit . . . 
— Mit csinál mindig? Sokat dolgozik? — szólt mele-
gen Anna,. . , . 
— Sokat! — feleltem. — Azt hiszem, hatarozottan 
haladok! 
— Ennek örülök, kedves Miska — mondta nagyon 
melegen — és remélem, hogy most mar kibontja a szár-
nyait... Azt hiszem, ezek után János is... Tudja, hogy le-
szerződik korrepetitornak Operához! Ősszel aligha-
nem fog egyszer dirigálni a szimfonikusok zenekaraban. 
— És maga? 
Lehajtotta a fejét: 
— Én Amerikába utazom.. . 
— Sok szerencsét! — feleltem rekedten és felálltam. 
Nekem soha sincs szerencsém, Miska és attól félek, 
nem is lesz, s azoknak sem, akikkel vagyok. Engem el kell 
kerülni . . . 
Ezt már magyarul mondta. 
Én is magyarul válaszoltam: 
— És ez az ember? 
— ó, ez szerencsés lesz . . . ezt nem szeretem! 
De akit szeretek, annak szenvedést okozok és bajt hozok 
r á ! — a szeme elhomályosodott és elfordította a fejet. 
Köszöntem és elmentem. A lépcső alján Jánossá 
találkoztam. 
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— Vártalak, — mondta csendesen — gyere velem. 
Felmentem Dodóékhoz, odaadtam nekik a rámeso 
összeget és otthagytam őket. Marietta megint gúnyosan 
nézett rám, de úgy, hogy éreztem — végleg végzett velem. 
János kint az utcán megkérdezte: 
— Tudod már? 
— Tudom! 
Belém karolt: 
— Akkor hát gyerünk! . . . — együtt jöttünk el, de 
nem mondtunk többé semmit Annáról — soha! 
A napló itt megszakadt. 
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A PÁRTI homokon sárga, meg piros leveleket^ so-
dor a szél. Olyik már egészen Urnára száradt, de néme-
lyikben még apró, zöld foltok az élet remenyet mutatják 
hasztalan... Nincs kegyelem. Az ősz már rátette kezet ? 
hegytetőkre, azután végigsimított vele a dombok lankáin 
s mire simogaiása leért a mezőre, már csak csupa kopár 
tarló maradt utána. A víz szélén a fűzek még búsaiban 
hajolnak meg s ágaikról apró, összekunkorodott, sárga 
csónakocskák hullanak a locsogó habokra, amiket az arado 
Duna hosszú, lapos hullámokkal visz messze, messze el... 
A sürgönydrótok néha megzizzennek az esti borulásban 
s aki a fejét ráhajtja a távíróoszlopra s rányomja fület a 
kopott, szürke fenyőre, csodálatos zúgást hall, mintha va-
lami mesebeli zenekar zengene valahol... A falu temp-
lomtornyából fáradt ütésekkel kong az órák száma. Ba-
qyadt hangját túlgágogják az alvégről a libák, ahogy^ a 
felvégieknek üzennek. A szőlők felől kereplők recsegese 
szól s nagy-néha a csősz puskája durrant; közbe. Nagyon 
messziről, nagyon halkan vasút zakatolása hallszik ide, 
hosszú, szomorú füttyökkel meg-megszakítva.^ Az 01szagú 
felöl könnyű kocsi zörög s hirtelen egy autó^ dudája vo-
nyít hármat, négyet s a berregd mótor zúgása bog át a 
tájon. TJtána csönd lesz, amígnem a csorda hazafele tart 
s egy-egy tehén nagyot bőg a kapu előtt... Jön mar a 
konda is és a kanász bele-belefúj a tülökbe. A regi hang 
ez, ami nem változott semmit húsz év óta, mint ahogy 
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nem változott száz, meg száz év óta ... A pékház magas 
kéményének szélkakasa csikorog s a hosszú, kormos vas-
csövön fuvoláz a megerősödött szél. 
Igen, az ösz fuvolája szól, s mindenünnen csak bús 
hangok nyárutáni hangversenye zendül körülötte... 
Észak felöl ereszkedik a köd s a telihold hosszú, szürke 
felhők mögül kukucskál... Holnap, holnapután reggelre 
talán már dér lesz.. . Benn az erdőben bőgnek a bikák s 
a tarlók felett már varjú károg ... Valahol a magasban 
az esti sötétben láthatatlanul darvak kurrognak, meg 
vadlibák zúgnak el... őszi koncert... 
Igen, az ősz fuvolája szól mindenfelé. A fákról cso-
móstól zizegve szállnak alá a levelek s az ágak között pi-
rosfejű, kékmellű cinkék csirregnek. Fentebb a kertek 
végén időnként öreg bagoly huhog nagyokat. Az est fu-
vallata, ahogy észak felöl végigfut a falun, megzörgeti a 
zsalukat és viszi, emeli, ejti, szórja a hulló levelek zu-
hatagát ... Dió koppan a köves udvaron, benn a házuk-
ban a kemencék forró, piros szájából az égő rőzse duru-
zsol. Kutya vinnyog fel valahol a holdra s álmából riadt 
ló nyerít ijedten a sötétből. Az úton, ha valaki jár, han-
gosan kopog a csizma sarka a köveken — de hát ki jár 
már ilyen sötétben .. . 
Csak a szél sodorja a leveleket. Halk zizegésükkel 
még a csendből is alig hallszanak, de viszi őket a szél... 
hordja, ragadja, száguld vele, árkon át, bokron át, tarló-
kon, dombokon, vizeken, tájakon keresztül. Hol hull le a 
levél hol ér célt? Mit bánja azt a szél, mit törődik azzal 
az ösz. 
Csak sodorja, sodorja a sok levelet... 
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Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest, a „Hír" szerkesztősége. 
Frankfurt a/M., 1922. febr. 4. 
Kedves Miskám! 
Ne haragudj, hogy csak most jelentkezem, de kép-
zelheted, mennyi dolgom volt itt, próbák, tárgyalások, 
meg a többi — hiszen t u d o d . . . A berlini szereplésem-
ről, láttam, nagyon kedvesen emlékeztek m e g . . . Honnan 
vettétek ? Tényleg szép siker volt, de hát nagyszerű zene-
kar és csupa kedves, jóakaratú ember. I t t nem akarják 
megfojtani az embert. Otthon persze. . . A hangverseny 
itt Frankfurtban remekül sikerült. Még jobban ment, 
mint a berlini. A zongoraversenyt dirigáltam, tudod, azt, 
amelyiket abból a régi szonátából fejlesztettem ki, isme-
red, a tülökkel. Most utólag bevallom, igazad volt akkor 
a szonátával szemben, éretlen, elsietett dolog, sok fiatal 
íenegyerekeskedéssel. Ez a zongoraverseny azonban már 
egészen más, szeretném, ha hallottad vo lna . . . Érdekes, 
hogy a muzsikám mennyire megfogta a németeket, pedig 
tudod, nincs benne semmi cifrálkodó, cigányosan könnyű, 
mindig azt hittem, idegen számára nehéz lesz a megértése. 
Ebben tévedtem, úgylátszik, csak otthon nem igen akar-
ják érteni. I t t azonban Bartók, meg Kodály már elvé-
gezte az úttörést. A kritika nagyon jó volt. Küldök be-
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lőle néhány szemelvényt is, helyezd el kérlek jól és ha le-
het, feltűnően. Fontos okom van, hogy erről is tudomást 
vegyenek végre. Igazán hallatlan, ami a karmesteri szer-
ződésem körül történik. Szólhatnál a főszerkesztődnek, 
hogy nyomja meg valahol a gombot, nem tudom, ki az, 
aki intrikát csinálja, de ha hazamegyek, leszámolok 
vele. Különben papírra vetettem egy kis beszámolót is, 
azt a színházi krónikában szintén leadhatnád, mint a 
frankfurti levelezőtök interjúját. De ezt te mar jobban 
tudod. Ír jál minél előbb, semmit sem tudok rólad. Va-
laki itt Berlinben azt mesélte, hogy féligmeddig vőlegény 
vagy! Igaz? . . . A címem huszadikáig Hotel Post. ölel 
János 
őnagysága Tércey Magda úrleanynak 
Balatonfüred 
Budapest, 1922. febr. 10. 
Kedves Maggi! 
Csak azért írok, hogy kimentsem magam, amiért 
nem tudok hosszabban írni; rengeteg dolgom van . . . Kö-
szönöm, hogy olyan kedves és jó volt hozzám vasárnap .... 
sokat gondolok e r r e . . . Bevalljam? Nem is tudok másra 
gondolni! Csak abban az egyben nem volt igaza, hogy 
túl sokat írunk János barátom külföldi sikereiről. Az 
ilyet nem lehet eléggé megbecsülni... Nekünk magyarok-
nak a legkisebb térfoglalás is fontos. Én ugyan politikai 
újságíró vagyok, de mégis azt hiszem, a mai nagy nemzet-
gyűlési vitát, meg a kormány és az ellenzék választójogi 
alkudozását már rég el fogják felejteni, amikor János 
zongoraversenye még mindig a leghíresebb virtuózok mű-
során fog szerepelni. Azt olvasta, hogy a választójogi egyez-
kedés egyelőre meghiúsult? De ezzel nem akarom Magát 
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u n t a t n i . . . Ma sokat jár t a fejemben, milyen kedvesen 
kérte, hogy meséljek valamit Magának. Tudja mit? Ha jó 
kislány lesz, írok Magának egy szép meséskönyvet. Kü-
lönben elküldtem, postán, külön Magának János három ú j 
d a l á t . . . Remélem, ezek meg fogják győzni, hogy igazam 
van: ő a legkülönb magyar zeneköltő-tehetség! Ha néha 
gondol rám icurka-picurkát, írjon egy-két sort. Igaz híve 
Horváth Miska 
Nagyságos Borony Sándor úrnak 
A „Hír" főszerkesztője 
Budapest 
% 
Budapest, 1922. febr. 11. 
Igen tisztelt barátom! 
Örömmel értesítelek, hogy pártfogoltad érdekében 
alkalmam volt a kultuszminiszter úr őnagyméltóságá-
val beszélni, aki a kérdést rokonszenvesen fogadta. Még 
a héten ieferáltatni fog magának. Sürgetni nem akartam, 
mert ezek a választójogi bonyodalmak a kormány minden 
idejét lefoglalják s azonkívül kissé ideges hangulatot is 
teremtettek. Mint miniszterviselt ember tudom, hogy 
ilyenkor okosabb egy kicsit várni. Most borús az ég — 
de majd csak kiderül! Remélem, jövő héten valamelyik 
este a pártklubban új ra előhozhatom az ügyet a minisz-
ternek. 
őszinte nagyrabecsüléssel 
T7 ár hegyessy 
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An Herrn Hwgb. Joha/ivn Vngi 
§ 
Frankfurt a/Main. Hotel Post 
febr. 14. 
Kedves János! 
Remélem, megkaptad a lapokat. Ide mellékelem 
Várhegyessy kegyelmes úr levelét masolatban, mert az 
eredetit a főszerkesztő nem adja ide. Az eredmény elég-
gyenge szerintem. De hát az ai baj, hogy Várhegyessy régi 
ember, ahogy mondják, kijátszott kártya. Öreg úr, na-
gyon udvarias és szolgálatkész öreg úr, de mindenki tudja 
róla, hogy nem veszedelmes. Nyilvánvalóan a miniszter 
is! Igaz, hogy valamikor miniszter volt, de még a libe-
rális békében és akkor is rövid ideig. A pártban nincs 
nagy befotyása. Ezen a vonalon tehát ne sokat remél-
jünk. Majd másképpen kell próbálkozni. Megkísérlem 
valamit kitalálni. A rólad szóló tudósításoknak nagy ha : 
tása volt, egy sereg ember pukkadt. Olyan is volt, aki 
örült, — kevés — például Gazsi bácsi. Intézkedtem, hogy 
három dalodat a lapoknak megküldjék, bár kiadód meg-
lehetősen ügyefogyott. Két újságban már volt róla pár 
jó sor, ezeket külön elküldtem. 
I t t nincs semmi különös esemény, D Albert második 
hangversenyének még nagyobb sikere volt, mint az első-
nek. Zsúfolt terem a Vigadóban, hódoló kritikák, Gazsi 
bácsi azonban elégedetlen volt. Az F-moll fantázia egyes 
részeit szerinte gyorsasági etűddé süllyesztette. Szép si-
kere van Kosáry Jánosnak. Debussy meglehetősen meg-
bukott a híres kvartett előadásában. A közönség nem 
akarja érteni. A héten Dohnányi-, meg Csuka-hangver-
seny lesz és egy Hándel-oratórium. Telmanyi a hónap 
végén lép fel. 
Amit a vőlgénységről hallottál, ostoba kacsa. Amiért 
az ember háromszor, vagy négyszer mutatkozik egy szép 
lány körül, rögtön ráfogják, hogy . . . Dehát annyira, még 
nem vagyunk. Az tény: van valaki, aki nagyon érdekel. 
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De ez még nem szerelem! Viszont egy esélyem minden-
esetre van: Te nem vagy Budapesten, s egyelőre nem is 
leszel, te öreg paccer! í r já l mielőbb, ölel 
Miska 
Nagys. Horváth Mihály szerk. úrnak 
Budapest, József-utca 26. 
Tihany. Vasárnap 
A jég vitorlás kirándulásról sokszor üdvözli 
M. 
Önagys. Tércey Magda úrleánynak 
Balatonfüred 
Budapest, 1922. febr. 14. 
Kedves Maggi! 
Köszönöm a kártyát. Kivel voltak Tihanyban?. . . 
Gyönyörű lehet most odalent . . . Éppen ma olvasom, 
hogy Európában ,,a hideg középpontja hazánkban van . 
Budapesten tegnap —13 fok volt a hideg, Debrecenben 
húsz. Hát odalent ? óriási nagy hó van itt. Más újság 
nincs is, csak az, hogy a politikusok tovább harcolnak. 
Én vasárnap délelőtt is munkában voltam, a Mátyás-
templomba mentem a lapom részéről, ahol az ú j Pápa 
koronázása alkalmából ünnepi mise volt. Ott volt az 
egész hivatalos világ, a Kormányzó úr is, a miniszterelnök 
is, Prohászka. püspök pontifikált . . . Este a pártklubba 
kellett mennem, délután a filharmonikusoknál hallgattam 
Dohnányi dirigálását, Haydn C-Dur szimfóniáját játsz-
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ták, meg a Peer Gynt suitet — gyönyörű volt! Későn éj-
szaka kerültem haza, akkor írtam egy mesé t . . . Mit is 
mondott Maga a múltkor? Maga az én fizetésemből nem 
estélyi ruhát, hanem egy — cipőt sem tudna venni. Ma-
gának igaza volt, de akkor nekem nagyon fá.it. Sőt vasár-
nap éjjel is f á j t — és így született a mese. I t t van. Nem 
muszáj elolvasni, lehet jégvitorlázni is. Sok üdvözlettel 
híve 
ff. Mihály 
MESE A CIPELLŐRŐL 
Éjszaka gyakran fölriadok és nem tudok elaludni 
többé. A szívem sebesen kalapál és végtelen szomorúság 
fojtogat. Kiáltani szeretnék, de nem bírok. Magánvossá-
gom rámborul és velem virraszt. Ilyenkor a napkelte éb-
ren t a l á l . . . 
Az első piros sugár, a rozsaujjú hajnal pajkos követe 
ott táncol az ágyamon. Ezeken a hajnalokon keres föl en-
gem IKAM, a rőtfejű manó. Apró korom óta ismerjük 
egymást én és IKAM, a viorvorgó pofa. Akkora csak, mint 
a nagyujjam. de bölcs, mintha százéves lenne és pajkos, 
mint egy vásott iskolás fiú. 
Amikor még csöppnyi gyerek voltam, azon nevetett, 
hogy eltörtem a tarka falovamat, vagy hogy a forró le-
vessel megégettem a számat . . . Most már legtöbbet azon 
nevet, hosrv — f á j a szívem.. . 
. . . Mégis szeretem, mert furcsa meséket tud. 
Évek óta látogat téli virradatokban és nyári hajna-
lokon. Talán szeret is engem, amennyire már szeretni tud 
egy ilyen ágrólszakadt kis manó. 
Ahányszor jön, elmond egy mesé t . . . A véjrén gú-
nyos fintorral meghajtja magát a takaróm csücskén és 
hipp-hopp, eltűnik meg in t . . . Néha heteki? sem látom, 
máskor minden szürkületben megjelenik. Különös kínzó 
lidérc, amit sehogy sem tudok elkergetni, de már nem is 
akarom. 
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Mert a meséi, azok tetszenek nekem. Nekem tetsze-
nek! Hogy másnak is kedvére valók-e?. . . Alig hiszem. 
De neked elmondom, igen elmondom neked Gyöngyvirág, 
hallgasd! Volt egyszer . . . hol nem volt 
— Emlékszel-e, — kérdezte egyszer IKAM — mikor 
láttál először? , 
Hogyne emlékezném, — feleltem — harminc eve 
már idestova. A nagyapám bottartójába volt a faragott 
képmásod, amit egyszer váratlanul fölfedeztem. Akkor 
veled á lmodtam. . . És te mondtad: „IKAM a nevem. ... 
Másnap a faragott botra rámondtam, hogy IKAM. De 
senki sem értett, mert csak én tudtam, hoay ki vagy te . 
— És most hogy vagy? — érdeklődött IKAM. 
' Nem tudom, — mondtam — a szívem faj , a 
szivem. A 
A szíved? — kacagott I K A M . . . Ugy nevetett, 
hogy a könnyei csorogtak. . . . . . 
Nem, azaz, hogy . . . Másról van itt szo, no öreg 
IKAM, te gonosz t e . . . Az történt, hogy egy kis ezüst 
cipő belépett az életembe és ma éjjel táncolni lattam. 
Táncolt az ezüst cipő, de véletlenül— talán akaratlanul 
is rálépett valahogyan a lelkemre és egy k ics i t . . . igen, 
egy kicsit megrúgot t . . . Puhán, kedvesen, de mégis . . . 
És most ezért nem tudok a l u d n i . . . t 
Tudok eerv történetet Hamupinőke ezüst cipói e-
rfíl mondta elgondolkozva IKAM. Elhallgatott, aztán 
hirtelen rámmordult: 
Ne bólogass, ez nem az az eset, amit annyiszor 
hallottál. Ez m á s . . . Ez így szól: 
Nem igaz ám, hoerv Hamupipőke cipellőjét a király 
lelte meg a bálon. Dehogy! A kis ezüst cipőt Bátor lovag 
látta meg a palota márvány lépcsőjének tarka szőnyegén, 
ö találta meg, ő vette magához és nem a király. Ugv 
bizony! , , 
Ez a Bátor lovas derék leorénv volt, sok volt az el-
lensége, kevés a barátja, ami mindig a legbiztosabb jele 
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annak, hogy valaki — Valaki. Derék legény volt, mon-
dom, de & kardján, az eszén és a szívén kívül más va-
gyona nem vala semmi. Bátor lovag azonban ezt nem 
bánta, mert tudta jól, hogy ebben a háromban több ígé-
ret van a jövendőre, mint sok ember arannyal teli kincses 
ládájában. 
Bátor lovag már a bálon látta Hamupipőkét. Tán-
colt is vele egy fordulót és ezt el nem tudta felejteni soha 
többé. Amikor megtalálta a kis ezüst cipőt, sietve utána 
ment a leánynak és utói is érte a nagy város egyik zeg-
zugos utcájában. Hamupipőke csak lassan tudott menni, 
mert a fél lábáról hiányzott a cipő. Bátor lovag meg-
szólította: 
— Itt van a cipellőd nálam, Hamupipőke! 
Hamupipőke nagyon megörült: -
— Köszönöm, hogy elhoztad, add ide, mert fázik a 
lábam. Add ide gyorsan! 
De Bátor lovag a fejét rázta: 
— Ezt a cipőt nem adom. Hanem adok helyette 
rendes köznapi bőrcipőt. Azt vedd föl. 
— Miért? Énnekem az ezüst cipő kell! Hogy men-
jek a bálba anélkül ? Hogy vegyem föl az arany ruhámat, 
a gyémánt hajékemet, ha nincs többé meg az ezüst ci-
pellőm? — csodálkozott Hamupipőke. 
— N<e menj a bálba. Gyere velem! A bőrcipőhöz 
adok én neked valami mást. 
— Mit ? — kérdezte a leány. 
— Egy cirógatást! — felelte Bátor. 
Hamupipőke tágra nyitotta a szemét. 
— Cirógatást? 
— Igen! Egy cirógatást, egy simogatást minden 
este. Meglátod, jó lesz úgy! 
De Hamupipőke nem hitt Bátor lovagnak. Vissza-
vette az ezüst cipőjét s a férfi erre sarkonfordult és 
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elment. 
Hamupipőke azután este elment a bálba, fölvette az 
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ezüst cipőt, íölöltötte az arany ruhát, hajába tűzte a gyé-
mántos éket és elment táncolni. Reggelig táncolt a királyi 
urakkal és nem gondolt Bátor lovagra. 
Azután jött a reggel, a bálnak vege volt. Es Hamu-
pipőke is hazament. De mire dél lett, elkopott az ezüst 
cipellő És m i w leszállt a nap, elrongyolodott, elfoszlott 
az arany ruha, És mire megérkezett az este, kihunyt a 
gyémántok csillogása s a drágakövek lepotyogtak es szet-
gurultak a sötétben. 
Hamupipőke egyedül volt és fázott az ejszakaban. 
Akkor eszébe jutott Bátor lovag. Most már szerette volna, 
ha megcsinálta volna a cserét — a bőrcipovel_ es — a si-
mogatással. Megérezte, hogy van egy símogatas, ahogyan 
az asszonyt csak az ura t u d j a megsimogatni, ha — olyan 
ura van. aki tud simogatni. Es Hamupipőke három nap, 
három éjjel várta vissza a lovagot, de mivel a lovag gő-
gös ember volt és nem jött, hát — ő ™ e n t e l 
Megtalálta. Leült melléje. A valiara hajtotta, szőke 
f e i é t . . . És Bátor lovag megsimogatta. A n a p éjszaka 
rájuk borult. Sötét volt, hideg volt, de Hamupipőke szive 
mégis boldogan dobogott. Az ezüst cipőre pedig sem 
akkor, sem máskor nem gondolt többe Hamupipőke. 
Mert az asszony élhet ezüst cipő nelkul. Élhet aram 
ruha nélkül. Élhet gyémánt hajék nélkül. 
De a pár ja simogatása nélkül — egyetlen asszony 
sem élhet. 
An Herrn Hwgb. Redakteur M. Horváth 
Budapest, Redaktion „A Hír" 
Un8arn Düsseldorf, febr. 21. 
Édes Miskám! 
Mindent megkaptam és mindent köszönök. Nagy 
újságot írhatok. Amint láthatod, Düsseldorfban vagyok. 
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Még pedig azért, mert leszerződtem egy évre az itteni 
operához karmesternek. Ez gyorsan ment. Az opera igaz-
gatója hallott Frankfurtban dirigálni. Felkeresett a 
szállodában és kész szerződést tett elém. Otthoni viszo-
nyokhoz képest nagy fizetést kapok és szép feladatokat. 
Talán megírnád, hogy karmesteri szerződésem milyen 
szép magyar siker és adhatnál közbe egy vágást az Operá-
nak. Vagy talán jobb lenne, ha valamelyik más lapnál 
helyeznéd el, csináld úgy, ahogy legjobbnak látod. 
Örülök, hogy a mátkasági hír nem igaz. Olvastam 
egy novelládat az Ű j Lapokban, egész j ó . . . Érdekes a 
kör interjú, amit a választójogról cs inál tá l . . . Külön-
ben mi újság Pesten? Március végére, azt hiszem, haza-
megyek egy-két hétre, mert azután legalább egy évig 
Düsseldorfban maradok. I t t különben elég "unalmas az 
élet. í r j á l ! Címem: Düsseldorf, Hotel Adler. Azért azt a 
bizonyos kislányt szeretném látni, ölel 
János 
# 
Nagyságos Horváth Mihály úrnak 
Budapest, VIII., József-utca 26. 
Alsóvámos, február 22. 
Csodálkozik, — kedves Miska — hogy írok Ma érá-
nak? . . . Olyan régen nem hallottam semmit Maga felől, 
— de általában ide alig jön hír. Nagyon elszakadtam az 
egész világtól, amióta itt vagyunk. Eleinte nehéz volt 
megszokni, de most már nem is bánom. Apusnak minden-
esetre naeryon jót tesz. Persze viszonylag, mert komoly 
javulás nincs az állapotában. A jobb kar já t még mindig 
nem tud ja mozdítani s a jobb lábán éppen, hosry megáll. 
Nagy baj, hosry szegény Mamus ezt nem érhette meg, ő 
bizonyosan jobban, tökéletesebben tudná ápolni Apust, 
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mint é n . . . I t t is nagy hideg van. A legrosszabb, hogy 
olyan korán lesz sötét. Délelőtt meg nem igen lehetek 
kint, mert Apus körül vagyok elfoglalva.. . De estefelé 
nagyon kedves ám nálunk. Az ablak csupa jégvirág.^. 
Néha furcsa alakokat rajzolok bele, meg apró kilátó-
lyukat kaparok rajta és kinézek a sötétedő udvarra. Min-
den fa csupa zúzmara s a nagy hárs a kapunál belemered 
a komor égbe. Ha az úton elfut egy autó, a reflektor 
fénycsóvájában úgy tündöklik, mint valami mesebeli 
üvegfa . . . A meséről jut eszembe, a társasági lapban 
olvastam remek elbeszélését a lovag mesejéról. Nagyon 
tetszett. Miért nem ír Maga többet? Regényt kellene 
Magának írni, vagy színdarabot. Maga túlságosan sze-
rény, miért nem próbál merészebben valami nagyot? Kár, 
hogy most nem ülhetek Magával a mi rég pesti szalonunk-
ban . . . úgy, mint valamikor régen, amikor més kislány 
vol tam. . . Nagyon eljárt az idő, Miska . . . Milyen sok 
minden történt azóta, mennyi szomorúság, mennyi bánat, 
mennyi magányosság... Azért ne higgye, ílem vagyok 
elkeseredve! Sőt, szeretek itt lent egyedül . . . Mondom, 
nagyon szépek nálunk az esték. Apus ilyenkor már agy-
ban van és olvasgat, nem szereti, ha zavarják. Eu pedig a 
szobámban ülök és olvasok, néha zongorázom. ^  Egy gitá-
rom is van, — az öreg tanítónő megtanított jatszani 
de azért legfőbb örömöm mégis a könyv. Képzelje, Sten-
dhalt olvasom... Apus morog, hogy nem lányoknak valo. 
Istenem, végre is már nagykorú vagyok. . . kérem, ezt ne 
árulja el másnak, de Maga úgyis tudja! Csak az hiány-
zik, hogy valakivel kibeszélgessem magamat. A szobám-
ban rózsaszín a régi nagy lámpaernyő és van egy kicsi, 
kékes fényű lámpám i s . . . Öreg kályhámban lobog a tűz, 
a lángjától kivörösödik a rostély, a Mamus régi íróaszta-
lánál ülök, — még Nagymamusé volt. Ott írom Maganak 
ezt a levelet. Félhomályban ülök s úgy írok; ettől meg-
jön a bátorságom, hogy azt í r j a m . . . ne gondoljon semmi 
különöset mögötte, — csak azt, igen, csak azt akarom 
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megírni, szeretném, ha egyszer lejönne hozzánk! Egy-két 
n a p r a . . . tágas, szép vendégszobánk van, sok könyv, 
nagy heverő.. . ha akar, vadászhat i s . . . Nem sokat 
zavarnám Magát . . . dolgozhatna is nyugodtan . . . jól 
lehet irni ebben a nagy csendben. Csak es te . . . este sze-
retnék beszélgetni Magával a régi időkről, meg minden-
ről . . . sok, sok mindenről. . . Jöjjön le egyszer szombaton, 
Miska. A gyors két óra alatt lehozza, tíz perc alatt a 
vasúttól itt van a szánkón. Apus is örülne Magának. 
Igaz is, mit tud a régi barátainkról! Azt tudja, hogy 
a maga Sumsumjának most született a negyedik fia? 
Emlékszik a barátnőjére? Belgiumba ment férjhez. Ungi 
Jánossal még jóban van, űgy-e? Képzelje, én mindig 
csak a régi nevén ismertem és csak nemrég tudtam meg, 
hogy most ezt a művésznevet vette fel, pedig a Maga lap-
jában folyton olvasok róla. Szóval most Frankfurtban 
van? Szerettem volna neki gratulálni sikereihez. És Tuky 
mit csinál? Azt se láttam, mióta Berlinből hazajött. A 
Maga másik és főfő ideálja Münchenben él, azt tudja'? 
A férje, mint régi régime-beli ember, elkerült a berlini 
operától, most csendesen éldegél. De azért hallom, nagy 
házat visznek, Nóra különben egyszer fellépett egy hang-
versenyen és nagy sikere volt. Berlinből azért mentek el, 
mert az ura gyűlölte a sok politikai izgalmat.. . Látja, 
ha messze vagyok is, azért sok mindenről tudok . . . írjon 
egyszer, ha kedve van, de ha nem akar lejönni, azt ne 
írja meg! Mert várja Magát 
I r muska 
U. i. A címünket tudja. Alsóvámos, Bonthos-tanya. 
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Maglik ugyan jól ottragadtak a jé# hátán Az írással 
sem erőlteti meg Magát. Láttam egy fényképét Magukiol 
a színházi újságban, gratulálok a fakutyaverseny első 
díiához De talán esténkint van ideje olvasni? Hogy 
legyen mit, itt küldök még egy mesét. Ha erre sem 
mondja még azt sem, hogy vakablak, fakutya, legyek, ha 
mégegyet küldök. . 
Kezeit csókolja 1 1 s 1 a 
MESE A TRUBADUR VERSÉRŐL 
Nemrég, az első derengés idején jelent meg nálam 
IKAM. , , 
— Hát te sohasem alszol? — kerdezte. ^ 
— De mindig álmodom — mondtam — es ebren a 
legszebbeket. 
— Most is? , 
— Most i s . . . most a legszebb versemről álmodom... 
— Már megírtad? 
Ügy érzem, már az ajkamon van. 
lkam elgondolkozva nézett maga elé: 
El kell mondanom a mesét a trubadur legszebb 
énekéről... Íme: , 
Híres trubadur volt egykor Paulo . . . a másik ne-
vére nem emlékszem, mert mint mondom, Paulo híres 
trubadur volt. Yárosról-városra, országról-országra _járt 
és egyre énekelt. Csupa vers volt a lelke és úton-útfélen 
dalolt mindenkinek, akivel találkozott. 
Az emberek szívósén hallgatták, de persze csak rövid 
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ideig. Megálltak, amíg elmondta egy versét, azután siet-
tek tovább és Paulo úgy érezte, hogy őt tapsolják, de nem 
értik. Hogy is érthetnék meg a költőt a királyok és a kal-
márok, a harcosok és adószedők. Erősen hitte, hogy egy-
szer találkoznia kell valakivel, aki nemcsak megérti, 
hanem meg is érzi az ő énekét és énekében az örök kap-
csolatot, amely őt az örökkévalóság csodáihoz fűzte. 
Ekkor tudta meg, hogy messze Keleten van egy 
távoli hercegkisasszony, aki úgy szereti a verset, mint 
más a virágot, vagy a borok mámorát. Azt mondták, hogy 
ez a hercegkisasszony kívülről tudja a világ minden dalát 
és senki nála jobban meg nem tudja érteni azt, amit a 
költők álmodnak. Paulo elhatározta, hogy megkeresi ezt 
a hercegkisasszonyt, akit különben Hajnalkának nevez-
tek. És elhatározta, hogy neki fogja énekelni a legszebb 
énekét, mert azt még soha, senkinek el nem dalolta, csak 
magának néha az esti órák csendjében. 
Paulo elindult és hónapokig ment a tengeren, hete-
kig a sivatagon át s egy napon megérkezett a királykis-
asszony városába. Bement a királyi palotába, ahol rögtön 
Hajnalka elé vezették. Mielőtt belépett a trónterembe, 
gyorsan elmondta magában még egyszer a legszebb éné-
két és boldog volt, mert tudta, hogy ez nemcsak az ő 
legszebb verse, hanem a világ leggyönyörűbb dala és 
boldog volt, hogy ezt most ő énekelheti el a versek her-
cegkisasszonyának. Azután belépett a trónterembe. 
Aranyos trónon ült Hajnalka, körülötte az udvar 
fényes urai, pompázó hölgyei és nagy sereg költő, lantos, 
trubadur és igric. Ezek egy sorban ültek és gyűlölködve 
nézték Paulot. De a trubadur csak Hajnalkát látta, aki 
olyan gyönyörű volt valóban, mint a hajnal, olyan szőke, 
mint az érett búzavetés és olyan halvány, mint a drága 
elefántcsont. 
— Énekelj! — mondta Hajnalka Paulonak. 
A trubadur azonban így szólt: 
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— Ezek előtt nem! Csak neked! 
A hercegkisasszony erre mindenkit kiküldött a te-
remből és egyedül maradt a költővel. 
S Paulo állt és — nem tudott szólni! 
Lépj közelebb — mondta Hajnalka es enekelj! 
A hercegkisasszony hangja édes volt, mint^ a mély 
hegedű s a keze — ötszirmú fehér virág — hívogatva 
intett Paulo felé. 
A férfi állt és nem tudott szólni. 
— No hát gyere ide — nevetett a hercegkisasszony. 
A férfi odalépett eléje és letérdelt a trón lépcsőjére. 
Fölemelte sötét szomorú szemét a hercegkisasszonyra és 
érezte, hogy itt többé nem lehet énekelni, itt többé nem 
lehet verset mondani, itt többé nem szabad •egy szót sem 
kimondani. Ráhajtotta homlokát Hajnalka fehér sely-
mekkel borított térdeire. 
És nem szólt egy szót sem. 
A legszebb versét nem is énekelte el soha s a világ 
nem is ismerhette meg a legszebb eneket. 
De a legszebb vers mégis ott muzsikált hangtalanul 
közöttük a szent és néma percben. 
— Nem tudta elmondani! — kacagott IKAM. 
— Én értem a jó trubadurt — feleltem — és én 
nem nevetek! Azt hiszem, senkinek meg nem adatott, 
hogy a legszebb versét el tudja énekelni. A legszebb vers 
ott muzsikál a vér csörgedezésében, ott dalol a lelkünk 
legtitkosabb zugában, de . . . 
— Mondd azt fiam, hogy te nem tudod megírni! 
nevetett most rajtam IKAM és egyetlen ugrással kirepült 
a nyitott ablakon. 
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An Herrn Hwcjb. Kappelmeister Johann TJngi 
NémetorsMáí/ Düsseldorf, Hotel Adler 
• . 'F • « » • * • - * • 
, , • A s r «•'.* ^ 
Bvdapest, február 25. 
Kedves János! 
Boldogan gratulálok. Ó, te szerencsés ember, most 
végre igazán kibontod a szárnyaidat, ahogy valamikor 
Anna mondta . . . Róla jut eszembe, tudod-e, liogy Nóra 
Münchenben van és nagy házat visz? Sumsumnak pedig 
most született a negyedik fia. Emlékszel még a kis Bon-
thos Irmuskára? Az anyja halála után félévre az édes-
apját szél érte, majd az egész jobb oldala megbénult. . . 
Lementek falura, ahol kis birtokuk van, most ott élnek. 
Ir t nekem szegényke és kérdezte a címedet. Majd meg-
írom neki. 
Ami azt a bizonyos kislányt i l le t i . . . Ez a személy-
leírás: haja — szőke, szeme — kék, arca — szívformájú... 
szép, íves, piros szája van. Egész picikét pisze. Termete — 
magas. Lábai, kezei kicsinyek. Szeret sportolni, táncolni 
és öltözködni. Nagyon okos és remekül tud hallgatni. 
Lehet, hogy egy kicsit szerelmes vagyok beléje, de még 
nem veszélyes. 
Szerződtetésed ügyét megírtam, de egy nagy reggeli 
lapban helyeztem el, ahol jó barátom a politikai rovat-
vezető. A politikában óriási kavarodás van itt, de ez 
téged nem érdekel. Hangversenyek nap-nap után. A fő-
szerkesztőm megmutatta Várhegyessynek a rólad szóló 
cikket, amire őexcellenciája megjegyezte, hogy ezen nem 
csodálkozik, majd akkor fognak hazahozni, ha már Ame-
rikában leszel és tízszer annyiba fogsz kerülni, mint 
amennyiért most eljöttél volna. Jó lenne, ha így lenne? 
Márciusi hazajöttödet nagyon várja öreg híved 
Miska 
U. i. Te is a külföldön járó magyarok hibájába esel, 
németül címzed nekem a leveleket. Címezd magyarul, 
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mert itt kézbesítik ki. A%német postának elég, ha ráírod: 
Ungarn. A franciának, 'vagy az angolnak esetleg nem 
elég . . . Szervusz! 
Nagyságos Horváth Mihály úrnak 
Budapest, József-utca 26. 
Február 26. 
Kedves Miska! 
Mind a két mese cuki! Csak anyu ráncolta a hom-
lokát tőlük. Mert ő persze minden levelemet elolvassa. Azt 
hiszem, rosszul esett neki, hogy a múltkor Maga egyszer 
valami célzást tett a korára. Tudja, hogy ő nem akar 
megöregedni. Erre jó lesz vigyázni! Különben holnap-
után Pesten leszek. Telefonáljon csütörtökön, — esetleg 
csinálhatunk este valamit. 
Sok üdv! M a g g i 
őnagysága Tércey Magda úrleáwynak 
Budapest, Bajza-utca 50. 
Február 28. 
Kedves Maggi! 
örülnék, ha örülne ennek az azaleának. Hogy pedig 
legyen mitől este elaludnia, múltkori levelére válaszul 
küldök egy kis mesét. Csütörtökön telefonon jelentkezem. 
Híve M iska 
MESE A NŐK KORÁRÓL 
— Min töröd a fejed, hogy nem tudsz aludni? — 
kérdezte lkam újra egy hajnalon. 
Tóth: Tavaszi síp 21 325 
— Azon gondolkozom, hány éves is vagyok én? 
Néha azt hiszem, 24, néha azt érzem, hogy 5 0 . . . És hogy 
hány éves valaki, akivel ma beszéltem?... 
— N ő ? . . . Ne kutasd az asszonyok korát! Annyi a 
különbség köztetek, amennyivel te okosabb és erősebb 
vagy s amennyivel ő tisztább és boldogabb . . . A nők korá-
ról halld ezt a kis mesét: 
A fiatal kalandor vén lován poroszkált az ország-
úton. Egyszerre észrevette, hogy a folyó hídjánál a dühös 
vámszedő nagyban veszekszik egy hintó -utasaival. I f jú 
kalandorunk megsarkantyúzta lovát és odarugtatott. A 
hintóban idősebb hölgy ült. Kendőzött arcán égett a 
harag. A vámszedő két ezüst tallért követelt és nem 
akarta másképp átengedni a hídon. Durván felelgetett az 
asszonyságnak, aki ájuldozott a méltatlankodástól. Az 
i f jú odaugratott közéjük és rászólt keményen a vám-
szedőre: 
— Szemtelen fickó, hogy mersz ilyen hangon be-
szélni ezzel a tisztes, éltes hölggyel? 
A nő szeme erre az if júra villant haraggal. A vám-
szedő pedig feltalálta magát és így dörmögött: 
— Nem akarom bántani az ifjasszonyt, de a köte-
lesség — kötelesség! 
A hölgy erre egy aranyat dobott oda a vámszedőnek 
s így szólt: 
— Igaza van, barátom! — végigmérte dühösen az 
ijút s odaszólt neki: 
— Neveletlen ember! — azzal e lha j ta to t t . . . 
Ennyi a mese — szólt IKAM, ahogy bevégezte. 
— Ezt miért mondtad el — kérdeztem kedvetlenül. 
Miért keresed mindig az okát annak, hogy valaki 
miért mit mond? — nevetett a kis manó. — Hát van, aki 
sohasem mond ok nélkül semmit és mindig csak az igazat 
mondja meg? — hahotázott IKAM és már táncolt is ki-
felé a szobából. 
— Van: én! — feleltem, de csak magamnak. 
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Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest, „A Hír" szerkesztősége 
% * m 
Alsóvámos, február 28. 
Kedves Miska! 
Rosszul esik, hogy még nem felelt. Eemélem, csali 
azért, mert még nem tudott biztos időpontot írni. Persze, 
maga most nagy munkában lehet, jönnek a választások. 
De kérem, í r ja meg nekem sürgősen János c ímé t . . . 
Mégis — mikor jön? I t t nemsokára már lesz hóvirág. 
Addig is üdvözli I r musk a 




Bocsássa meg, hogy még nem feleltem első levelére. 
Igazán kedves volt, hogy gondolt rám, sajnos, én most 
még szombaton sem tudok elszabadulni. I t t most tényleg 
nagy az izgalom a politikában. Talán látta, hogy csinál-
tam egy interjút a miniszterelnökkel: az eredeti vá-
lasztójogi javaslatot léptetik életbe! Megindul a nagy 
jelöltinfláció, minden nap húsz levelet és ötven telefon-
üzenetet kapok, ki hol lép fel, kit hol óhajt az „ ó ! Nép' ' 
megválasztani! Persze a fele sem igaz, most még az ön-
jelöltek mozognak erősen. János címe: Düsseldorf, Hotel 
Adler, de csak március közepéig. Kedves uraatyjának 
jobbulást kívánva, kezeit csókolja régi híve 
Miska 
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An Hvrrn Hwgb. Kappelmeister Jőhann TJngi 
Düsseldorf, Hotel Adler 
Március 3. 
Kedves János! 
Szeretném tudni a véleményedet: mit szólsz hozzá? 
Fellépek képviselőnek! Két olyan kerület is volna, ahol 
sok reménnyel indulhatnék. Várhegyessy meg a főszer-
kesztőm nagyon rábeszélnek. Csak az a baj, nincs pén-
zem, már pedig . . . De lehet, hogy apámtól kaphatok rá 
egy kis pénzt. Kérdés, érdemes-e kockáztatni? 
Bonthos Irmuska ú j ra kérte a címedet, megírtam. 
Majd kapsz tőle te is valami érzelgős levelet, biedermeie-
res otthon-hangulattal! Azt hiszem, szegénykéből unal-
mas kis kékharisnya lett. De ha még mindig olyan szép, 
mint régen, akkor nem értem, miért nem tud férjhez 
menni ? Már 25 éves . . . A múltkor különben kérdeztél 
valamit egy bizonyos kislányról, be kell vallanom, hogy 
a dolog komolyodik! A mama is kezd félelmesen kedves 
lenni, mióta a képviselőjelöltség szóba került. Csütörtö-
kön, tegnap, együtt voltam velük a Babavásárban. Gyö-
nyörű vo l t ! . . . Már tudniillik ő ! Szinte félek majd be-
mutatni téged. Mikor jössz? A feltett fontos kérdésre 
gyors választ kérek, ölel 
Miska 
TÁVIRAT 
Horváth Mihály Düsseldorf, 19. 5. III. 
Budapest, „A Hír" szerkesztoesége 
Jeloeltséget feltétlennel vállalni. Március tizennegye-
dikén érkezem. Pannóniába szállok. 
U n g i 
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An Herrn Hwgb. Joliann Ungi 
Düsseldorf, Hotel Adler 
Alsóvámos, március 5. 
Csodálkozik, — kedves János — hogy írok Magá-
nak? . . . Olyan régen nem hallottam semmit Maga felől, 
de általában ide alig jön hír. Nagyon elszakadtam az 
egész világtól, amióta itt vagyunk. Eleinte nehéz volt 
megszokni, de most már nem is bánom. Apusnak minden-
esetre n?.gyon jót tesz. Persze viszonylag, mert komoly 
javulás nincs az állapotában. A jobb karját még mindig 
nem tudja mozdítani s a jobb lábán eppen, hogy megáll. 
Nagy baj, hogy szegény Mamus ezt nem érhette meg, ő 
bizonyosan jobban, tökeletesebben tudna ápoliji Apust, 
mint én . . . I t t nagy hideg van. A legrosszabb, hogy olyan 
korán lesz sötét. Délelőtt meg nem igen lehetek kint, mert 
Apus körül vagyok elfoglalva... De estefelé nagyon 
kedves ám nálunk! Az ablak csupa jégvirág . . . Néha 
furcsa alakokat rajzolok bek, meg apró kilátólyukakat 
kaparok raj ta és kinézek a sötétedő udvarra. Minden fa 
csupa zúzmara s a nagy hárs a kapunál belemered a 
komor égbe. Ha az úton elfut egy autó, a reflektor feny-
csóvájában úgy tündöklik, mint valami mesebeli üvegfa. 
A meséről jut eszembe, megvettem az ú j dalait. A Csipke-
rózsika dai nagyon tetszett. Miért nem dolgozik Maga 
többet? Szimfóniákat kellene írnia, vagy operát, Maga 
túlságosan szerény. Miért nem próbál merészebben — 
valami nagyot? Kár, hogy most nem ülhetek Magával a 
mi régi pesti szalonunkban, úgy mint valamikor régen — 
amikor még kislány voltam. Nagyon eljárt az ido, János. 
Milyen sok minden történt azóta, mennyi szomorúság, 
mennyi bánat, mennyi magányosság... Azért ne higgye, 
nem vagyok elkeseredve! Sőt, szeretek itt lenni egyedül... 
Mondom, nagyon szépek nálunk az esték. Apus ilyenkor 
már ágyban van és olvasgat, nem szereti, ha zavarják. 
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Én pedig szobámban ülök és olvasok és még többször — 
zongorázom. Egy gitárom is van — az öreg tanítónő meg-
tanított játszani, legfőbb örömöm a zene! Képzelje, egyre 
Bachot játszom.. . Apus morog, hogy lánynak nem ez 
való . . . Istenem, végre is már nagykorú vagyok. . . Ké-
rem, ezt ne árulja el másnak, de Maga úgy is tudja. Csak 
az hiányzik, hogy valakivel kibeszélgessem magam. A szo-
bámban rózsaszín a régi, nagy lámpaernyő és van egy 
kicsi, kékesfényű lámpám is. öreg kályhámban lobog a 
tűz, a lángjától kivörösödik a rostély, a Mamus régi író-
asztalánál ülök, még Nagymamusé volt. I t t írom Magá-
nak ezt a levelet. Félhomályban ülök s úgy írok. Ettől 
megjön a bátorságom, hogy azt írjam . . . ne gondoljon 
semmi különöset mögötte — csak azt, igen, csak azt aka-
rom megírni, szeretném, ha egyszer lejönne hozzánk! 
Egy-két n a p r a . . . tágas, szép vendégszobánk van, sok 
könyv, nagy heverő. . . ha akar, vadászhat i s . . . Nem 
sokat zavarnám Magát... dolgozhatnék is nyugodtan. Jól 
lehet ülni a zongoránál ebben a nagy csöndben... Csak 
es te . . . este szeretnék beszélgetni Magával a régi idők-
ről, meg mindenről. . . sok mindenről. Ha hazakerül, — 
olvastam az újságban — jöjjön le egyszer, János. A 
gyors két óra alatt lehozza, tíz perc alatt a vasúttól itt 
van a szánkón, Apus is örülne Magának. 
Miskától tudtam meg a címét, sajnos, ő is nagyon el-
szakadt tőlünk, úgy látszik, politikai ambíciói vannak, 
már nem tud a régi barátokra gondolni. Ma olvastam, 
hogy valahol — képviselőjelölt. Értékes fiú, kár, hogy 
annyira kifelé él, azt hiszem, erősen tö r t e t . . . Ugye, Ma-
gának nem ilyenek a vágyai? . . . Yagy igen? Én itt per-
sze olyan kis körben élek, hogy nincs is más vágyam, 
mint egy kis kört betölteni. Igaz is, fő-fő ideáljukkal nem 
találkozott? . . . Most Münchenben él, sőt már fel is lé-
pett egy hangversenyen. De nagy házat is tart, azt hi-
szem, ő is a nagy életet kergeti. Sa jnálom. . . Félek, hogy 
majd Magát is elragadja egyszer az ár, vagy talán már 
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viszi is és nem is tud hazagondolui többé% Írjon egyszer, 
ha kedve van, de ha nem akar eljönni, ne ír ja meg! Mert 
várja Magát - irmuska 
U. i. A címünket t u d j a ? Alsóvámos. Bonthos-tanya. 
Somogy megye. 
Art Herm Hwgb. Johann Ungi 
Düsseldorf. Opernhaus 
• * * 
München, március 7-én. 
Kedves Ungi ! 
E e v bécsi lapban olvastam, hogy Maga a Düsseldoifi 
operához szerződött, gratulálok. Az igazgató ugyan ostoba 
f rá te r , de vak tyúk is talál szemet. Er ich mindig nagy 
iövőt jósolt Magának. De most azért írok, mer t azt ol-
vastam hoay ú j dalai vannak, elküldhetne nekem, ósz-
szel Münchenben dirigálhatna, Er ich szívesen közbenjár, 
neki i t t változatlanul nagy a befolyasa. I t t egyebkra 
még egy régi b a r á t j a van, Ottó, ha meg emlékszik ra. Kü-
lönben — a sógorom, elvette a húgomat, ö k is i t t elne. , 
és szintén nagyon szeretnék látni Magát. H a egyszer a -
utazik Münchenen, okvetlenül nezzen el hozzánk. A v 
Iánk szemben van a híres Stuck-villavah k c m n y ^ m a 
t a l á l n i . . . I t t most nagy a n y u g t e W g ^ e a zenm 
élet ú j r a fellendült. Er ich sok szíves üdvözletet küld. tun 




An Herrn Hwgb. KapeUmeister J. Ungi 




Köszönöm a gyors tanácsot. Megfogadtam. A pár-
tunk programmjávai, mint hivatalos jelölt lépek fel 
Tamásiban. Várhegyessy őkegyelmessége remekül mű-
ködött. Ez azonban kis zavart csinál, mert most le kell 
utazni a kerületbe és nem tudom, mikor kerülök vissza. 
Lehet, hogy 14-ikén már nem leszek Budapesten. Ha azt 
kérdezed, hogy csináltam, inkább azt mondom el, miért 
tettem"? Apa tudniillik adott egész szép summa pénzt, 
nem is gondoltam, hogy az öreg ilyen könnyükezü is tud 
lenni. De eladta az egyik szőlejét és valósággal rámtuk-
málta a pénzt Nekem ugyan magamnak nem voltak ilyen 
vágyaim, dehát mit tagadjam: csak egy kislány van a 
világon! Ez pedig mindenáron azt akarja, hogy kép-
viselő legyek. Azt mondja, hogy akkor majd megrohan-
juk a mamát és nem mondhat megint n e m e t . . . Izé, mert 
tudod, Maggi megkérdezte már egyszer és akkor nagyon 
barátságtalan volt. De most már meg kell mondanom, ki-
ről van szó. Tehát ,,Ő": Tércey Magda, a papája malom-
tulajdonos és földbirtokos. A mamája valamikor balett-
táncosnőnek készült, persze csak műkedvelő volt, azaz 
hogy egyszer-kétszer lépett csak f e l . . . Szóval minden-
áron valami arisztokratát, vagy legalább is polgári mil-
liomos vőt akarna, de Maggi... ha megismered!... Te, bele 
ne szeress! Mert ezúttal komolyan lelőlek.. . Igaz is, az 
a kis kékharisnya írt Neked? Március 15—20. között, ha 




Bonthos Irmuska önagy ságinak 
jjngarn Alsóvámos. Bontkos-tanya 
Düsseldorf, 7. III. 1922. 
Kedves Irmuska! 
Nem is tudom megmondani, mennyire örültem a le-
velének. Olyan árván, elhagyatottan élek idekint. Nem is 
képzeli, milyen jól esett ez a pár kedves, meleg szo Mis-
kától alig kapok levelet, úgy látom, tele van a politiká-
val és szokása szerint, valami ú j szívrajongassal... Mai-
eius közepén megyek haza, s ahogy a legsürgősebbeket e -
intéztem, okvetlen eleget teszek a szíves meghívásuknak. 
Nem is tudtam, hogy Maga a komoly zenet is szereti, ez 
olyan ritka a mai jazzbandes vilagban. Írtam a kiadóm-
nak küldiék el a Maga címére az u] szonatamat es a 
zongoradarabjaimat: a Tavaszi Síp kötetét. . 
Abban igaza van, hogy én bizony mas vagyok mint 
Miska, de nem lehet mindenki egyforma. 0 i g a z i politikai 
tehetség, mindig is az volt. Remelem, hogy most vegre igazi 
teret kap. ö hozzám igazán jó barat, megbecsülhetetlen. 
Csak persze, sokban nem értünk egyet, de ez nem b ^ 
Majd m e g p r ó b á l o m , s öt is lehozom m a g a m m a l . Felek 
ugyafi, hogy « már láncon van. Kérem, adja at tisztele-
temet édesapjának, Magát nagyon sokszor igazan szívből 
üdvözlöm, régi tisztelője U n g i János 
An Herm Hwgb. Joliann Vrvgi 
Düsseldorf. Hotel Adler 
Alsóvámos, márc. 10. 
Kedves János! t 
Remélem, ez a levelem — express küldöm — meg e -
éri Magát. Nagyon, nagyon, nagyon megörültem a levele-
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nek. Annak is, hogy írt, annak is, amit írt, és legfőképpen, 
ahogy írt. Vá rom. . . A zongorát már át is vitettem a 
vendégszobába. Tegnap megkaptam a zongoradarabokat, 
a szonátát még nem. Végigjátszottam valamennyit — a 
Maga szobájában. Azt akarom, hogy a falak, a bútorok a 
könyvek, az egész szoba már valahogy ismerje Magát, mire 
ideér. Furcsa, ha azt írom, hogy a lelke már egy kicsit itt 
volt? Ez persze olyan ostoba, kislányos mondás, de én mégis 
érzem és így érzem. . . Elhiszi? Ha érkezik, elég, ha te-
lefonon küld üzenetet — a számunk Felsővámos 18. Mert 
a posta odaát van. Fájdalom, Apus nincs jól, de Maga 
olyan régi barátunk, ugye, hogy megérti majd, ha nap-
közben sokat kell vele lennem. Este majd Magával le-
szek . . . Az ú j zongoraversenyét — biztosan van saját 
Maga számára zongorakivonata, okvetlenül hozza l e . . . 
Most itt vége a télnek, kezdődik az olvadás, mire Maga 
megjön, már friss, tavaszváró lesz az egész világ. Én is 
várom a tavaszt és Magát 
I r muska 
U. i. Miskát hagyja, Egyedül jöjjön! 
• • • 
Magginek. március 10. 
Ne haragudjék, Maggi, hogy ezt a levelet titokban be-
letettem a moziban a táskájába. De csak Maga olvashatja 
el. Meg kell, hogy írjam Magának, milyen boldog vagyok! 
Legjobban szeretném kikiabálni a világnak azt, ami teg-
nap történt, amit Maga mondott, de a világon senki sem 
érdekel, csak Maga. Magának kell elmondanom... Ami-
kor tegnap este a kezemhez nyúlt és lehúzta a régi gyű-
rűmet és a saját uj jára húzta f e l . . . egyetlen szó nélkül, 
s azután a vállamra hajtotta a fejét, és csak annyit mon-
dott, hogy: Örökre! — azt hittem, hogy meg kell halnom 
a váratlan boldogságtól... Nem tudtam felelni, mert 
azután megint tele lett a szoba, de a gyűrűt ma délben 
334 
már láttam a Maga ujján és éreztem, hogy - ez igazán 
örökre szól! Megpróbáltam ridegen gondolkozni: mi lesz, 
ha nem sikerül ez az egész jelöltség? De azután minden 
sötét gondolatot elkergettem magamból. Akármi lesz is, 
én mindent vállalok és tudom, hogy Maga os! Amikor 
hazamentem, az jutott eszembe, hogy most most. kellett 
volna elmondanom a világ legszebb mese.]et. Mert ez a 
legszebb mese; az Árgyrus királyfié es Tündér Ilonáé . . . 
de persze nem úgy, ahogy az emberek tudjak. így az-
után leírtam és most itt van. Ez legyen sok, sok év után 
is még ennek a tegnapi gyönyörű percnek orokos vissz-
hangja . . . Meghallgatja? . . . Ha tudna, hogy szeretem... 
31 is ka 
MESE ÁRGYRUS KIRÁLYFIRÓL 
Már megint nem tudsz aludni? Miért hánykolódsz 
egész éjszaka? — kérdezte ma szürkületkor a rotfejü 
I K A M . . . — Szerelmes vagy ? 
Nem feleltem. 
— Szerelmes vagy ? — kerdezte IKAM s mintha 
valami részvétféle lett volna apró, lidérc szemeben 
— Nem tudom. . . talán, - sóhajtottam - lehet, 
hogy az leszek, vagy már az is vagyok. Én e l ő t t e m meg 
annyi nagy munka van — annyi oriasi fe lada t . . . ha en 
most eltérek a céltól. . . , . , 
— Csak egy cél van, a boldogság. Te fiu, ismered 
Árgyrus királyfi meséjét? 
— Hogyne. . . sokszor mesélte a nagymamam. 
— Az más, az nem volt az igazi, majd en elmon-
dom. . . — és elkezdte: 
Azzal kezdem, hogy épp Argyrus királyfi állt az őr-
ségen, már tudniillik az öreg király aranyaimaf aj a mel-
lett. Tudod, százegy aranyalma t e r m e t t azon a fai 
hetedhét országról j ö t t e k a népek a megbamulasára. ^ y -
szer csak észrevették, hogy lopjak am az almat. Az egyi 
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gyönyörű arany gyümölcs eltűnt. Alabárdosakkal őriz-
tették, hiába. Hajnalra mind kevesebb volt eggyel. Így 
történt ez kilencvenhét éjszakán át, a kilencvennyolcadi-
kon már az egész testőrség ott strázsált. Hiába! Már csak 
három maradt. Akkor a király a legidősebb fiát rendelte 
ki. De elaludt az is, mint addig valamennyi őr és ellop-
ták a kilencvenkilencediket is. Akkor a középső királyfi 
ment vártára. Reggelre alva találták őt is és eltűnt a 
századik aranyalma. Erre az öreg király előhívta leg-
kisebb fiát is. Ez volt Árgyrus, ezt szerette iegjobban. Hall-
gatag, szelíd, kissé szomorú embernek nőtt fel Árgyrus, 
pedig a karja erősen tudott ütni és a dárdája biztosan 
talált. Kiállott hát ő is őrnek, de éjfélre elaludt s reggel 
arra ébredt, hogy a fa ezüst levelei közül az utolsó arany-
almát is elvitte a titokzatos éjszakai t o lva j . . . 
Hanem a királyfi apró lábnyomokat látott a kert 
keskeny ösvényén. A lábnyomok kivezettek, ki a nagy 
országútra. 
— Utána! — kiáltotta Árgyrus. Elhatározta, hogy 
megkeresi a tolvajt, ha addig él is. Felkantározta fehér 
paripáját. Felöltötte sötét vértjét, felövezte derék kardját, 
kezébe kapta félelmetes lándzsáját és elindult. 
De ahogy ment az úton, egyszerre érezte, hogy a rej-
télyes tolvaj még valamit elvitt tőle. Csak azt nem tudta, 
hogy mit. Törte a fejét váltig, de nem találta ki. Valamije 
hiányzott, ami tegnap még megvolt. De miu? Ha tudná! 
Árgyrus lova sebesen ügetett a széles úton a messze 
kék hegyek felé. A királyfi sietett, mert érezte, hogy ott 
a hegyek mögött — ott van valahol a tolvaj. És ott kell 
lennie az arany almának is, meg annak a nem tudott va-
laminek is, amit még elvitt a tolvaj s ami úgy hiány-
zott neki. 
Három nap, három éjjel ment Árgyrus és a negye-
dik napon egy nagy várhoz érkezett. Harminchárom 
tornya volt a várnak és minden tornyon kilencvenkilenc 
ablak. A királyfi felnézett a várra. És a harmincharmadik 
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torony kilencvenkilencedik ablakában megpillantotta 
Tündér Ilonát. ^ ^ 
Szép volt-e Tündér I l o n a ? . . . Olyan szép, olyan 
gyönyörű, hogy Árgyrus szeme káprázott, mintha ^ n a p b a 
S z e t t volna. És a királyfi most | a r tud ta hogy kx vo t 
a tolvaj. És azt is tudta, hogy mit vit t el tőle? A szivét. 
Árgyrus felsóhajtott: 
— Add v i s sza ! . . . 
Tündér Ilona lekacagott a magasból: 
— Nem a d o m ! . . . 
És a harminchárom torony harmineharomszor verte 
vissza: t j ! 
— Nem a d o m ! . . . Nem a d o m ! . . . Nem adom 
Árgyrus erre megfú j ta a kür t jé t . Harmincháromkor 
adta vissza a vár a kürtszót. A királyfi fogta a lándzsa-
iát és nekirúgtatott a nagy tölgyfakapunak . A kapu 
recsegve kitárult és Árgyrus ott áll a küszöbön és szem-
ben vele tündökölt egy gyémántfa s r a j t a mind a százegy 
ellopott a r a n y a l m a . . . 
D-e a f a előtt rettenetes sárkány fenekedett Argyrusra 
és bömbölve kérdezte: 
Z A'szívemet^! - kiáltotta a királyfi és a vár tor-
nvai harmincháromszor zúgták rá: 
— A sz ívemet ! . . . A sz ívemet ! . . . A szivemet 
A sárkány tűset f ú j t és kénköves lángot s úgy or-
d í t o t t a : n e m k a p o d ! . . . A z almákat a királynő 
visszaadja n e k e d . . . E red j velük vissza! 
— *Nem kellenek — és a királyfi öklét Tündér Ilona 
felé emelte fenyegetően. — Azt add vissza, a szivemet.... 
Tündér Ilona nevetett. Nevetését visszhangozta a 
vár, mintha csengő aranyak és ezüstök ercesóje hu 
V ° l n Á r ^ r u s nagy haragra lobbant, kihúzta a kardjá t és 
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megölte a sárkányt. És bement az első torony kapujába, 
leszúrta az őrét, átment a másik toronyba, annak az őrét 
is ledöfte és így ment előre elszántan, egyre vágva, vágva 
kapuról-kapura, amíg elérkezett a legnagyobb, a har-
mincharmadik toronyhoz. 
Ott eldobta a kardját. Puszta öklével betörte a to-
rony ajtaját .és felkiáltott a királynőhöz: 
— Add vissza a szívemet! 
És Tündér Ilona szava halkan hullott (alá, mint a hó: 
— Nem adom! . . . 
A királyfi belépett a toronyba. Iszonyú magas csiga-
lépcső meredt eléje. Kilencszázkilencvenkilenc foka volt 
ennek a lépcsőnek. Árgyrus szaladt felfelé. A meredek 
lépcsőkön elfúlt a lélekzete. Ledobta a sisakját, elhají-
totta a páncélját és rohant tovább — felfelé. De szörnyen 
magas volt a torony. A királyfi szédült, a térdei már 
reszkettek. A feje zúgott, de csak ment, ment felfelé. És a 
sötét toronyban is egyre azt hajtogatta, előbb hangosan, 
aztán dadogva: 
— Add vissza a szívemet!... Add, add vissza . . . 
a a s z í . . . a szívemet! 
Kifáradva felért az utolsó lépcsőfokra és aléltan ro-
gyott le rá. 
Akkor kinyílt egy kis aranyajtó s ott állt a királyfi 
előtt Tündér Ilona — földöntúli szépségének ragyogó 
pompájában. Ott állt és a keblén mint régi násfát, viselte 
Árgyrus szívét. A királyfi szíve ott piroslott, ott égett, 
ott dobogott, ott fá j t Tündér Ilona csodálatos keblén. 
Árgyrus felnézett rá. Azután lesütötte a szemét. Ki-
tárta feléje két karját és alázatosan lehajtott fejjel úgy 
mondta: 
— A szívemet!... királynő . . . ne add vissza! 
IKAM, a rőt manó, befejezte a mesét. Rám fintorí-
totta vigyorgó pofáját és hozzátette: 
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— Mert erősek vagytok t i a verekedésben, de aláza-
tosak, mihelyst elvesztitek a szívetekeit... 
— Köszönöm a bölcs tanulságot, — mondtam IKAM-
n a k — alig fogom hasznát v e n n i . . . 
— De a mesémet majd elmondhatod egyszer Vala-
kinek, akiért talán érdemes lesz — verekedni is ^ meg-
alázkodni is, te gőgös l egény . . . — meghajolt és 
a szürkületben. 





Kimondhatatlanul dühös vagyok, hogy nem tudok 
Budapesten lenni, amikor megérkezel, de el kellett utaz-
nom Tamásiba az öreg Várhegyessyvel Este indulunk, 
remélem, három nap múlva ú j r a itthon lehetek. A 3elo t-
ségem körül furcsa zavarok vannak. Először is a kor-
mány még nem döntött az ú j kerületi beosztásról s az a 
félős, hogy éppen olyan községeket csatolnak el, ahol a 
mi pártunknak van befolyása. Amellett nagy baj, hogy 
a párt szétszakadt és egymás közt marakodik. Ez azért 
is rossz, mert a zalánkai gróf, akinek itt igen nagy a be-
folyása, úgy látszik, a másik résszel tart . Le kell tehát 
mennem, hogy köralnézzek. Csütörtökön délután tele-
fonáli a szerkesztőségbe, remélem, már ott leszek . . . J a 
igaz, úgy látszik, már nem állok nagyon messze a vő-
legénységi ől. Szervusz és Isten hozott! 
M iskád 
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Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest. A „Hír" szerkesztősége 
Március 16. 
Kedves Miskám! 
Jelentem, hogy elutazom, még pedig Alsóvámosra. 
Azt hiszem, hétfőre visszajövök, lejöhetnél szombaton.. . 
Mióta az öregeim Gödöllőre mentek lakni, egész egyedül 
vagyok itt Pesten. Kedden, szerdán náluk voltam, volt 
nagy öröm és e te tés . . . Tegnap, március tizenötödikén 
sokat gondoltam Kád. Emlékszel még rá, mikor Neked 
rohamt a Rector Magnificus? Milyen nagy hős voltál ak-
kor Sumsum előtt, hát még Irmuska előtt. Azután lám 
most mégis valami Maggi körül ugrálsz. Hát i jedj meg — 
ma délelőtt a Váci-utcán bemutattak neki, aranyos kia 
teremtés. Csak nem tudom, hozzád való-e. . . Nekem va-
lahogy idegen, túlságosan nagyvi lági . . . Egy nyakigláb 
szőke gavallérral volt, akiről később nekem azt mondták, 
hogy valami gróf. Nem emlékszem a nevére, csak azt tu-
dom, hogy valami — felsevnel végződik. Nagyon elegáns 
ember s egy óriás fehér-piros autója v a n . . . Abba ültek 
be a Vörösmarty-téren ketten, úgy látszik, Pesten is ú j 
divatok járnak. Remélem, hogy odalent Alsóvámoson még 
egy régi módi kislányt találok. Te azt írod, hogy kék-
harisnya. Lehet, de jobb szeretem, mintha flirtkirálynő 
lenne. Tudod, hogy én mindig őszinte voltam és goromba, 
most se haragudj érte. Tércey Magda különben mondta, 
hogy sokat beszéltél neki rólam, ő viszont úgy szólt előt-
tem rólad, mint nagyon kedves barátról. Azt is mondta, 
hogy cuki ember vagy. Remélem, ezt boldogan veszed 
tudomásul. De azért arra a grófra jó lesz vigyázni! ölel 
János 
! • • • 
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Tércey Magcla őnagyságának 
Budapest. Bajza-utca 50. 
Tamási, március 16. 
Kedves Maggi! 
Jelentem, hogy az ügy jól áll. Voltam a zalánkai 
grófnál, kedves volt és mindent megígért. Most már csak 
az a fő, hogy el ne rontsák a kerületi beosztást. A szer-
kesztőségben mondták, hogy szombaton keresett telefo-
non. Vasárnap én hívtam fel, de a szobalány azt mondta, 
hogy Maguk mind elmentek kirándulni. Kár, hogy nem 
szólt, én is szabad voltam. Sajnos, most csak jövő hét-
főn jöhetek meg, kedves volna, ha írna egy sort, a címem: 
Tamási, Várhegyessy-kastély. 
Nagyon sokat gondolok Magára. 
Miska 
Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Tamási. Várhegyessy-kastély 
i Március 18. 
Kedves Mihály! 
Nagyon örülök a jó híreknek. Higgye el, én is sokat 
gondolok Magára. Képzelheti, mennyire drukkolok a si-
kerért! Vasárnap Papa egy ismerőse vitt minket autón. 
Igen rokonszenves ember, valami Mondfelsen gróf és 
Papa vállalatánál most ú j igazgatósági t a g . . . Igaz is, 
ma a Váci-utcában bemutatták nekem Ungi Jánost, a 
Maga zeneszerző barátját, ne haragudjék, fölényes és 
ellenszenves ember. A Tündér Ilona mese rém guszta. 
Remélem, hogy a szív ott is maradt nála? És ná lam?. . . 
Biztos lehetek? 
M. 
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Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest. A „Hír" szerkesztősége 
Alsóvámos, március 18. 
Kedves Miska! 
Nem szép, hogy nem jöttél le ide utánam, pedig bi-
zonytalanba is kiküldték Eléd a kocsit az állomásra. Sőt, 
én is meg Irmuska is, kimentünk rajta, hogy fogadjunk. 
Te azonban úgy látszik, valahol nagyon el vagy foglalva, 
amihez sok szerencsét kívánunk. I t t most remek idő van, 
friss, tavaszi szelek fújnak, ragyog a nap, hát mit csinál-
junk, üdvözlünk Téged. Most már maradhatsz Magad-
nak L_ én csütörtökre megyek vissza. 
János 
Sok üdvözlettel Irmuska 
Nagyságos Vngi János úrnak 
Alsóvámos. Bonthos-tanya leveleivel 
Budapest, március 20. 
Kedves János! 
Megkaptam különös leveleidet, add át kérlek Ir-
muskának köszönetemet a szíves üdvözlésért. Hozzád 
azonban volna egy komoly szavam. Ne vedd rossznéven, 
de erélyesen vissza kell utasítanom azt a hangot, ahogy 
felületes, rövid megismerés után ítéletet mersz mon-
dani egy hölgyről. Nem is beszélve róla, hogy az esetleg 
még az én jövendőbelim is lehet, amit már tudsz az 
ilyen könnyelműen kimondott megszólás nem illik komoly 
férfihoz. Azt megszoktam, hogy velem sokszor goromba 
vagy, arról azonban szokj le, hogy Valakit,^ akiről tudod, 
hogy nekem mennyire fontos, röviden flirtkirálynónek 
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nevezzél. Remélem, hogy aki annyira szereted az őszint# 
szót, ezt nem fogod most tőlem rossznéven venni. 
Kívánok különben neked sok szerencsét, örülök, hogy 
olyan jól érzed magad a falusi hangulatban, üdvözöl 
Miska 
An Fraulein HwgJ). Magda Tércey , 
Wien. Hotel Meissl und Schadn 
Budapest március 20. 
Kedves, 
bizony kínosan meg voltam lepve, amikor ma 
délelőtt telefonon beszélni akartam Magával s a ma-
mája azt közölte, hogy Maga édesapjával Bécsbe utazott 
és ott marad a hét végéig. Egy szót sem írt erről a leve-
lében, amelynek különben nagyon, nagyon örültem. Kü-
lönösen a végének! Nyugodt lehet, amit elvesztettem, az 
végképen Magánál van — feltéve, hogy kell is Magának. 
De ugye nem tudta még az utazást, amikor írt? It t 
most nagy harcban vagyok, egyesek megpróbáltak elle-
nem a pártban intrikálni. A kerület is kemény dió. Nagy 
küzdelem lesz, de remélem, bejövök. A pártban ma dél-
után sikerült kiverekedni a végleges hivatalos jelöltetést, 
ez most már rendben van. De a hét végén megint le kell 
mennem a kerületbe, így hétfő előtt aligha jelentkezhetem 
majd Magánál. 
Annyit gondolok Magára és úgy szeretnék csendesen 
Maga mellett ülni, mindent elmondani, ami bennem ka-
varog, lángol és világít — de egy levelet, ahogy illenék, 
nem tudok megírni. Annyira a szó mesterségében élek és 
mint író, annyira törekszem az egyszerűségre, a közvet-
lenségre és arra, hogy minden közhelytől és frázistól 
mentes legyen minden, amit leírok — hogy amikor Magá-
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nak küldök levelet, minden egyes szót ötször is megfor-
gatok magamban.. . És minek írnék hosszú, szép leve-
let, amikor egy szóban úgyis benne van minden. Azt meg 
nem merem leírni, mert félek, mire megkapja, elhalvá-
nyul, kihűl, fényét veszti s Maga nem tudja úgy olvasni 
— ahogy én írom. 
Remélem, élvezi Bécset, bár én most már évek óta 
nem szeretem. Lelkét vesztette ez a város. Remélem 
azonban Maga jól mulat, majd sokat mesél róla. Sze-
génykém, mit csinál egyedül, amíg édesapja tárgyal, meg 
hivatalos látogatásokat tesz. Ajánlom, menjen ki egyszer 
délelőtt Sehönbrunnba, ott ilyenkor gyönyörű a park a 
tavaszelőtti földszagú zsendülésben, ahogy a fákon már 
lila fátyol lebeg, az örökzöldek pedig szinte harsognak a 
délelőtti napsütésben. Bécsben ne felejtsen el ibolyát 
vinni a reichstadti herceg koporsójára. Az ötórai teák az 
Imperialban hangulatosak és finomak. A képtárba is 
menjen el. És ne felejtsen e l . . . i zé . . . igen, rám is gon-
dolni néha, aki most nagy verekedésben vagyok. De aköz-
ben is egyre egy szó jár az eszemben... az a szó, hogy: 
örökre! . . . Örökre — a Maga 
M iskája 
Igaz is, azért küldök egy mesét! 
MESE A SÁRKÁNYRÓL 
A rőtfejű ma korán érkezett. A villanylámpa er-
nyőjére ült és belekukkantott a könyvbe, amelyet 
olvastam. 
— Miért olvasol ilyen komoly könyvet? — vigyor-
gott és elhúzta a száját. 
— Tanulok, IKAM. Még sokat kell tanulnom, mert 
nagy út vár rám és sok harc. 
— Harc, — IKAM felkacagott — no mesélek neked 
egy férfiról, meg a sárkányról. 
Ezt mondta el: 
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„Volt egyszer egy kisfiú, túl az Óperenciákon. Ami-
kor tizenöt éves lett, sötét, feneketlen barlanghoz vezette 
el az apja, a nagyszemű, melegszívű öreg király. A bar-
lang komor mélyéből hörgő hang hallatszott és rútul vil-
logó lángok lobbantak fel a feketeségben. A király el-
mondta a fiának, hogy ebben a barlangban lakik a leg-
rettenetesebb sárkány, az ő kegyetlen ellenségük, aki el 
akarja rabolni az ő legdrágább kincsüket, a becsületü-
ket. Ez a sárkány aranyat és ezüstöt evett. Csak azt falta 
egyre. A kisfiúnak megmagyarázta az apja, hogy -ennek 
a sárkánynak sohasem szabad kijönnie a barlangból, mert 
ha egyszer kijön, akkor nekik végük van. És odaállította 
a kisfiút őrnek, a barlang szájához. 
Ez a kisfiú akkor erős fogadást tett, hogy ő a vad 
sárkányt nem fogja kiereszteni és majd, ha olyan erős 
lesz, hogy megvívhat vele, akkor le fogja vágni mind a 
száz fejét. Komoly, nagy férfi-elhatározás volt ez, olyan 
nagy és olyan férfi-dolog, amit csak egy kisfiú mer meg-
fogadni. És attól kezdve hosszú éveken keresztül őrizte a 
kisfiú a százfejű sárkányt s ha ki akart jönni, visszaker-
gette a maga kis parittyájával, amelyből az igazság kövei 
repültek a gonosz felé. Amikor megnőtt a királyfi, neki-
ment a sárkánynak s időről-időre levágta egy fejét. Egy 
napon azután úgy érezte, hogy most már elég erős. Be-
ment a barlangba és birkózni kezdett a csúnya döggel. De 
a sárkány erősebb volt, leteperte őt, véresre karmolta, ru-
háját letépte, éles fogakkal megharapta. És a királyfinak 
menekülnie kellett. 
A sárkány pedig egyre többet falt eközben. A király-
nak egész kincstára kimerült. A királyfi is odaadta már 
neki mindazt, ami ra j ta aranyból és ezüstből volt, de a 
sárkány bömbölt: 
— Az álmaidat akarom felfalni! Az életed kell 
nekem! 
Akkor a királyfi leállt a folyóba és az iszapos hab-
ból aranyat mosott és a sárkánynak adta. És a tíz körme-
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vei vájta a. földet az ezüst után és amit csak össze tudott 
kaparni, mind felette a sárkány. A királyfi nem is tudott 
aludni többet. Nem volt nyugalma többé, érezte, hogy 
ígv sohasem fog bírni a rettenetes hüllővel. Elhatározta 
tehát, hogy újra megbirkózik vele, megláncolja s le-
vágja mind a még megmaradt fejét. 
Irtózatos viadal kezdődött. A sárkány tüzet oká-
dott, harapott, tépett, gennyes vérében fetrengett. Be 
hiába. Most már a királyfi erős volt és vasmarokkal le-
teperte, kemény lánccal megkötözte. 
De amikor már azt hitte, hogy győzött, mert utolsó 
fejét is levágta: új, borzalmas feje nőtt a sárkánynak, dü-
hödtebb, mint a többi száz, — rémes fogakkal, kénköves 
lángot lehellő szájjal. A királyfi fölemelte a kardját, hogy 
levágja a százegyedik legveszettebb fejet. Ebben a perc-
ben azonban beszakadt alatta a föld és ő lezuhant -egy mély 
gödörbe, ahonnan már csak a feje látszott ki. A gödör 
akkora volt és olyan volt, mint a sír. Az oldalai pedig 
hirtelen megindulnak: a göröngyök zuhantak, csak egyre 
zuhantak a királyfira. A királyfi pedig érezte, hogy ez a 
halála. Érezte, hogy innen nincs menekvés, a gödör el 
fogja borítani őt nehéz földdel és fölötte kiszáguld a 
sárkány s el fogja rabolni az ő legdrágább kincsüket. 
Yad fájdalmat érzett a királyfi és mégis már-már 
meg akarta adni magát a sorsának. Elkészült a halálra. 
Még átvillant az emlékezetén sok régi emlék, boldog gyer-
mekévek, aztán a többi nehéz évek, az ifjúság, amelyet ő 
nem élhetett úgy, mint a többi, — a bánatok, amelyek őt 
jobban kínozták, mint mást, — a szépség tiszta mosolya 
egy régi görög szobor ajkán, — a bölcseség szent íze, amit 
könyvek olvasásakor érzett, — rövid kalandok és hosszú 
szerelmek, — harapások és csókok... de lehúnyta szemét 
és mindezzel nem törődött többet. 
— Meghalni jobb, mint elbukni! — gondolta és 
várta a halált. 
De ekkor eszébe jutott egy arc, egy gyengéd haj-
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korona szőkesége, egy szelíd kéz, amely egyszer a szívén 
pihent. 
A királyfi felkapta a fejét, összeszorította a fogát, 
megfeszítette a karját, egy ugrással kint termett a verem-
ből. Kapta a kardját és levágta a sárkány százegyedik 
fejét. A hüllő testét odaláncolta a barlang falához. 
Kiment a barlangból, kiment a nagyfénybe, ahol 
vidám madarak kerengtek a tavaszi égen. 
Kitárta a karját. Valaki felé, akinek most már meg 
kellett érkeznie. 
— Zokon ne essék neked a szavam, IKAM, — de ezt 
a történetet én jobban ismerem, mint t e . . . ^ 
IKAM ekkor egészen váratlanul olyan jósággal né-
zett rám, mint még soha. És csak ennyit mondott : 
— Tudom. 
Azután lassan és halkan kiballagott a szobából. 
Nagyságos JJngi János úrnak 
Budapest. Pannónia-szálló 
Alsóvámos, március 22. 
Maga még itt van — János, a vendégszobából hal-
lom, ahogy zongorázik. A Chopin-szonáta furcsán zeng 
itt ebben a falusi házban. Egy képre emlékszem, ahol 
nyitott ablak mellett sápadtan ül Chopin a zongoránál. 
Kint tavasz van, de egy komor fekete alak kinyújt ja 
a kezét a háta mögött feléje. Csontkéz. A halál leselkedik 
rá, de az ő arcán az édes dallam tündöklő visszfénye lát-
szik. Bolondság, hogy ilyen sötét, gonosz kép jut az 
eszembe, mikor Maga csupa fiatalság, erő és lángolás. De 
engem a szomorúság fojtogat, mert Maga holnap már 
nem lesz itt é s . . . — -ezt itt nem tudom Magának szem-
től-szembe megmondani, de holnap majd megkapja ezt a 
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levelemet, amelybe beleírom őszintén és szégyenkezés nél-
kül: szerelmes vagyok Beléd Janikám és Te olyan nagy 
csacsi vagy, hogy nem veszed észre! Most majd elutazol, 
ott kint néha eszedbe jutok, de most már fogod tudni, 
hogy szeretlek. Ki fogsz nevetni biztosan, talán örülni is 
fogsz, hogy nem vetted észre és így nem támadt semmi 
kötelezettséged. Ne is érezz semmi affélét, én majd elme-
rülök az emlékeidben és magam is itt elmerülök az 
enyéimben. Ennek a gyönyörű pár napnak az emlékeze-
tében, amit sohasem fogok elfelejteni, a hangodat, az 
okos beszédedet, a gyönyörű muzsikádat, az egész erős, 
kemény, akaratos férfilényedet... És majd megpróbállak 
elfelejteni. Isten áldjon, remélem, hogy holnap reggel, 
amikor búcsúzunk, erös és jókedvű leszek. Kár, hogy nem 
csókolhatlak meg, — de most már mindegy. Isten Veled, 
drága Janikám, Te aranyos csacsi kisf iú. . . 
I r m u sic a 
Bonthos Irmuska úrleánynak 
Alsóvámos. Bontkos-tanya 
0 
Budapest, március 23. 
Édes Egyetlenem! 
Dehogy utazom én el, szombaton visszamegyek Hoz-
zád, mert megkérlek az édesapádtól. Ezt azonban még a 
leveled elolvasása előtt határoztam el, amíg a gyorsvonat 
Budapest felé robogott velem. Mikor az állomásnál kezet 
adtál és láttam, hogy a szemedet elfut ja a könny, szeret-
telek volna ölbekapni és visszaszaladni Hozzátok, de 
maflán álltam és még meg se csókoltalak! Rettentő rossz 
volt elszakadni Tőled, de most már nem is teszem soha 
többé. Előre megmondom, nem lesz hosszú mátkaság, csak 
apádról kell megfelelően gondoskodni. Én sohasem hit-
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tem a hirtelen szerelemben, most meg kellett tanulnom, 
hogy ez igenis van. Sőt most már azt hiszem, az igazi nem 
is lehet másmilyen . . . Nagyon boldog vagyok. 
Egy bosszúságom van: Miska komolyan haragszik 
rám. Eljött ugyan ebédelni velem ma délben. Nem beszél-
tünk a leveléről, — olvastad — de éreztette, hogy nehez-
tel. Én viszont nem kérdeztem semmit a Maggijéről, aki 
különben apjával Bécsben van, ami Miskát láthatóan 
idegesíti. Egyébként a választási ügye sincs egészen 
rendben, pénzre volna szüksége még, de az apja már csak 
keveset tud adni neki, valószínűleg adósságot kell csi-
nálnia. Mindezt persze azért a leányért teszi, bár a poli-
tikai szereplés neki régi vágyálma, ha nem is beszél róla. 
Azt hiszem, igazad van a megítélésében. Azt ígérte, hogy 
holnap esetleg együtt leszünk, de azután telefonált, hogy 
elutazik a kerületébe. 
A szombat délutáni gyorssal érkezem.. . Ügy-e, 
várni fogsz? A Te 
Janikád 
Nagyságos Horváth Mihály úrnak 
Budapest. József-utca 26. 
Bécs, március 24. 
Kedves Miska! 
Köszönöm a levelét, a mese nagyon érdekes, de én 
nem egészen értem. Majd megmagyarázza, jó? De nem 
a jövő héten még, mert apa meghosszabbította az itt-
tartózkodását. Valószínűleg április másodikán megyünk 
haza, — de hétfőtől kezdve valószínűleg Badenben le-
szünk. A címet majd megírom. Képzelem, mennyi dolga 
van. Mi lesz a választással? I t t azt olvastam, hogy május-
ban lesznek a választások. Hát csak jól vigyázzon! Sok-
szor üdvözli Magda 
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Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest. A „Hír" szerkesztősége 
Alsóvámos, március 25. 
Kedves Miskám! 
Örömmel tudatom, hogy eljegyeztem Bonthos Irmát. 
Májusban esküszünk.. . persze, itt csendben, Bonthos 
bácsi nagyon boldog, azt mondta, mi csak utazzunk el 
nyugodtan, hozzá majd eljön az öreg nővére . . . így a leg-
nehezebb kérdés is meg van oldva. Remélem, már nem 
haragszol rám! Szerdán Pesten Leszek, mert a bécsi ki-
adómtól levelet kaptam, hogy sürgősen utazzam fel valami 
szerződési ügyben. Azt hiszem, a dalaim német kiadásá-
ról van s z ó . . . Szerdán együtt ebédelhetnénk? Kettőkor 
a Pannoniában. Ha máshol akarsz, hagyj telefonüzenetet. 
J án o s 
TÁVIRAT 
Budapest (március 27) délután 6.10. Ungi János úrnak 
Alsó Vámos Bonthos tanya. Szívboel gratulálok mindkét-
toetoeknek stop Sok oeroemet nagy boldogságot kívánok 
stop Lakodalmon ott leszek a régi barátsággal 
M isk a 
An Fráulein Hiogb. Magda Tércey 
Baden bei Wien, Sanatorium Lakatos 
% 
Budapest> március 29. 
Kedves Magda! 
Nem tudom, miért tért vissza e rendes nevére, de ha 
így írta alá, én is így szólítom. Maga ugyan nem írta meg 
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a címét, de mamája felhívott valamiért, — apróhirdetést 
akart leadni — tőle tudtam meg. Jelentem, hogy a jelölt-
ség igen jól áll. Egészséges vagyok. Sok dolgom van . . . 
Mesélni egyelőre nincs kedvem. Sokszor üdvözli 
H. Mihály 
Nagyságos Borony Sándor úrnak, „A Hír" főszerkesztője 
Budapest 
Tamási, március 29. 
Igen tisztelt barátom! 
Bocsáss meg, hogy zavarlak, de kedves barátunk, 
Horváth Mihály szerkesztő úr ügyében szeretnélek bizal-
masan figyelmeztetni. A helyzet az, hogy kilátásai a kerü-
letben megromlottak. A zalánkai gróf ugyan jóakaratúan 
semleges lesz, de bizonyos okok miatt nem állhat ki mel-
lettünk. Viszont az egységes pártnak is lesz, úgy látszik, 
jelöltje, helybeli ügyvéd, aki megyebizottsági tag és nagy 
befolyása van. Vasárnapi ülésünket a főbíró nem engedé-
lyezte. Jó volna, ha a szerkesztő úr szólna valamelyik 
pártjabeli miniszternek. Reménység azért van. Én min-
denesetre mindent meg fogok tenni az érdekében, de azt 
már látom, hogy erős harc lesz. A jövő héten új ra Pesten 
leszek. Régi nagyrabecsüléssel 
Vár hegy essy 
Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
m 
Budapest, „A Hír" szerkesztősége 
Március 31. 
Igen Tisztelt Barátom! 
A miniszter úr őexcellenciája megbízásából örömmel 
értesítelek, hogy a kegyelmes úr igen nyomatékosan fel-
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hívta a belügyminiszter úr őexcellenciájának figyelmet 
jelöltségedre és arra, hogy olyan kerületről van szó, 
amely eddig is a párté volt, őexcellenciája üzeni, hogy a 
belügyminiszter úr őkegyelmessége mindenben megnyug-
tatta. Szívélyesen üdvözöl 
S crghy Sándor 
min. titkár 
An Herm Hwgb. J. Ungi 
Wien, Hotel Bristol 
Budapest, március 31. 
Kedves János! 
Tegnapi beszélgetésünkre visszatérek és egy baráti 
szívességet kérek Tőled. Ha véletlenül találkoznál Maggi-
vei, — ő ugyan Badenben van, de napközben biztosan 
sokszor van Bécsben is — óvatosan tudakold meg, nem-e 
haragszik valamiért rám? Tegnap már elmondtam, miről 
van szó, de bevallom, roppant idegesít. Esetleg telefonálj 
neki a szanatóriumba, szóval valahogy rendezd meg a 
találkozást. Lehet, hogy ez ostobaság tőlem, de minek 
tagadjam előtted, — nagyon szerelmes vagyok!. . . Te 
most, boldog ember, persze nem igen tudod megérteni az 
én lelkiállapotomat! Csak nagyon óvatosan csináld, nem 
szeretném, ha ő tudná, hogy én kértelek meg erre. Nem is 
tudod, mennyire örülök, hogy Irmuskával'ilyen gyorsan 
rendbe jöttetek. Már is tudom, hogy nagyon boldogok 
lesztek, mert Irmuska két tulajdonságát teljesen kielé-
gítheti: az anyáskodást és a társadalmi ambíciót. Te 
azonban vigyázz, mert nagyon hamar papucs alá fogsz 
kerülni. 
Barátságodat előre is köszönve, régi szeretettel ölel 
• • , 
I ! > ' Miska 
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Bonthos Innuska őnagy súgásnak 
TJngarn, Ahóvámos, Bonthos-tawja 
Bécs, április 2. 
Édes Szívem! 
Aranyos voltál, hogy ma reggel feibivtaltelefonon. 
Én holnap már utalom haza, kitüno szerzodest kötöttem 
és n a ^ o n érdekes ismeretségeket szereztem Majd min-
dent elmesélek. Ma akartam írni hosszú levelet ( J meg 
kell szoknod, hogy rossz levélíró vagyok), de telefonba 
S S i , S » t V.lamit ,*o»ban m , ? tel 
írnom gondolkozzál rajta majd, hogy mit csinálják. 
Amikor Miskával csütörtökön együtt ebédeltem, el akar-
tam oszlatni a neheztelését és barátilag melegen erde 
lödtem az ő Maggije i r án t . . . Hogy azóta sok jot hallot-
tam róla tőled (ez ugyan nem igaz, de valahogy el kellett 
kezdenem), erre megoldódott a nyelve es bevallotta hogy 
úgv érzi, valami zavar van köztük. A lany elutazott 
apjával Bécsbe, ő csak akkor tudta meg, amikor telefo-
nálni próbált, hogy Maggi elutazott, amire írt neki er 
kapott választ, de a lány igen hűvösen irt, azt ígérte 
hogy a badeni címüket majd megírja, de ezt sem tette 
meg, Miska véletlenül tudta csak meg az anyjatol, ezért 
ö 1 neheztelő hangú levelet írt neki. Miska arról is pa-
•álasztással nflSZKOClOXT/, v t1 £ + T\fl~QfYfvn azért erősen remél. Ügy latszik, nagyon fontos Maggi 
miatt, akinek, mint bevallotta, - meseket is szokott kül-
deni a leveleiben! Mindig mondtam, hogy Miska egy kicsit 
hódas! Beszéltem a fejével, megmondtam, hogy hagyja 
már abba ezt a buta regényességet, ami nem a mai világ 
való. Okosabb lenne, ha jól megtanulna táncolni. Miska 
dühös volt s azt mondta, hogy Magginek komoly iro 
érzéke van. Hát lehet ezzel vitatkozni ? 
Itt azután Bécsben kaptam tőle egy l eye le^' a r 
kért, hogy okvetlenül találkozzam Maggivel es puhato-
lódzzam, mi a baj ? 
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Én most már tudom, mi a baj, csak nem merem Mis 
kának megírni. Majd a Te női eszedre bízom, mit talál-
junk k i . . . A baj egyszerű, gróf Mondfelsennek hívják, 
akiről már egyszer meséltem Neked és aki itt van Maggi-
ékkel Bécsben. Ügy látom, a kislány roppant oda van 
az autótól és az előkelőségtől. Megtudtam, hogy a gróf 
hozta fel őket Bécsbe a kocsiján, óriási Gráf und Stift. 
It t Bécsben is azzal karikáznak egész nap. Én magam 
nem akartam tolakodni, de tegnap este az Operában 
találkoztunk, oda mentem, beszélgettem velük, s az apa 
hívott, hogy menjek velük vacsorázni a Franziskaner-
hofba. Vacsora alatt azután, mivel a gróf meg az öreg 
nagy üzleti beszélgetésbe merültek, szóba hoztam Maggi 
előtt Miskát. Az eredmény lesújtó. Figyelj ide, a lány a 
következőket mondta: ő tényleg jó barátságban van Mis-
kával, mert nagyon értelmes és érdekes ember, bevallja, 
hogy egy ideig nagyon tetszett neki, mert kitűnően tud 
beszélni... Így mondta: ,,Kernek dumája van f" Nem ta-
gadja, hogy egy kicsit fürtéit vele, de nem volt komoly 
szándéka, mert hiszen Miska exisztenciája bizonytalan és 
amit keres, az kettőjüknek egy hétre sem volna elég. 
Apja ugyan ad hozományt, a mamája azonban minden 
áron nagy pártit akar. ő úgy van Miskával, hogy ha vele 
van, akkor nagy hatással van rá, de Miska újabban olyan 
gyerekes. Egyszer azt mondta neki Füreden, hogy mesél-
jen neld, mert akart valami jó pesti pletykát hallani, 
Miska pedig erre gyerekmeséket küldött neki! Ez egy 
kicsit unalmas — mondta. Ha Miska képviselő lesz, akkor 
komolyan fogja venni az udvarlását, de egyelőre minden-
esetre szabad akar lenni. Azután elkezdett rajongani a 
grófért, akiről azt mondta, hogy remek ember, minden 
sportban nagyszerű s azonfelül tömérdeket keres . . . Már 
most mindezt nem írhatom meg Miskának, viszont hogy 
tagadjam le előtte? 
Most látom, milyen hosszú levelet írtam mégis, — 
találj ki valami okosat! 
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Ja igaz, képzeld, kivel találkoztam?.. . Nórával, itt 
van az urával együtt, ök is ott voltak az Operában, el-
mondtam neki az eljegyzést, nagyon örült, sokszor csó-
koltat s okvetlenül számít arra, hogy ha kiutazunk, meg-
állunk náluk Münchenben. Nem is volna rossz, jó össze-
köttetés, remélem, nem leszel fé l tékeny. . . azt különben 
sem bírom. Ezer csók 
János 
Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest, „A Hír" szerkesztősége 
Bécs, 1922, április 2. 
Kedves Miskám! 
Ide mellékelek -egy kis kommünikét arról a szerző-
désről, amit a legnagyobb bécsi zeneműkiadó céggel 
kötöttem, kérlek, add le a lapokban. Megpróbáltam meg-
bízásodban eljárni, de erről majd szóval. Azt biztosan 
tudod, hogy az a Mondfelsen gróf velük van Bécsben, 
illetőleg Badenben. Maggi kedvesen beszélt rólad és sok-
szor üdvözöl. I t t különben most na-gy a gyász a rendes 
emberek közt. A város különben elég barátságtalan, nem 
a régi többé. Egy magyar lapban olvastam, hogy ellen-
jelölted van. Hát csak vigyázz! Igaz is, — ha legközelebb 
megint mesélni akarsz, mellékelek egyet, azt küldd el. 
Szervusz! J á n o s 
MESE A KESZTYŰRŐL 
Ferenc király udvarában ünnepi játékok voltak. Az 
arénában állatszelídítő mutatta be félelmes csodáit, 
óriási oroszlán, vad tigris és két dühös leopárd ugrált a 
ketreccel körülzárt kör porondján. A rettenetes óriás 
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macskák mindenkit borzadással töltöttek el. És Kuni-
gunda, a szép delnő így szólt Delorges lovaghoz: 
— Ha úgy szeretsz, ahogy mondtad, hozd fel nekem 
ezt a kesztyűt! — azzal a kesztyűjét bedobta a vadálla-
tok közé. 
A lovag egy perc alatt ott állt már a bestiák között, 
hetyke kézzel felemelte a kesztyűt s már jött is vissza. 
De a szívében harag tombolt és elhatározta, hogy megszé-
gyeníti Kunigundát és elhagyja örökre. 
— Nem kell a kegyed! — fogja neki mondani. 
Büszkén állt meg a hölgy előtt, de mielőtt egy szót szól-
hatott volna, a delnő végignézte, átvette a kesztyűt s egy 
másik lovaggal elment, mondván: 
— Azt a férfit, aki egy kesztyűért kockára teszi 
életét, nem lehet komolyan venni! . . . 
Delorges lovag pedig ott állt, mintha kővé vált volna. 
Nagyságos Ungi János úrnak 
Alsóvámos, Bonthos-tanya 
Tamási, április 5. 
Kedves János! 
Levelemet Bonthosékhoz írom Neked, remélem, elér, 
Te mondtad, hogy Bécs után rögtön odautazol. Leveledet 
késve kaptam, mert a szerkesztőségből küldtek utánam, 
ezért csak holnap jelenik meg a lapokban a közlemény 
rólad. De már telefonon elintéztem, tőlünk majd leadják 
a többi újságnak is. Különben gratulálok. ^  Leveledben 
azonban kínos meglepetés volt számomra. -Mit tagadjam 
előtted, a gróf úr bécsi jelenlétéről — én mit sem tud-
tam! Mindenesetre jó, hogy megírtad, úgy látszik, ez a 
fráter csinálja a zavart. Ez furcsa ember, én csak óvni 
tudnám tőle Maggit, de így persze nem tehetem. Minden-
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esetre egyelőre tartózkodó leszek. Különben a m-esét 
köszönöm^ nem küldöm el, de a tanulságot megtartom 
magamnak. Nagyon kérlek, az egész dologról ne beszélj 
Irmuska előtt, féltem előtte a tekintélyemet. Remélem, 
meghívtok vőfélynek, ölel 
M isk a 
U. i. I t t különben sok bajom van, a főbíró okoskodik, 
most meg a kisgazdák is külön jelöltet akarnak állítani, 
kezdem unni a dolgot. Szervusz! 
Nagyságos Horváth Mihály úrnak 
Budapest, József-utca 26. 
Bécs, április 6. 
Kedves Miska! 
Hát Magával mi történt? Ügy látszik, a politika 
annyira elfoglalja, hogy velem már nem ér rá törődni, 
pedig, higgye el, már nagyon szeretnék beszélni Magával. 
I t t elég unalmasan élünk. Apa kihozta magával ezt a 
Mondfelsen grófot, ez is folyton a nyakamon lóg. Már 
unom. A múltkori levele nagyon bántott, mi baja van? 
Mesét sem küldött. Csak jövő szerdán utazunk haza, 
addig kérem, írjon . . . M. 
An Fráulein Hwgb. Magda Tércey 
Baden bed Wien, Sanatorium Lakatos 
Budapest, április 8.. 
Kedves Maggi! 
Levelének nagyon, nagyon megörültem. Két napra 
felszaladtam Budapestre, a kerületben már nagy harc 
Tóth: Tavaszi síp 28 357 
van, de talán a végin mégis csak felülkerekedem. pro-
grammbeszédemre le fog jönni egy miniszter. A gróf úr 
bécsi ú t ja mindenesetre nagyon érdekes ; . . Talán nem is 
olyan unalmas. Mindenesetre jó mulatást kívánok. Sok-
szor üdvözli , , . , 
Mihály 
Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest, „A Hír" szerkesztősége 
Alsóvámos, április 12. 
Kedves Miska! 
János nevében is köszönöm, hogy a lapokban közöl-
tette a hírt az ő bécsi szerződéséről. János nem tud írni, 
mert hajtás közben megrándította a jobb csuklóját. 
Üzeni, hogy jövő héten Budapesten lesz. . . Sajnos, a mi 
esküvőnk egész egyszerű lesz, nászmenet nélkül és így nem 
kérhetjük vőfélynek Magát, de ahogy átutazunk Buda-
pesten, okvetlenül akarunk majd találkozni egyik nap! 
János már nem is megy Düsseldorfba addig, táviratilag 
kért és kapott szabadságot. Nászútra Grádóba megyünk 
és onnan Svájcon át Münchenbe, ahová Nóráék meghív-
tak. A viszontlátásig üdvözli János nevében is 
B onthos Irm u s ka 
TÁVIRAT 
Magyar Királyi Beluegyminiszter Úr Oenagymélt ósága, 
Budapesten. Tamási/április 16. d. u. 5.32. 
Pártunk: zaklatása ellen uennepélyesen tiltakozom 
stop gyuelcsuenk megtartását nem engedték meg stop 
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joevoe vasárnapi gyuelésuenk azonnali engedélyezését 
kérem stop 
Várhegye s s y pártel noek 
TÁVIRAT 
Várhegyessy pártelnoek oeexcellenciájának Tamási. 
Budapest/1922/április 17. /d. e. 11.10. 
Sérelmezett uegyben vizsgálat folyamatban stop 
vasárnapi gyuelés engedélyezése iránt intézkedés toerténi 
stop miniszter megbízásából Bartócz min. tan. 
Nagyságos Borony Sándor úrnak 
Budapest, „A Hír" szerkesztősége 
Tamási, április 20. 
Kedves Főszerkesztő uram! 
Nagyon megkérem, beszéljen a miniszterrel, hogy a 
programmbeszédemre okvetlenül jöjjön le, ahogy meg-
ígérte . . . A párt ígért pénzt a választáshoz, de idáig egy 
fillért sem kaptam. Kénytelen vagyok adósságot felvenni. 
I t t küldök egy 30.000 koronás váltót, kérem, számítol-
tassa le valahol és a pénzt küldje el nekem ide Tamásiba. 
Ne haragudjék, hogy terhelem ezekkel a dolgokkal, de 





Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
TJngarn, Tamási, Várhegyessy-kastély 
Semmering, április 21. 
Kedves Miska! — Remek kiránduláson vettünk 
vészt, gyönyörű idő van, süt a nap, kék az ég és nef elejtsen 
járunk. Sok, sok üdvözlet 
Mag gitol 
T ér c ey M o n d f el s e n H u b er t 
M izzi G r i m m 
Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Tamási, Várh egyessy-kastély 
Budapest, április 23. 
Kedves Horváth! 
A miniszterrel beszéltem, még nem adott végleges 
választ, csak annyit mondott, hogy ha csak teheti, okvet-
len lemegy a programmbeszédre. A politikában érthető 
idegesség van. A miniszterelnök vegre hazaérkezett 
Génuából, nyilatkozott is a lapoknak, azt látta. Kedden 
írják ki a választásokat és megjelenik az ú j nemzetgyűlést 
összehívó kézirat. Most azután csak szorítsa, fiam! 
A pénzt átutaltattam, ide mellékelem a bank elszá-
molását. Vigyázzon és legyen fukar, mert ha nem sikerül 
a választás, hogyan fogja tudni visszafizetni? Halásznak, 
vadásznak, madarásznak és képviselőjelöltnek nem illik 
szerencsét kívánni. A viszontlátásig üdvözli híve 
Borony 
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, Őnagysága Tércey Magda úrhölgynek 
Budapestf Bajza-utca 50. 
Tamási, április 26. 
Kedves Maggi! 
A lapomban olvastam, hogy papája visszaérkezett a 
hosszú bécsi tartózkodásból, felteszem, hogy Maga is vele 
jött. Még mindig Tamásiban vagyok, de hét végén fel-
megyek Pestre és ha megengedi, Magáikhoz is felnézek. 
Járom a kerületet. Valószínűleg május 28-án lesz itt a 
választás, még nem hivatalos az értesülés, de majdnem 
biztos. A pártom bízik a győzelemben, hát én sem kétel-
kedhetem. Tegnap este volt 'egy kis időm, írtam is egy 
mesét, el is küldöm. Remélem, ezt megérti majd! A ne-
felejtset, — köszönöm! Híve 
Misk a 
i 
MESE A HÓFEHÉRKÉRŐL 
— Szereted a tüzet? — kérdezte egy ködös hajna-
lon IKAM. 
— A nagy tüzeket szeretem! Magam is lángolok sok-
szor és ha kell, akár el is égek! De megégetni nem enge-
dem magamat! 
— Érzed az örökkévalóságot és a végtelenséget? 
— Mindig, mindenütt azt kerestem! 
— Tudod-e, melyik az a ttiz, ahol ez a kettő — tér 
és idő — egyszerre semmisül meg és egyszerre tárul 
f e l ? . . . Nem, űgy-e? Ezért hallgasd meg Hófehérke 
meséjét: 
Szó sincs róla, ez a mese megint másképp volt,^  mint 
ahogy az emberek tudják. Hófehérke nem az almától ful-
ladt meg, amit gonosz mostohája hozott neki és nem attól 
kelt életre, hogy a temetésen elejtették a koporsóját s az 
almacsutka attól visszaszaladt a torkából. Egészen más-
képpen volt az. 
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Hófehérke valóban megfulladt, de nem az almától, 
hanem azért, mert a törpék között élt és a törpék kis 
házaiban nem volt neki levegője. A törpék szerették, a 
törpék becézték, de nem engedték, hogy kimenjen a sza-
bad erdőbe, hogy felmenjen a magas hegyekre, mert akkor 
meglátta volna,'hogy vannak óriási tölgyfák és hogy van-
nak messze, messze láthatárok. 
Hófehérke egy ideig élt a törpék között, de végül ^ is 
megölte, megfojtotta a levegőtlenség, a kicsinyes, szük 
kör, amelyből nem mozdulhatott ki. 
A halálát a törpék megsiratták, azután koporsóba 
tették s kivitték az erdőbe egy nagy tisztásra, hogv ott 
elföldeljék. Temetés közben hirtelen mogorva kürtök 
riadtak végig az erdőn s pár perc múlva megjelent a tisz-
táson egy fiatal férfi. Az erdők hercege volt, aki éppen 
arra vadászott. 
Amikor meglátta a szomorú gyülekezetet, a sok apró 
törpét s az üvegkoporsót, odalépett ő is közéjük és szo-
morúan nézte a halott Hófehérkét. 
Ez a herceg a világ leghallgatagabb embere volt, azt 
mondták róla, hogv azért, mert nem szeretett senkit, 
mások meg azt mondták, hogy azért, mert sokat szeretett. 
Csak ő maga tudta, hogv azért, mert egyedül volt. 
Nézte, nézte a herceg Hófehérkét, azután egy gvora 
mozdulattal a törpék nagy rémületére felnyitotta a ko-
porsót, lehajolt Hófehérkéhez, két erős kezébe fogta 
gyönyörű arcát és erősen, forrón megcsókolta Hófehérke 
csodálatosan ívelt száját. 
Hófehérke pedig abban a pillanatban felnyitotta a 
szemét, kiszállt a koporsóból s megállt a herceg előtt 
ijedt, boldog, csodálkozó szemmel. 
— Él ! É l ! — kiáltották ámulva a törpék. ^ 
A herceg is szédülve nezett körül a tavaszi erdőben 
és érezte, hogy vége a szomorúságának: 
— Él ! — súgta halkan ő is. 
A nagy tölgyfa tetején egy vidám rigó dalba kezdett: 
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— Ijuju , i j u j u . . . iu . . . i j u j u . . . iu, rá, rá! 
De a herceg értette, mit jelent az a furcsa madárdal. 
Azt jelentette: 
— Az élet a szerelem... az élet a szerelem!. . . 
— Mit szólsz ehhez? — mondta nevetve IKAM. 
Egyideig hallgattam, azután azt mondtam: 
— Nagy kérdés, hogy a herceg azután nem lesz-e 
mégis sokkal jobban egyedül, mint azelőtt. 
— Miért felelsz ilyen cinikusan? 
— Mert nem tudom, hátha Hófehérke megcsalja 
m a j d . . . 
— Feltennéd Hófehérkéről? 
— Én most már mindenkiről felteszem! — vágtam 
vissza. 
— Az ördög bújjék beléd! — szólt dühösen a mano 
és bevágta az ajtót maga után, hogy csak úgy döngött. 
Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest, „A Hír" szerkesztősége 
Alsóvámos, április 27. 
Kedves Miskám! 
Pénteken és szombaton Pesten leszek, keress fel a 
Pannoniában. Meg kell valamit beszélni. Arról van szó, 
hogy Nóra férje, a titkos tanácsos úr, írt nekem egy na-
gyon kedves levelet és abban szóba hozta azt a bizonyos 
operaszöveget, amit te valamikor Berlinben hirtelen ki-
találtál és ami neki úgy tetszett. De ha jól emlékszem, te 
később el is kezdted a megírását. Az első fél felvonást 
meg is mutattad. Aztán nem tudom, mit csináltál vele. 
De az nem baj, Erichnek van Münchenben kitűnő librett-
istája, akinek elmondta a dolgot és annak nagy kedve 
volna hozzá, hogy megcsinálja ezt az operaszöveget. A 
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második felvonás tényleg ókori cirkusz lenne, a harma-
dik középkori vásári játék, a negyedik felvonás pedig 
egy mai, modern operában játszanék. De nehogy szerzői 
bonyodalom legyen belőle, Erieh kéri, hogy engedd át 
jogi nyilatkozatban is az ötletet és esetleg azt, ami már 
elkészült belőle. Ugye megteszed ezt nekem? Esetleg tu-
dok neked valami kis percentet kiszorítani. Az ebédnél 
elmondom a bécsi tapasztalataimat is. 
Szívből köszönt. Iimuskával együtt öreg pajtásod 
János 
Nagyságos Ungi János úrnak 
Budapest, Pannónia-szálló 
Budapest, április 28. 
Kedves János! 
Leveledet megkaptam, de sajnos, nekem ma délben 
vissza kell mennem a kerületbe. Vasárnap lesz a pro-
grammbeszédem, több képviselő is eljön és maga a mi-
niszter is, tehát okvetlenül utaznom kell ma. Azt a bizo-
nyos jogi nyilatkozatot irasd meg valami szerzői-jogos 
ügyvéddel, készséggel aláírom. Küldd el postán. Persze, 
sajnálom, hogy a munkám kárbavesz, hiszen már másfél 
felvonással meg vagyok. De belátom, hogy ez így neked 
jobb lesz s én esetleg még sokáig nem is készülhetek el 
vele. Pedig kedves tervem volt, hogy majd együtt jele-
nünk meg a rivalda előtt. Sajnos, te meg én most már 
úgyis sok időre e lválunk. . . Az a bizonyos dolog azt hi-
szem, elintéződött, illetőleg fent voltam Magginál és el-
mondta, hogy mit beszéltetek. Kijelentette, hogy a gróf-
ról hallani sem akar, de a mamát még puhítani kell. Majd 
júniusban, amikor a nevenapja lesz, megrohanjuk, Maggi 
így mondta: „überrumpoljuk". De azért persze, érde-
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kelne, hogy te hogy látod a dolgot, mert én valahogy 
mégsem vagyok egészen megnyugodva. Mikor lesz az 
esküvő? ölel 
M i s k a 
Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
• ' '1 
Express 
Tamási, Várhegyessy-kastély. 
Budapest, április 28. 
Tisztelt Barátom! 
A miniszter úr Őnagyméltóságának megbízásából 
sajnálattal kell közölnöm, hogy őnagyméltósága nem je-
lenhetik meg vasárnapi programmbeszédeden, mivel a 
miniszterelnök úr őexellenciáját kell elkísérnie. Reméli 
azonban, hogy a választási küzdelem során még módjá-




Nagyságos Borong Sándor főszerkesztő úrnak 
Budapest, „A Hír" szerkesztősége 
Tamást, április 30. 
Kedves Főszerkesztő Uram! 
A programmbeszéd szerencsére elég jól sikerült, a 
miniszter ugfyan nem jöhetett le, de amint olvashatja, két 
régi képviselő is volt jelen. Az egyik ellenpárt ugyan 
megzavarta az ülést, de ezeket kituszkolták. Pénzem, saj-
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nos, rohamosan fogy, holnap Budapesten leszek, egy hetet 
azt hiszem, fent is tölthetek. Azalatt munkámra számít-
hat. így is restellem a sok elmaradást. Kérem, kedd reg-
gelre hozzák ki jól a beszédemet. A tudósítást ide mellé-
kelem. Hálás híve 
Horváth Mihály 
Nagyságos Horváth Mihály úrnáh 
Budapest, „A Hír" szerkesztősége 
Budapest május 2. 
Kedves Miska! 
Kétszer is kerestelek telefonon a szerkesztőségben, 
de azt mondták, hogy csak holnap este érkezel vissza. A 
jogi nyilatkozatot itt küldöm, küldd vissza Alsó vámosra, a 
magyar és a német példányt is alá kell írni. Utálom a 
pletykát, ast azonban meg kell írnom, hogy Maggi kis-
asszony aligha adta vissza Neked egész híven a beszélge-
tésünket. Különben ma délben láttam a Váci-utcában. A 
gróf a sarkon éppen virágot vett neki. Az esti lapokban 
olvastam, hogy programmbeszédedet megzavarták, ne 
hagyd magad . . . Most már csak azért sem! Az esküvőm 
május 27-én lesz. ölel 
János 
őnagysága Bonthos Irmuska 
Alsóvámos, Bontlios-tanya 
Budapest, május 2. 
Drága Szívem! 
Ez a levelem talán későbben ér oda, mint én magam, 
Miskával nem tudtam beszélni, de elküldtem neki a nyi-
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latkozatot, nem kell félni, alá fogja írni. A percentről 
nem írt, erre tehát úgy látszik, nem tart számot. Így kelle-
mesebb is Nóráékkal szemben. Ügy látszik, megint össze-
békült Maggijével. A kerületben viszont a lapok szerint 
nehezen megy a dolga. Azt megírtam neki, hogy eskü-
vőnk 27-én lesz. Nagyon sajnálom, hogy ő nem lehet ott, 
de hát ha Te nem aka rod . . . Rengeteget gondolok Rád, 
alig várom, hogy ú j r a lássalak. Ezerszer csókol 
Jánosod 
Nagyságos TJngi János úrnak 
Alsóvámos, Bontho s-t anya 
Budapest, május 4. 
Kedves János! 
Mellékelten visszaküldöm az aláírt nyilatkozat mind-
két példa a v át, csinálj vele, amit akarsz. Nagyon kár, hogy -
az esküvőtök közvetlenül a választásom előtti napon lesz, 
de majd utána, ahogy Irmuska írta, találkozunk Pesten. 
Holnap megyek vissza a kerületbe és az egyes községek-
ben tartok programmbeszédeket. A nyomás egyre erő-
sebb velem szemben a másik jelölt javára. Hangulatilag 
is romlottak pártunk esélyei, a sok torzsalkodás, vesze-
kedés megbosszúlja magát. A harmadik jelölt, a kisgazda, 
nem lesz fontos, de a helybeli fiskális egyre jobban erő-
södik, persze a, főbíró mellette van. Ma kaptuk a hírt, 
hogy május végén a bécsi opera vendégszerepel, Schalk 
is itt lesz, Jeritza és Piccaver, a műsort még nem tudjuk. 
Képzeld,, a miniszter múltkor érdeklődött utánad Vár-
hegyessynél, de az öreg azt mondja, most okosabb várni. 
Gazsi bácsi szerint különben is rémes a helyzet az Operá-
nál. Irmuskának sok üdvözlet. Amit a múltkor írtál 
Maggiről, szeget ütött a fejemben. A szeg egyelőre még 
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benne is van! A legnagyobb baj, hogy Maggi apja uta-
zási hóbortban szenved, most jövő héten valami malom-
kongresszusra megy Berlinbe s oda is el akarja cipelni 
Maggit. Ámbár nem tudom, nem jobb-e, hogy most, ami-
kor keveset vagyok Budapesten, ő is másutt lesz mert 
az az undok alak folyton ott lebzsel náluk. Szervusz! 
M i s k a 
Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Tamási 
t 
Alsóvámos, május 10. 
Kedves Miska! 
Az egyik lapban arról olvastam, hogy visszalépsz, 
remélem nem igaz? Képzeld, a Idadóm értesít, hogy a 
„Repülő szimfónia"-mat ősszel játszani fogják a becsi fil-
harmonikusok. Ha van módod rá, add le valahol, de va-
lamelyik németnyelvű lapban is. A héten felmegyek 
Pestre, valószínűleg pénteken, nézz be a Pannoniába. 
* * János 
i 
Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest, József-utca 26. 
Berlin, május 12. 
Kedves Miska! 
Már megérkeztünk. Roppant érdekes az élet itt. Gyö-
nyörű idő van, ma este megyünk operába. Sok mindent 
láttam. Igaz, hogy visszalép a jelöltségtől 1 Remélem, nem. 
Üdvözli 
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Bonthos Irmuska Önagyságdnak 
Alsóvámos, Bonthos-tanya 
Budapest, május 13. 
Drága Szívem! 
Sajnos, egy-két napig itt keli maradnom, idejében 
útnak akarom indítani a bútorokat, meg az egyeb^naíp 
málhá t . . . Talán jó volna, ha jövő héten Te is fel jönnél, 
végre, ha meg van is a kelengyéd, azért egy-ket dologra 
még biztosan lesz szükséged... Miskával beszéltem, nem 
igaz, hogy visszalép, de elég pesszimisztikusan nézi már 
a dolgot. Féltem szegény fiút, ha nem sikerül neki, sok 
minden összedől. A Maggijével is úgy látszik, valami baj 
van — nem beszél róla. I t t tárgyalok a filharmonikusok-
kal, lehet, hogy ők is előadják a jövő télen a ,,Repülő 
szimfónia"-t. En azt a mult ősszel alaposan átdolgoztam, 
azt hiszem, most már tökéletes. Előkerestem a zongora-
kivonatát, majd leviszem és eljátszom Neked. Ha jössz, 
írd meg, mikor — hogy a pályaudvaron várjalak. Azt 
hiszem, Te megszállhatsz a nénédnél. 
Sok, sok csók! Szerető 
Jánosad 
Nagyságos Barony Sándor főszerkesztő úrnak 
Budapest, „A Hír" szerkesztősége 
Tamási, május 18. 
Kedves Főszerkesztő Uram! 
A dolgok egyre rosszabbul mennek, az ellenpárt le-
hetetlen dolgokat csinál. Mi semmi támogatást nem ka-
punk. Arra akarom kérni, ne beszéljen a miniszterrel, 
azt hiszem, ő kényes helyzetben van. A- zalánkai gróf el-
utazott. A pénz fogytán fogy, Várhegyessy halálig küzd, 
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de kétségbe van esve. Legjobb volna megszökni, melyhez 
hasonló jókat kívánok, hálás igaz híve 
Horváth Miska 
An Fraulein Eiugb. Magda Tércey 
Berlin, Hotel Bristol 
I Tamási, május 20. 
Kedves Maggi! 
Most jön a finish. Még egy hét. Azt sem tudom, hol 
a fejem. Remélem, jól mulat. A címét persze elfelejtette 
megírni, de azért megtudtam. Van itt egy földbirtokos, 
az nem tudom, miért, miért nem, írt innen a Maguk i f jú 
grófjának s engem kért meg, hogy sürgősen Budapesten 
át küldjem el a levelét. Bizonyosan egy hotelbe szálltak, 
vagy nem? Olvasott már csali mesét? Hát most azt 
küldök. Üdvözli híve 
Miska 
CSALI MESE 
•— Tudod-e, hogy sokat nem tudsz ? — súgta egy má-
sik hajnalon IKAM. 
— Tudom. . . no akard, hogy gondolkozzam, f á j a 
f e j e m . . . erős bort ittam az es t e . . . Te IKAM, ez a bor 
olyan erős volt, mint az asszonyok! 
— Nem a borok az erősek, és nem az asszonyok, fiam, 
hanem. . . 
— Hanem ? 
— Ti férfiak, ti vagytok gyengék. Hallottál már 
csali mesét? Nem? Nohát figyelj ide: 
Palkó egy reggel korán ébredt, már dél volt. Ki-
ment a sötét, 'sáros utcára és a porban rálépett egy nagy 
cethalra. A cethal hátán volt egy uborkafa, arra felmá-
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szőtt és lenézte az embereket, akik felette álltak egy mély 
kút fenekén. Abban a kútban három színésznő beszélge-
tett és egy negyediket dicsért. Arra ment egy pártvezér, 
aki nem akart miniszter lenni, egy újságíróval, aki min-
dig megírhatta az igazat. Találkozott egy bankárral, aki 
haldoklott az éhségtől és egy fiatal festővel, aki olyan 
képeket mázolt, amiket meg lehetett érteni. De jött egy 
tenorista és azt mondta, hogy ő nem tud énekelni és össze-
pofozkodott egy polgárőrrel, mert az nem akarta neki 
elmondani a hadi élményeit. Palkó vett egy fejszét és 
leszúrta vele a bírót, aki nem csak a törvényszéken, de a 
pincérrel is igazságos tudott lenni az ebédnél. Aztán fel-
ugrott egy villamosra, amelyiken sok hely volt és szóba-
állt az udvarias hivatalnokkal, aki éppen átvette a gaz-
dag embertől alapítványnak azt a milliót, amiről az 1919 
márciusában megfogadta, hogy lemond róla, ha még-
egyszer jó világ lesz. Palkó vett két krajcárért zsemlyét, 
háromért szalonnát és elment a színházba, ahol egy ma-
gyar író olyan darabját adták, amelyiknek jó volt a har-
madik felvonása. Ott találta a müveit, jóakaratú és ön-
zetlen kritikust, aki nem írt darabot, amint egy fiatal 
hölggyel beszélt, akinek semmi rossz gondolata sem volt 
a legjobb barátnéjáról. Erősen esett a hó, Palkó tehát ki-
nyitotta a napernyőjét és élvezte a kánikulát. Hát egy-
szerre csak előtte állott a költő, aki megélt a verseiből. A 
kiadójával jött, aki kéretlenül mindent duplán fizetett 
meg. Alikor azonban szél támadt hirtelen és ledobta a 
pincéről a cserepeket a hegy tetejére, ahol az óriás tó 
erősen hullámzott és egy keskeny sajka biztosan, csende-
sen ringott rajta. Abban ült az i f jú zeneszerző, akinek a 
müveiben dallam is volt, odajött hozzá egy asszony, aki 
sohasem hazudot t . . . 
Hanem itt azután már közbevágtam: 
— Hallod-e, te I K A M . . . Miket hazudsz te itt össze-
vissza . . . Mégis csak sok! Jó, hogy mesélsz, de ilyen va-
lószínűtlen, értelmetlen dolgokat ne beszélj! 
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— Hát nem hiszed? — csodálkozott 1KAM. — Nem 
hiszed, mert valószínűtlen, bolond, értelmetlen?.. . Hm... 
De ha egy leány azt mondja neked., hogy szeret — azt el-
hiszed ugye? — nagyot vihogott, öt bukfencet vetett vé-
gig a takarómon és eltűnt. 
LEVELEZÖ-LAP 
Bpest, május 24. 
I t t voltunk, folyton keres-
tünk. Nagyon drukkolunk ér-
ted ! Sürgönyözd meg az ered-
ményt. Sok szerencsét, üdvö-






Nagyságos Ungi János és neje, Alsóvámos. 
Tamási, május 27/dél c. 7. ó. Sok boldogságot, nagy 
sikereket és minden egyéb jót kíván regi hívetek Hor va i 
Miska. 
Nagyságos Borony Sándor úrnak 
Budapest, „A Hír" szerkesztősége 
Tamási, május 27. 
Kedves Főszerkesző Uram! 
I t t már minden reményt fel kell adni. Holnap reggel 
kezdődik a kivégzés.. . Remek összmunka volt, mondha-
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tom. Egy vigasztal, hogy Főszerkesztő Űr olyan szépen 
kitartott mellettem, mindig hálás leszek érte. A petició 
már készül, én pedig kedd reggel ott leszek a munkában. 
A legfőbb baj, hogy a nagy kérdésben kitartottam, így 
hát a szabadon úszók mind összefogtak. A kisgazda.!elölt 
ma délben visszalép, már megírta a levelét, Sajnáljon egy 
kicsit! Régi híve 
Horváth M ih ál y 
* v l ' I 
TÁVIRAT 
Nagyságos JJngi János úrnak, Budapest, Pannónia-szálló. 
Tamási, május 28. este 9. ó. Megbuktam háromszáz-
negyvennyolc szótoebbséggel... stop remélem kedden ta-
lálkozunk stop majd délben telefonálok Miskátok. 
Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest, „A Hiru szerkesztősége 
0 
Budapest, május 30. 
Kedves Miskám! 
Nagyon sajnáljuk, hogy már nem találkozhattunk, 
de sürgősen Bécsbe kellett már utaznunk, onnan Nóráék-
hoz megyünk, azután Düsseldorfba. Nyáron talán látunk. 
Addig is sok köszönet és ezer üdvözlet, Irmuska nevében 
is. A kéziratokat a cirkusz-operáról légy szíves küldd 
düsseldorfi címemre, egyelőre Hotel Adler. ölel 
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Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest, József-utca 26. í 
Budapest, június 5. 
Kedves Miska! 
Azt akarom, Maga tudja először! Örömmel tudatom, 
hogy gróf Mondfelsen Hubert nagyon boldog meny-
asszonya vagyok. Június 25-én lesz az esküvőnk. Régi 
barátsággal üdvözli 
T ér c e y Magda 
TÁVIRAT 
Gróf Mondfelsen Hubertné őméltósága 
Budapest, Hotel Ritz 
Budapest, június 25/d. e. 9. ó. Legmelegebb szerencse-
kívánatait kueldi Horváth Mihály. 
Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest, József-utca 26. 
Budapest, július 20. 
Nb. levelére válaszolva, van szerencsénk értesíteni, 
hogy július 22-én lejáró elfogadványát ötezer korona, 
valamint az ú j váltó kamatainak lefizetése mellett ok-
tóber 22-ig prolongáljuk. 
Kiváló tisztelettel 
Magyar Ipari és Vállalkozási Bank Rt. 
01 vashatatlan aláírások 
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Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest, ,,A Hír" szerkesztősége 
München, szeptember 17. 
Kedves Miska! 
Örömmel közlöm Veled, hogy remek meghívást kap-
tam Amerikába egy kai-mesteri turnéra. Münchenben 
vezényeltem tegnapelőtt, nagy siker, kritikákat mellé-
kelem. Februárban indulok Hamburgból. Irmus persze 
nem jöhet velem. A babát márciusra várjuk. Az amerikai 
szerződés majdnem egy évre szól, úgyhogy májusban, 
júniusban Irmus gyerekkel együtt utánam jön. Sajnál-
tuk, hogy nyáron nem láthattunk. Választ Münchenbe, a 
Vier Jahreszeiten Hotelbe kérek. Üdvözöl 
János 
An Herrn Iíwgb. Kappellmeister Johann Ungi 
München, Hotel Vier Jahreszeiten 
Budapest, szeptember 23. 
Kedves János! 
Szívből gratulálok. Levelednek nagyon örültem. Cik-
keket mellékelem. Azt hiszem, örülni fogsz, hogy a „Bor-
vitéz" opera szövegével elkészültem és már el is küldtem 
e levéllel együtt címedre. A baba érkezéséről értesítést 
várok, remélem, leány lesz, hiszen Te okos ember vagy. 
Nagyon okos ember! Én csak megvagyok, sok a dolgom, 
a rotációs gép felszívja az embert. Írói munkához alig ju-
tok hozzá. A „Borvitéz"-t is ellopott óráimban írtam. 
Remélem, tetszeni fog. De ha nem, az sem baj. Isten 
áldjon! 
M i s le, a 
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Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest, József-utca 26. 
Budapest, október 24. 
Van szerencsénk értesíteni hogy további prolongá-
ciót nincs módunkban engedélyezni. 
Kiváló tisztelettel 
Magyar Ipari és Vállalkozási Bank Rt. 
Olvashatatlan aláírások. 
Nagyságos Borony Sándor főszerkesztő úrnak 
Budapest, „A Hír" szerkesztősége 
Dömös, október 19. 
Főszerkesztő Uram! 
A szívesen engedélyezett szabadságot i t t töltöm egy 
barátom vadászházában. A vadakban nem sok kárt teszek, 
de reggeltől estig járom az erdőt. Igen kérem, legyen szí-
ves intézkedni, hogy a kiadóhivatal utaljon át 25.000 Ko-
ronát a Magyar Ipari és Vállalkozási Banknak. A rossz-
ban is van némi jó. Ez a szomorú koronaromlás lehetővé 
teszi, hogy kifizessem ezt a tartozást, csak kérem, engedé-
lyezzen nekem megfelelő előleget. Előre is hálásan köszö-
nöm. Igaz híve f 




An Herrn Hwgb. Johann Ungi 
Düsseldorf, Opernhaus 
München, 1922, november 20. 
Kedves János! 
Gratulálok a nagy bécsi sikerhez. A lapok gyönyö-
rűen írtak. Elolvastam Horváth Mihály „Borvitéz"-ét, 
elmeséltem Erichnek, azt mondta, hofy elég jó szöveg le-
het, de Maga csak a cirkusz-operával foglalkozzék. Meg 
kell írni a barátjának, hogy ezt talán adja oda valamelyik 
fiatalabb zeneszerzőnek. A történet Erich szerint túl 
romantikus, dehát persze, szegény Miska barátunk . . . 
Remélem, felesége jól van, sokszor üdvözöljük őt is, 
Magát is. Régi barátsággal 
Nóra 
M. Horváth Esq. 
Budapest, „A Hír" 
Chicago, 1923 április 10. 
Kedves Miska! , 
Newyorki, bostoni és chicagói hangversenyeimről itt 
küldöm a részletes beszámolókat, irass róla valamit, bár 
engem most már nem nagyon érdekel Budapest. Azt hi-
szem, hosszú időre leszerződöm itt. Irmuska is itt van már. 
Igazad volt, leány! Nóra a keresztmamája . . . Képzeld, 
New Yorkban találkoztam Annával, nagyon megörege-
dett, de még mindig szép. Van egy kölyök-fia és egy kis-
lánya. A fér je jóval fiatalabb, mint ő. Mert azóta egy 
másik férje van. Kedvesen beszélt rólad, azt kérdezte: 
„És a szegény jó Jenő mit csinál?" Nem volt rá időm, 
hogy megmondjam, hogy Téged még mindig Miskának 
hívnak. Igaz is, bocsásd meg, hogy a „Borvitéz"-t kísérő-
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levél nélkül küldtem vissza, akartam írni. de azután vala-
hogy kiesett az előjegyzésemből. Nem nekem való, talán 
valamelyik fiatal, ú j muzsikus megpróbálkozik vele. Én na-
gyon ügyesnek tartom. Irmus is üdvözöl. Azután írjál! 
János 
TBANSA TLANTIG-RADI0 
Mr. Jolin JJngi 
Chicago, Operahouse 
Budapest, április 25. 
Glória fortibus! Éljen TJngi Nóra! Ezer uedvoezlet. 
Horvát li M ih ál y 
Mr. M. Horváth 
Budapest, >,A Hír" 
MRS. 6. MR. 3. UNGI 
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Nagyságos Horváth Mihály szerkesztő úrnak 
Budapest, „A Hír" szerkesztősége 
Budapest, 1923 május 20. 
Kedves Miskám! 
A szanatóriumban kézbesítették nekem Ungi János 
levelét, aki San Franciscoiról írt nekem. Arra kér, hogy 
w 
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valami hollywoodi szerződéséről — három nagy filmet 
zenésít meg — adjam le a lapoknak az ő interjúját. 
Engem betegségem ágyhoz köt, légy olyan jó, csináld meg 
a dolgot helyettem, neki majd megírom, hog3r én helyez-
tem el a lapokban, mert ő azt írta, hogy ne szóljak a dolog-
ról Neked. Júniusban Gasteinbe megyek három hétre, 
remélem, azután ú j r a kezdhetem a munkát. Nem, mintha 
nagyon szeretném, amit mostr csinálnom kell, de már meg-
szoktam. Ha egyszer Magadnak lesz lapod, akkor vigyél 
oda engem. Addig is ölellek szeretettel 
Gazsi b át y á d 
U. i. Nekem különben a „Repülő szimfónia," nem tet-
szett, túlságosan külsőséges, sokat harsog, keveset mond. 
A dallam száműzetése. Dehát Ungi már hazánk nagy fia. 
akit csak hódolat illet, nem bírálat. 
Nagyságos Bognár Gáspár szerkesztő úrnak 
B a cl- Gaste in, 8 an a tórium 
Budapest, 1923 jiinius 14. 
Kedves Gazsi Bácsi! 
Köszönöm az üzenetet, amit a főszerkesztő úr útján 
küldölt, hogy az utolsó két cikkemet megdicsérte... Amint 
mondani szokás, feltűnést keltett, de hát kérdés: mit fog 
használni. Gazsi bátyámtól mindig jól esik az elismerés. 
Üzenetének arra a részére, miért nem dolgozom többet, 
mint író — nem tudok felelni . . . Valahogy azt hiszem, 
arra még ráérek. Lehet, addig halogatom az első könyve-
met, mint a híres professzor, aki mindig azt mondta, hogy 
csak halála után szabad nagy müvét nyilvánosságra 
379 
f 
hozni s mikor temetése után keresni kezdték a kiadatlan 
könyvet, semmit sem találtak — csak egy beszáradt 
tintatartót és egy töröttvégű tollat. Amíg írjuk a náp 
krónikáját, — Maga ezt jobban tudja nálam, — elhasz-
náljuk a szép mondatokat, a friss szóképeket, az ú j hason-
latokat és a harmatos jelzőket.. Csináljuk ezt vagy har-
minc évig és akkor elérkezünk a jubileumhoz, ami egy 
vacsorából áll s esetleg egy aranyozott ezüst tollból. 
Remélem, János már megköszönte Magának, hogy az 
interjú megjelent. Az a baj, hogy most már nem kezdő, 
akit mindenki szívesen támogat, hanem dollártkereső, 
világhírű művész, akit ezért mindenki irigyel, ő viszont 
valószínűleg nem sokat törődik ezzel. És igaza van! Sem-
mit sem kell túlságosan a szívére vennie az embernek. 
Sem azt, hogy gyűlölik, sem azt, hogy nem szeretik 
többé!. . . Holnap lemegyek a Balaton mellé két hétre 
és horgászni fogok, azaz, tudom, inkább a vizet nézem 
majd, meg az égen a felhőket, a nádast hallgaitom, meg 
a csillagokkal társalgók.. . Majd elmúlik ez a két hét, 
Gazsi bácsi . . . az évek is elmúlnak, új, meg ú j nyarak 
jönnek. . . telek, őszök, tavaszok és egyszerre csak észre-
vesszük, hogy — nem is éltünk! Magának már jó, túl 
van ezen, nekem még meg kell szokni a gondolatot. De 
majd csak beletörődöm . . . Általában mindig beletörőd-
tem mindenbe. Gyógyulást, jó felfrissülést kívánok es 
ha ráér, írjon egyszer nekem Badacsonyba. Szívből ko-
szönti régi híve 
Miska 
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U. i. Nem tudom, látta-e a versemet az Oj Lapok-
ban? A végét ide írom, — a verseimnek üzenek: 
„S ha találkoztok a hír istenévél 
S megkérdi majd, hogy hát mi van velem, — 
Hogy élek-é s hol élek elvonultan? 
Mondjátok néki, — voltam és — elmultam 
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